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CON VALLEJO 


Los poetas, con César Vallejo 


Quince de abril de mil novecientos 
treinta y ocho 


Yo tenía ocho años. Estábamos en guerra, pero la pri- 
mavera estallaba en las Ramblas catalanas. Aferrada a mis 
trenzas, contemplaba el horror a través de las flores. Mi- 
raba y no entendía. En aquel tiempo el mundo era sólo 
un relato sin final. El Perú no existía, nada sabía de él 
y menos aún de ti que te acababas dándomelo todo. Y 
más tarde dijeron que habías muerto. 


Cómo es posible que te hayas muerto para siempre, tú 
que estabas tan hecho para vivir entre los hombres, tú a 
quien tanto necesitábamos. Cómo es posible que no po- 
damos verte, que no podamos abrazarte, darte calor, con- 
solarte de tantos malos tratos, invitarte a café y charlar 
un rato. Cómo nos ha podido acaecer este desastre, este 
absurdo suceso de perderte, esta desolación de abrir un 
libro y que no estés a nuestro lado. Semejante calamidad 
no hemos merecido. Porque, César, maestro intermina- 
ble, si te hubieses quedado, sí no te hubieras ido, segu- 
ro, segurísimo que te habríamos seguido como un perro, 
que nada nos hubiera separado de ti, que tu dolor habría 
sido el nuestro, tu pérdida y tu soledad también. Ay Cé- 
sar y Vallejo y peruano universal, ay Cholo, qué infor- 
tunio, cómo es posible que el tiempo criminal nos haya 
golpeado de este modo, qué le hicimos nosotros que éra- 
mos niños cuando te nos fuiste y nada le podíamos haber 
robado a nadie, qué le hicimos para semejante injusticia. 


Estábamos creciendo en la terrible España y te necesí- 
tábamos y te hubiéramos dado todo cuanto quisieras, y 
ya teníamos dispuesta para ti una cena infinita, una cena 
con sol, con pan crujiente y un inmenso mantel, un mantel 
en donde cupieran todos tus nos, tus todavías y ese llanto 
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terrible y generoso que nos ha hecho germinar hacia la 
vida. Padre y maestro mágico, púa audaz de una eterna 
vihuela subterránea, no puedo consolarme de tu ausen- 
cia y escarbo entre las ruinas de mi infancia, entre los 
estertores de una guerra que descansa por fin encuader- 
nada, y desentierro mis muertos más queridos, ésos que 
convulsionan mi pobre corazón y todo esto lo hago, re- 
montando mis ruinas venideras, tan sólo por hallarte, tan 
sólo por escuchar tu voz que nunca oí y que amo tanto. 


Quiero creer que en algún sitio, amado ser, amado es- 
tar, otrás mi quebranto, escucharás la llamada de la niña 
aquella y sabrás de qué manera, milagrosa y orgánica, has 
sido el desayuno inacabable de mi vida, el principio he- 
cho luz y llanto y dolorosa compasión de aquella triste 
infancia desgarrada que aún arrastro. Lates sobre mi co- 
razón más que la sangre y no quiero dejarte en tu mora- 
da oscura. No vuelvas a morirte, no nos dejes. Valor, vuelve 
a la vida. Y mientras tú regresas, muerto inmortal, se- 
gutremos llorando tu abandono y nunca acabaremos de 
creer que te nos hayas muerto para siempre, ¿lo oyes, 
César? 


Francisca Aguirre 


París 


nunca estuve en parís 
y era domingo 
y un gallo en la veleta cantaba 
horrorizado 
los siniestros fulgores de la patria 
nunca estuve en parís 
venían heraldos de relucientes capas 
envueltos en el humo de innombrables cigarros 


traían tajos de muerte en la garganta 


y debajo del peto 
diluvios de carmín 
rosas de otoño 
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viejos racimos de una tarde vieja 

que aplastaba su furia en los cristales 

nunca estuve en parís 
los campanarios saben 
por qué sangran a veces las palabras 
por qué gimen los pétalos terribles de las flores 
por qué un hombre se entrega a la bebida 
y un corazón se pudre reptando por las calles 

nunca estuve en parís 
y era domingo 

O jueves 
y una mujer huidiza 

arropaba la sombra de un cadáver con sus pechos de 
nácar 

llovía 

o diluviaba 
y un crótalo de nieve 

gruñía montaraz en sus entrañas 

nunca estuve en parís 
y ya era tarde 
y caían puñetazos de todos los balcones 
y en un vaso de vino 
ahogué la roja cruz que me abrasaba 


Rafael Arjona 


Liturgia dolorida para César Vallejo 


Te traigo, César, toda la dolencia de siempre y todavía; 
la ceniza que viene, la que queda desotro corazón, 

la universal que aúlla para luego, para antes de ahora, 

mientras llueve en Perú, llueve en el río 

de París, y en este instante nos morimos un poco más, 

morimos mucho menos remachando esta lágrima. 


El hombre ha de ser bueno, sin embargo, en Santiago de Chuco, 
en Tomelloso, elevo tus palabras vegetales de música. 
No fuese nunca un hombre suficiente sino una multitud, 


552 
la procesión entera de los árboles para encender un bosque; 
o en Campo de Criptana está mi firma infantil tristeando 
tanta orfandad tan poca, mucha madre viudísima. 


La especie humana arde en un tumulto indígeno de miedo. 

De abajo para arriba tú te miras el organismo; miro, 

nos miramos, el cielo de la boca sin estrellas ni pájaros. 

César, amigo, ausculto en tu poesía la congoja de siempre. 

Ay, tanto siempre siempre, mucho siempre, cuando Dios no se ha muerto. 


Dobla el dos de noviembre su paisaje, el pañuelo doblamos, 
este doble de nada en que amarillan las viñas de mi tierra, 
Vallejo, como un húmero que duele, no tienen, sírvete, 
agua o madre siquiera mientras tanto las golondrinas unen 
los crujientes versículos del aire como un pan de colores. 


Aquí o allá, en los otros aguaceros rompe la vida, César. 
Para llorarnos solos me hace falta tu corazón y el mío, 

tantos golpes como la muerte tiene. El mundo, el nuestro, 
resquebraja sus mapas de impaciencia infinita y salobre; 

pero el cadáver, ay, sigue muriendo, sí no le dan la mano 
tantos hombres como juntarse puedan. Paz, sí, paz 

para empezar más último, acabarse más temprano y primero. 


Reclutemos hermosos ruiseñores, capulíes y juncos. 

Traigo la luz y el cáliz de la misa para velar el pan, 

y en vez de candelabros, dos cerillas para alumbrar el orbe. 

A tientas nombro apenas con las yemas de mis dedos el júbilo. 


Bajo el dolor perfecto de la tarde (perdonen mi tristeza) 

llueve en París, arrecia en Tomelloso, colega y camarada, 

todo este mal, el mal, el mal innecesario, y es ite missa est. 
En Campo de Criptana ha terminado la misa del domingo, 
oh, tu escuálida gramática aturdida donde aprendí las rúbricas. 


Valentín Arteaga 
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Exodo 


Málaga caminando tras de sus pies en éxodo... 
C. Vallejo 


Me ahogaba yo también con mis palabras cortas 

por el hambre de un pan que por mí se negaban: 

me herirían sus migas por la noche, y ya entonces la espiria, 
el almez, el madroño que me aguardaban fuera, 

y el toro en el tinado con su hendida pezuña 
bombardeando el suelo, sacudiendo mi cuarto 

resguardado por los sacos terreros que empapaban la sangre 
de aquel río esparcido que nos ahogaba a todos. 


María Victoria Atencia 


Relectura de César Vallejo 


El golpe que se hundía entre los ojos, 
aplastadas las aguas manantiales, 
papel quemado para munca escrito, 
un recado de luz y no se escucha, 
el vaso roto es de cristal acíbar, 
las sábanas rasgadas de tan solas, 
el grifo que gotea tiempo muerto, 
el amor tan sin nombre y tan sin nadie, 
un trapo de colores descarnados, 
los libros con las páginas pegadas, 
verde y azul de abril bajo tiniebla, 
ya no empiezan ni acaban estas calles, 
y los heraldos negros insistiendo. 


Enrique Badosa 


554 
Con Vallejo en París —mientras llueve 


METIDO BAJO UN POEMA de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella. 

«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado 

en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo 

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho 
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy hatto 

de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talón. 
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel 

por donde al final no haya un cementerio. Dígame, Abraham, 

cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recía del indio, 

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote semental poema. 


Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en este parapeto 
de un poema suyo donde se puede agúaitar, arriba, el paso del hambre 
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar 

pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre. 

Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona 
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si munca cesa 

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones 

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho? 
(Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted 
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está bien: 
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía niño no pienses tanto, 
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más. 


Oiga lo que le digo, Abraham: 
tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes 
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro 
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el hocico 
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, cuándo 
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en vez 
de luto? Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo 
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto. i 
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo 
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir; déjeme 
por un siglo no más un poema suyo suyo, testicular semilla, antihambre poema, 
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero, 
un alarido en quechua o en mandinga pero con techo y suelo donde echarse 
morir, digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto 
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante: 
a París le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara 
el sufrimiento de todos los humanos. 
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Alguien dice carcasse 
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero empresta 
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado. 
por el poema de Abraham; de César, digo; quiero decir, Vallejo. 


Gastón Baquero 


Recado para César Vallejo 


Sentándote en el sur del altiplano 
podías haber dicho 

no parto, quienes antes ya vivieron 
aquí me encontrarán, puntual he sido. 


Pero n1 tú sabías que no estabas 
hecho para quedarte. 

Caminaste al lugar donde las huellas 
no son reconocibles, 

donde tu soledad, la de los tuyos, 
no fue sino una más. 


Porque América ha sido —te dijeron— 
la región de los muertos. 

Y tú les respondiste que, vestidos 

de polvo y de memoría, 

los deudos allí siguen y se sientan, 
durante las mañanas, 

con la mirada al lado del crepúsculo, 

por recibir el sol en sus espaldas, 

y transportarlo, en sombra, hacia la vida. 


Desde entonces transcurres y acaeces 
sin ¡encor y SIN tregua, 

no solamente sobre las montañas, 

que siempre nos aguardan, 

y no sólo en París, que a nadie espeta, 
ni te esperaba a ti. 


Desde entonces, la fragua que en las noches 
se enciende tras los Andes, 
ilumina los rostros de los padres 
al repartir el pan y tu palabra. 
Alfonso Barrera Valverde 
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Muerte según Vallejo 


SEGÚN la ciencia un átomo de dolor suficiente 
seguramente idóneo y acaso primigenio, 
estalló y nos tiznó de mundos infinitos. 

De ese suceso cóncavo nació César Vallejo. 


Yo no he leído en todos sus libros tartamudos 
ni una sola mentira que explique el universo, 
pero le atormentaban la esperanza dolosa 

y la velocidad que alcanza el sufrimiento. 


Sufría sin contrato y abusado de todos, 
escupido en persona y a título de ejemplo. 
¿Cómo opinar después tan olímpicamente 
si nos conducen a algo los agujeros negros? 


Se cumplió la sentencia como él la recordaba. 
Los llantos consanguíneos, los términos fraternos, 
concurrieron al acto. Sobre París caían 

unos versos tristísimos en forma de aguacero. 


Javier de Bengoechea 


Un hombre solo 


Vinieron todos al cadáver, 
aullaron sobre el polvo, dieron voces: «¡Despierta!» 
Pero César Vallejo estaba muerto. - 


Se le acercaron mil, gritándole: 
«¡Alienta, vuelve, habla!» 
Pero César Vallejo se obstinaba en morir. 


Llegaron dos amantes desde su escalofrío: 
«¡Valor! ¡No desfallezcas! ¡Es tan bella la vida...!» 
Pero César Vallejo moría un poco más. 


Entonces, 
adelantose uno, 


miró de abajo arriba el pálido esqueleto 
y le gritó: «¡Te amo!» 


Estremecióse lentamente el polvo, 
rebullóse la tibia, el tarso, el húmero, 
incorporóse al fin la calavera triste 

y vino hacia la masa 

y uno por uno fue abrazando a todos... 
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José María Bermejo 


Cesen los lamentos en el valle 


Ave César. A Dios lo de Dios y a ti lo tuyo a ti debido, 
César. 


Cesen ya los lamentos. Vallejo un valle en un espejo. 
Un alma sin reflejarse reflejada. Ejo eco señor Vallejo mon- 
sieur Vallon. El dolor reflejo Vallejo. Un mundo nuevo 
por un mundo viejo; trueque de ideas para un complejo 
(¿urbanístico? ¿psicológico?). 

Piedad para la ciudad. París y tu perupaís. El cáliz de 
España; y la corola/corona. Tu corazón coronado de vál- 
vulas coronarias. Un buen mal día para la gratitud inversa. 


César dolido rescatemos el olvido. Sal al sol que luce 
libertad; parece que suficiente por hoy. ¡Oh tempora oh 
mores! ¿Por qué los socialismos son tan conservadores? Yo 
con servo; siervo contigo, amigo. 


Escribo en Navidad, ya sabes, democracia. La piedra 
molar del firmamento desnevándose en cava y llenando 
de agujeros negros las galaxias de la gran conciencia. La 
tiranía de la física se altera un poco con los nacimientos; 
un nombre para cada estrella que puede el hombre recu- 
perar cuando se apague. 

Así nosotros muriendo a toda iluminación'aunque no 
hayamos brillado nunca. Ní para el mal. 

Ahora estás dejando de ser náufrago; se te recoje en ple- 
na Estigia con la lancha de los homenajes, Dale a Caron- 
te vino y que sueñe en la espera. Y recomiéndame par 
cuando, tú lo conocerás, el viaje ese tan dulce de desa- 
parecer. 


Antonio L. Bouza 
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Retornos junto a César Vallejo en sus cuarenta años 
de muerto inexplicable 


Cholo internacional moriste tanto 
- que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos 


Félix Grande 


sería lícito abrir todo tu nervio y engullirlo 
callar muchísimo mientras tú mueres estirado 
y tus amigos —¡no sabes cuántos! — desisten de llorar 
y resucitan tus cosas 
vendríamos a restregar tus últimos signos 
de admiración por los milicianos mudos en el polvo de la guerra 
porque con tus palabras se argumenta cualquier milagro 


abriremos entonces corazones con tu nombre 
hasta inaugurar una cadena de hoyos en tus huesos 
imbatibles y absortos en esos huesos célebres 
con la médula colgando del tiempo 
con tu lágrima lloviendo en las trincheras 
después de tantos años 

porque la historia 
como charco de culpa persiste en el tamaño de su yugo 
no ha derruido a estas alturas la infamia de los uniformes 
resurgen los tanques y los niños de tus células 
siguen quedándose sin mayores a la hora de la tena 
temblorosos tímidos perplejos 
tus niños se desmoronan en resuellos de hambre 
en un madrid con humo todavía en un parís donde no llueve 
como tu aliento desde aquella nostalgia 
en un mundo con murallas y enfermedades peores 


abriremos entonces armarios desengrasados donde resguardar 
los pantalones de miguel donde doblar los paños 

de mamá junto a la harina donde depositar tus venas 
desmesuradas, viejo, hechas pan de tu llanto 

levadura caliente en nuestra repisa compungida 


porque es un acto de inexcusable luz 
besar la tierra donde yaces besarte la tierra 
de los ojos que apaciguan mi terror bajo la lámpara 
roída 

besarte hasta beberte el zumo y devolverte 
al camino a la ruleta que chirría al río del universo 
que nos abruma tanto césar 


otra vez todavía vuelve el más temible odio 

a aposentarse junto a nosotros que miramos el trigo 

desde la tarde hambrienta otra vez y por eso atormentamos 
el lecho con una resistencia débil se nos desmanda 

la dureza de los puños contraída y rezamos calumnias 
tememos temor de soledad tumor de muerte rezamos 
valor vuelve a la vida lo mismo de atónitos que el cielo 
que los antiguos ancestrales humanos y también cantamos 
en las cocinas con alguna familia reunida alrededor 

de ternura y una hogaza marrón y carozos desgranados 
también entre mazorcas volvemos a cantar 

alguna canción en la que faltan muchos versos 
compréndelo nos huye la memoria pero también cantamos 
en silencio los quejidos de nuestros amigos muertos 
que alumbran los tramos de pasillo donde hay miedo 


¿lo recuerdas? nadie habla y está oscuro tan inmenso 
es el silencio ahí cantamos los quejidos de nuestros poetas 
muertos y también guitarras y vallejos y las profundas hendiduras 
de tus mirares y las devastadas colinas de tu frente 
en esta foto de mi agenda y el calambre de tu cuerpo 
aquietadísimo y también cantamos tu penar estás muy serio 
césar estás muy serio así de muerto no nos vayas a eludir 
en tu penumbra que nosotros estamos tristes porque mira 
¿por qué se han de perecer los que tenéis raíces inmortales? 
mira la destrucción échate a andar levántate regrésanos 
y ponte la camisa yacente de los pies de tu tumba 
que con sus autos blindados lo están despatsajando el suelo 
con sus pezuñias nos enlodan los manteles zurcidos | 
y echados a secarse bajo el sol de los patios 
con sus salivas encharcan los mandiles de las madres 
que sobreviven gastadas nos desencajan 
la clemencia de las mandíbulas 
escúchame vivir renácenos 
de este incalculable miedo doliendo doblemente 
a cada paso renácenos hermano 
que nos despiezan con sus átomos y no tenemos lázaros apenas 
que nunca llegó a tanto la maldad ¿tú lo comprendes? 
(1978) 
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Alfredo Buxán 
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César Vallejo de hito en hito 


En la caudal raíz 
del fondo del sepulcro llameante 
en donde el hombre no, 
en donde ardientemente sí que no, 
desde hacia, casi, nunca, 
apenas donde el alma y su uña brillan. 
Desde tus libros y su cráter, 
desde esa flama de tus versos 
—lóbregos, áureos, prístinos— 
testimóniase un niño, 
un surco hambriento estírase, 
un pan de Zurbarán se transparenta. 
Una palabra nace, César, tuya, 
de tu bastón florido en otro bosque, 
donde el dolor nos ama tanto, a muerte, 
donde el poema enclávase y nos mira 
un clavel con tus huesos como escombro, 
—un verso ahincadamente en su atributo— 
la luz y sus diamantes refiriendo, 
hablándonos, hablándonos, hablándonos 
hasta hacernos temblar, llorar, cantar 
mientras que tú nos miras de hito en hito. 


Eladio Cabañero 


«Qué números exactos calculan la miseria!» 


César Vallejo: ¿qué números exactos calculan la miseria? 
¿qué 3 hizo traición al 5 desde el mendrugo de pan? 
Comido con rostros famélicos y una mano olvidada 

y tanta sangre ¿para qué? En el atemporal horror, 

de cerciorarse el cuerpo, de tanto hombre noble, 

en el maniqueo censo de muerte fraternal, pero con odio. 


Llovía sobre París y tu alma grande se te iba derritiendo de dolor. 
Sin rencor al malo, te pusiste junto a los buenos. ¡Aparta, 
España, de tu sombra, el recuerdo de este mundo, 
César, que huele a hedor, a crimen organizado! 

Tú atisbabas 

César, la España eterna, la que soñaste 
en Santiago de Chuco, en sus indígenas paredes, 
que era también cierta pared de España que se desmoronó 
por la infamia de aquellos que en la última cena 
sabían que iba a morir. ] 
¡España, terrible 
enfermedad hemosa, cuántas metáforas necesita el cuchillo 
que ante tu atónita mirada, César, arrojó 
después de muertos a las llamas a la estirpe 
de los Quijanos, de las Teresas y los Lazarillos, 
a la estirpe de aquellos que te dieron el verbo 
para que incendiaras de ternura a los seres anónimos?! 


No. 1936 era la Era del escarnio, con el eco 
del canto popular, 1936 pudo ser la esperanza y 
para tantos! fue el desconsuelo, César, el desconsuelo. 
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Jesús Cabrera Vidal 


Vallejo 88 


Cincuenta años de muerto es ya para dejarlo 
y ponerse a pensar de nuevo en cosas, 
y dar con la esperanza en el tabique, 
a ver sí Dios es bueno y resucita. 


A los cincuenta años ya están los huesos limpios, 
rodeados de un polvo familiar y discreto; 
ya puede levantarse la tapa sin escrúpulo 
sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo. 


A los cincuenta años de muerte se desea 
ver otra vez la lluvia llorando los cristales, 
despertar una rosa, dar de comer a un pobre, 
acariciar un pecho, charlar con un amigo; 
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sin pedir demasiado, tener un ojo de esos 
que se guardan en frío, mirar por una grieta 


lo que pasa en el mundo, lo que sueña en el mundo, 
lo que del mundo quise, sí es que aún queda algo. 


¿Por qué no suena pronto la trompeta? 
¿Por qué no me trasvasan para dejarle sitio 


a muertos más recientes? Yo ocupo poco espacio 


ya. Quitadme ese rótulo, si es que no hay otra forma 


de salir de esta cárcel, y dejad que me olviden 
por las cosas que dije, por la historia que tuve, 
por la guerra perdida, por el amor sin vuelta. 
Dejadme que me acabe de morir en mis páginas. 


Descubierta 


Alfonso Canales 


A César Vallejo, pidiendo disculpas. 


Como una visita apurada 

que no tiene nada que hacer en la casa 
del Señor, 

sólo quiero irme cuanto antes, 

irme, irme, huir de los ojos de tus altos 
invitados, pequeño pensativo 

de cejas muy amigas. - 


Le dejaré al servicio un papel con poemas 


que aún no habías escrito. 


Olvidas que los besos que nos dimos 
llevaban el correo de cajones y migrañas 
anónimo, aún anónimo. 


Luisa Castro 


César Vallejo 


Armado con un hierro de asaz fecundidad 

no despreciaba el tallo de un beso por los labios 
su ingerencia perfectamente hábil, 

su contaminación y su ventaja 

sobre lo consentido. 


Armado con un fuego de palabra y silencio, 
un poder de gobierno sobre lo escandaloso, 
un plagicida seductor y noble 

contra las convenciones, 

nO consintió extorsión. 


Armado con un vaso de ternura agredida 

y un espejo con aguas para mirar el mundo 
y un vigilante orgullo 

y un severo y diario sentirse no felíz, 

fue como un viento humano 

arrastrando las lluvias al desierto 

o el corazón a un bosque. 


Armado con un lujo de aparente locura, 

igual que una bandera cuando la ostenta el aire 
o el polen de un sauzal, 

supo verter la vida 

en un destino de oro. 


Manuel de César 
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Lectura de Vallejo en la oscuridad 


Tanto como los párpados le ciega 

La noche. Sólo unos momentos previos 
Al alba, vano el sueño, este hombre 

Se sabe un hombre. Vive en casa ajena. 


No habrá signo más fiero que la luz 
Desterrándolo. El sol le cercará. 

Han de herirle los símbolos que habita. 
Adentro, sin saciar, la sed de noche 


Retuerce su palabra, la manera 
Indómita de sangrarse la mirada. 
Con él busco la soledad de ciertos 


Desalmados paseos otoñales 
Que sólo turba muy de vez en cuando 
Algún simón de andar ensimismado. 


José Angel Cilleruelo 


Huésped en la guerra 


Me gustaría descubrir hoy de nuevo la esperanza, 
asomarme a la tienda donde ofrezcan 
proyectos de felicidad amanecidos de sonrisas; 
ir escuchando la trepidante bulería de Santiago 
mientras aún queda el anhelo de sobornar al rey mago 
y entrar en el saco de la ilusión, 
recogiendo siquiera los colores de la luz 
antes de que desaparezca la llave de las siete puertas. 


Quisiera recordarte humilde, audaz, 
arrogante, cariñoso, insufrible, 
ángel de la guarda y exterminador, 
repartiendo tu sufrimiento con manos exaltadas, 
extrañándote de que el mundo no esté hecho para todos, 
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cáliz que beberemos ahora que la vida 
es un desquiciado subeybaja de ambiciones 
con alma de ordenador y alas cenicientas. 


Perder el amor cuando llega la paz 
en algún rincón de nuestro rompecabezas. 
No era la salud de Dios lo que importaba 
para que el abrazo creciera espeluznante de espaldas, 
la eternidad cambiándose de traje cada día, 
no es grata la muerte 
cuando aún hay tantas cosas que besar 
y el delirio o el deseo transportan el mañana. 


El corazón del exilio. España borboteando 
ríos de incomprensión y de cañones, 
abierto el dolor cuando la ternura es reclamo 
y una súplica tiembla en el sentido. 
La historia atardece. Muere Federico. 
La plegaria desciende a los infiernos 
y resucita al tercer año la tristeza 
de saber que todo aliento es ya derrota. 


Eugenio Cobo 


Vallejo habla con sus madres 


¿Por qué las madres se duelen de hallar en- 
vejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos 
alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, 
cuando miás se acaban, miás se aproximan a los 
padres? 


César Vallejo, «El buen sentido» 


Blandengues y mimados, 
carentes de carácter, 

para la inmadurez consentida 
hemos sido educados. 


Terminamos haciendo daño. 
Nunca afrontamos nada. 
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Pero el tiempo acaba 

por ponerse de nuestro lado. 
Lo que fue rubor y pena 

se convierte en anécdota barata. 


En consecuencia: 

Déjame llorar como entonces. 
Arrepentirme como antes. 
Que estas palabras sólo afloren 
si logran quemar la grasa. 


Todo poema puede ser asco 
pero también una voz muy leve 
arrullándote despacio. 

Diciendo «hasta mañana». 
Haciendo del miedo nada. 


Sosténme en el aire 
que me caigo. 
Déjame flotar 
entre tus brazos. 
Bésame despacio, 
Madre. 


Juan Gustavo Cobo Borda . 


Incendiario y ladrón 


Este lunes de 1920 

no se parece ya a Rubén 
ni en el rojo 
esplendoroso del vino: 


si un día: 

favorable en París 

lo he de beber: poema 
aparta de ti mi cáliz: 


dice el cáliz de la rosa 
pero invade 
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gigantesca 
la rosa toda la cárcel: 


incendiario y ladrón 
y al este de la nieve 
aquel recuerdo aún 
romántico de la poesía española: 


contra el muro 

sus pétalos me tienen: 

la rosa o yo: 

no cabemos los dos en tanta cárcel. 


Juan Cobos Wilkins 


Ya no queda 


Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 

de veras. Y fondeé hacia cosas así, 

y fui pasado... 


César Vallejo, Trice 


Qué puedo decir de tí sí ya no queda 

ni un mínimo tescoldo en la penumbra 

del fondo acristalado de mi copa, 

o tal vez sólo un tímido recuerdo de tu piel 
cuando en la cama tuerzo las esquinas 

y la miel ondulante de tu pelo 

me empaña las pestañas de color, 


Fui olvidando tus medias en la cómoda, 
tu cepillo de dientes, tus camisas 

y ponerme tus jeans a mi medida. 

He olvidado la cocina para dos 

y ya mo uso jamás tu cazadora; 

me basta una ración en la comida, 

no preciso llenar la lavadora 

y he cubierto el hueco en la repisa 

que dejaron tus libros y tus cosas. 

He cambiado las plantas que te gustan 
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y he ordenado de otra forma el salón, 
torcí los cuadros por romper la simetría, 
arrojo la ceniza en los rincones 

y perfumo los pasillos con el humo 

del tabaco canario que me fumo 

con espíritu de total contradicción . 


He logrado con el tiempo olvidar 

y ya ni recuerdo cómo fueron 

los días que en la penumbra quedan 
o en los rojizos tonos de mi copa 
como un eco de una antigua historia 
que alguien contara en algún lugar. 
Logré olvidar el cobre de tu frente 

e incluso tu líquida dentadura 
abrazada por la ternura de tu boca 
o la dulce superficie de tu vientre 
casi fugaz y aéreo, 

y tu saliente hombro 

iniciando la curva de tu cuello, 
recostada de perfil sobre las sábanas 
como el más bello animal. 


Tan sólo a veces añoro que en la noche 
me claves al costado las rodillas, 

o la adorable tortura de tu cadera, 

el martirio de tu melena sobre mi boca 
y el revés inconsciente de tu mano 

que aprovecha para vengarse la ocasión, 
o acaso también cuando dormida 
violabas las fronteras establecidas 
manteniéndome preso junto al muro, 
encadenado a tu cuerpo desnudo, 
condenado a morir sin remisión, 

el resto de la noche sin derechos, 

con el pecho fusilándome la espalda, 

y con la extensa superficie de mi piel 
midiéndote las balas de las venas... 

o esas también frías noches del invierno 
que usurpabas las mantas de un tirón 
y atenazabas mis piernas con las tuyas 
para robarme el último calor. 


Así pues cuando te digo que ya no queda 
ni un rescoldo mínimo de tu sombra 
inquietando los restos de mi memoría 
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y que he cambiado todo de lugar 

sin el menor asomo de trísteza, 

sólo espero que no entiendas cómo siento 
el temor de que descubras cómo miento 
con qué maravillosa desvergijenza. 


Rafael de Cózar 


La presunción de los espejos 


¿Dónde vas? ¿Quién te llama 
lejos de los que quieres? 


Leopardi 


Hubo un tiempo en que intenté evadirme 
de los rotos espacios repetidos: 

de la presunción de los espejos, 

de la luz conocida, de las formas 
inevitables, 

de la voz de mis sometimientos. 


Todo aparecía y se multiplicaba, 
piedra y sombra 
de mis fantasmas inapelables. 
Luchaba contra ello 
a corazón partido. Necesitaba 
el mar, la mar y sus sabores, 
el seno inmenso 
que de lo eterno nace y me llamaba 
para la indomable sublevación del viento. 
Años de certidumbres, de obediencías, 
de mandamientos. Tiempo y tiempo 
destruido 
en la persecución de lo Eapestbla 
¡Dios de lo distinto! 
¿Para cuándo lo nuevo?... 


Pasaba sobre el alba y sus caballos 
centelleando desalientos, 
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ya borradas las señales 

que la tierra ofrece a sus puros invasores 
cuando en ellos comprueba 

el signo de lo eterno. 


¿Acaso conocía 
la estela, la señal que anunciara 
mi presunción de nada entre los tiemblos 
de la sombra? 
¡Cuánta noción perdida! 

¡Cuántos desvanecidos humos! 

| Amanecía 
no entre plumas, roto en escombros, 
como después de un amoroso encuentro. 


Y en vano, tropezando 

contra muros insomnes, me buscaba 

en el estruendo de las sábanas, en el inmenso 
océano despoblado 

de las furiosas músicas, vacío de mí mismo, 
pretendiendo 

traducir el mandato 

de los desorbitados ademanes, 

de los graves silencios. 


Desde los acantilados 
me arrojaba buscando 
desconocidas rutas. 

Y era como un muerto 
despertando 
de la pesadilla inscrita en las bíblicas prescripciones; 
como un hierto 
enterrado en la nieve: 

Miraba y no veía. 


Pero siempre amanece para el hombre. 
A la apacible claridad del sueño, 
redimido, contemplaba 
la altiva perennidad del firmamento, 
la elocuente firmeza de la piedra, 
la magia inalterable de la rosa. 

Lo cierto, 
lo evidente, amor, 
frente a la presunción de los espejos. 


Victoriano Crémer 


En el sur, con aguacero 


—NIÑOS del mundo —dijo—, 
si España... 
Cae 
la lluvia por el sur, en donde el luto 
escolar arrincona 
los mapas 
y dibuja un cuarenta en la pizarra. 


Los niños ignoraban 

que la lluvia más lenta cayó en París y de unos ojos, 
que empapó el vello 

del pecho y los papeles que decían, 

imparcialmente, 

de los caminos imparciales 

en tanto que la lluvia, al sur, se componía 

de órganos y ciriales y palios y reclinatorios y fervorines 
y buretas y canceles, j 
aunque de vez en cuando 

también traía un verso escrito en sus sortijas 

de plata que no leían los niños 

ni llamaba a la puerta el panadero. 


Y la lluvia borraba París, 
sus caballos de bronce, 
los alegres colores de los vestidos de sus muchachas, 
el verde aroma de sus uvas nuevas 
mientras los niños, en el sur, seguían 
sin saber que la lluvia 
era una soga, 
un palo, 
una cuerda desafinada donde sonaba un ruido antiguo 
que no se acostumbraba al corazón 
del hombre que decía: 5í España... 
Cae, 
sigue cayendo 
la lluvia sobre el barro —ya son barro— 
de los niños del sur. 
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Juan José Cuadros 
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Versos de y para César Vallejo 


Estsenamos palabras 

en la vida del verso, 

las camufladas las dejamos 

en la cara opuesta del espejo, 

las del fondo de las ciudades 
donde los muertos 

para ser enterrada 

con el cadáver que siguió muriendo 
en el camposanto del pueblo. 
Preñado de imposibles, 

¡cuánto lo siento!, 

los poetas del antiguo cortejo 

que nosotros veíamos en el camino, 
César Vallejo, 

acompañando a los duelistas 
siendo, además, el muerto. 


Siguen historias de todos los tiempos 
cuesta mucho trabajo 

ser uno solo y sueño 

«la dura vida eterna» 

nos pone al descubierto 
desnudos «sin saberlo» 

nos desvela y nos trata 
como muñecos 

nos bebemos el nombre, 
el cáliz del heraldo 

y el llanto negro 
entrillíndonos en la puerta 
los nudillos, los dedos, 

las teclas del sonido 

y el quijotesco 

dios del credo. 

Ese cadáver se parece, 
mucho, a César Vallejo, 
en mi lugár se ha puesto 
y en el frío del viento 
acurrucado y esperando 
a mi amigo César Vallejo, 
en un amanecer de nueyo 
porque yo siempre 


donde termino empiezo, Jesús Delgado Valhondo 
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Carta a Vallejo 


¿La vida? Hembra proteica, dijiste, 
mientras soñabas el edén de mujer - 

en mujer desde un pantano de angustia, 
cogido de la mano de un dios indio 

y chiquito al que muy en secreto 
gustaba la flor negra de Baudelaire. 
Pero más que una copa de mal, eran 

las colegialas quinceañeras quienes 

te perturbaban con su olor a limpio, 

el sol en la mirada, esa estela 

con sabor a princesas de Darío. 

Un embarazo, la cárcel, Europa, 

sin que Georgette fuera la felicidad: 

tras la escena del balcón, abundaron 
más las discusiones y los abortos. 

Como siempre, eran pocos, y hombres, 
los que habrían creído en tu genio 

aun sin que te nos murieras de España 
como un cochino y miserable santo, 
igual que un hombre capaz de ser bueno 
hasta extremos en verdad preocupantes. 
Esa vieja Segunda República 

y, cómo no, ese meticuloso 

jardín de la poesía resultaron 

al cabo tus verdaderas pasiones, 

el premio a tantas desdichas, puesto que 
sóto al dejar de ser, Amor es fuerte. 


Bernd Dietz 
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Génesis 


En el principio Dios creó el infierno. 
Y digo luego 
hágase la luz y apuntaron los primeros 
rayos del sufrimiento. 
Separó en días sucesivos los cielos 
de la tierra, la tierra del océano, 
los cimientos 
que amorosamente prietos 
estaban en uno, y multiplicó la vida en los reinos 
del aire y sobre la tierra y bajo el crespo 
manto del océano, 
en torturantes e infinitos cuerpos. 
Y viendo Dios aquel perfecto infierno 
sonrió y dijo: «Hagamos ahora un ser noble y bueno 
capaz de expresar el horror de este averno». 
Y tomando en sus manos de supremo 
Arquitecto 
la arcilla más pura, hizo al poeta y sus sueños. 
Desde el odio de Dios crecía el Universo. 


Alejandro Duque Amusco 


La glosa y una urgencia 


Ellos... los que algún día... extinguidos... miradlos... ¡yo no sé! 


En la lluvia de Lima Vallejo los miraba: 
era de ellos el agua sucia de su dolor. 


En la lluvia francesa Vallejo los miraba: 
de ellos eran los potros que en el rostro más fiero 
abren zanjas oscuras. 


Asombrado en el vilo de aquella trenza negra, 
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Vallejo los miraba: 
de ellos aquel negocio de los secos disparos 
que hacia las soledades de otra lluvia de España 
aún galopa en las sombras 
... y un libro quedó al borde de su cintura muerta. - 


Javier Egea 


Ante un retrato —sombra de Vallejo 


ANT, [ASES 


Durante el asueto de los sables 
palpables palabras paralelas 
paralepípedos de palabras 
salían a tu encuentro 

buen pastor de palabras 

y lamían tus manos 

con una lengua larga 

e impregnada de ternura 


Durante las jornadas activas 

se hacían visibles tus cejas 

tus costillares y tu espinazo 

tus cartílagos el asadura de tu alma 

tus hogueras los largos tubos de tu vozarrón 
tu bastón 
tacones y cordones 

de esa botas tan íntimas 

e inseparables casi como las uñas 

Tu mirada a veces 

transformaba los sables en sombras 

de cañones de largo alcance 

de mangos de cuchillos de postre 

en titulares de noticias esdrájulas... 


nee, 28 


Espacio hidalgo 
caballero en recios mármoles 
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entretelones de luto 
Piedra dulce en verano hermanastro 


El cielo se hace pequeño 

duerme entre el índice y el pulgar 
La respiración fatiga al bosque 

de ramas respondonas 

por entrelíneas metafísicas 


eee, 
(En el jardín de invierno 
los jubilados cantan 

Sus voces el eterno 
temor lejos espantan 


En el jardín los viejos 
suelen cruzar miradas 
de ilusorios espejos 
Diálogos de espadas 


Una fuente en el centro 
del jardín No presente 

la fuente empuja adentro 
de un tiempo inexistente 


Perú París la Luna 
En un rincón un viejo 
tose En el reloj la una 
madura su reflejo) 


—4— 


Ancianos pañuelos hoplitas 

como curiosos badajos encorbatados 
o curiosas corbatas de inútil franela 
de armilar palo albo 
12345 

6 7 8 9 incluso 0 

coronas armilares 

cruzan sus brazos de entretiempo 
entre un nones y un sí 

entre el humo habanero 

y la orondez en trance 

La pellica peluca sobaquera 

la barba del vientre 

al caminar de rodillas 

leían el periódico del valle 
caminaban can indiferencia astral 
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Un vendaval contrario 

entre el miboroso entusiasmo de los maderos 
ornato de muebles ornamentales 

Un vendaval de perdigones de paella 
acariciaba con crepuscular entusiasmo 

las cristaleras de los ventanales 

abiertos hacia el valle particular 

Bocinazos vociferantes 

de acaramelados relojes roncos 

de gritar apalabrados gimoteos 

debajo de trenes y tranvías 

Entreabrir de puertas 

Desesperación en los talones 

Ir y venir a contrapelo 

agachado en el tumulto 

enfermo con la gabardina traspasada 

por amorosa flecha emponzoñada 

Por flecha vertical 

vertida como de costumbre 

desde manos expertas pobladas de verrugas 


El signo de los tiempos 

“dormir en la enrarnada 

andar a pasos lentos 

bajo la noche clara 

9,8,7,6,5, 

4,3,2,1,0 
Cuchillos sin hogar 
otros cuchillos compadres de cucharas 
primos de tenedores hermanos fraternos 
de tazas de aluminio 
de cácerolas y sartenes... 


Variados almanaques sin paralelas orejas 

sin bocas a los lados 

con los papeles a la espalda de sus fronteras 
abrigados sus cinturones 

constantemente sujeta su cintura 

con los dedos de ambas manos 

soplaban amaban la risa 

de las amapolas y de los tubérculos 

sin discreción mi miramiento de cualquier especie 
Varios almanaques 

sin alguna corteza de pan duro 
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que llevarse a sus molares pensativos 
escogían la canción preliminar 
Como cosecha abundante 
sin vértices triángulos opacos 
ni versos verticales 
convertidos en hombres 


e 


Oh verdad señalada 

por un cerco de alambres 

alambrada 

a prueba de contagios castigos y de hambres 


Oh penuria tan loca 
con pañuelos 
«discípulos y toca 
Oh penuría de vuelos 
Oh polvo de la historia 
de corazón partido 
Cangilones de noria 

- abandonados nidos 


de la memoria pura 

que irrumpe con estruendo 
entre la noche oscura 
según va sucediendo 


Las toses paralelas 
las asmáticas toses 
acuden a la escuela 
con idénticas poses 


De moda las tijeras 

- y los codos tachados 
remontan las vidrieras 
de incógnitos tejados 


Se acercan al galope 
los tigres de canela 
Su silueta es un tope 
a la ilusión Y vuela 


Recortan las pirámides 
perfiles contrapuestos 

con sandalias con clámides 
en la feria de restos 
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En el reino de las termópilas horimágenes hormigas 
Argenis con voz Rodríguez cruzaba 

la plaza de Santa Catalina Thomas 

perdicuro callista enfermedades de los pies 

en Palma de Mallorca al tiempo que su voz cantaba 
Qué estará haciendo está hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí, 

Abora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi. 


ES 


Transhumancia interior había en el plato 
en el papel había 
sangre de encina 
saliva de esperanza 
una interrogación 
en forma de candil 
pendiente de una puerta 
Todo el sepelio musitado 
Todo el sepelio enronquecido 
Y sin paréntesis sin tocas 
sin poderlo secar todo el sepelio 


Antonio Fernández Molina 


Sábana, César 


Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado. 
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo). 


Sábana negra en la sustancia humana, 
la que llora en tu boca y en la mía 

y, atravesando dulcemente llagas, 

ata mis huesos a los huesos de César. 
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Sal de mi lengua, piensa en la nieve y en la ira, 


éntrale a Dios con tu infección y tu estruendo. 
Hay mucha soledad y perros blancos 

ante mis ojos. Tú eres bello en la muerte 
pero ladras aún. Sal de mi lengua, 

dame la mano para entrar en la nieve. 


Antonio Gamoneda 


Vallejo 


El perfil tosco, el leve filamento 
de un verso, luz de fiebre: /a mañana apacible 


- le acompaña. 


Es fácil suponer que aborrecía 

la honra de ocasión, el homenaje 
como rito civil. Toda su sombra 

en el error de un día de noviembre. 


Soy César, un traje gastado... 


Soy César, un traje gastado, dos corbatas 
va a llegar noviembre como dije 

en un poema. Un tragaluz 

me pone sombras y soy una mancha 
que nació sobre una silla. «Me 

doy contra todas las contras», un día 


Alvaro García 


me gustó el olor a manteca, el 
dormitorio usado, la palangana sin brillar 
y se metió una mosca en mi cuarto 
mientras buscaba el origen de mi felicidad 
caí azulado, estrepitoso y bello 

como un soldado joven, sobre mi cama, 
el aleteo sin zumbido del insecto me 
recordó que soy poeta, que morí 

cuando hilaba en los versos frases 

como «hembra es el alma mía», 

y en una tahona me estremecí invisible 
pues me chupaba los dedos, 

me elaboraba goloso mientras yacía 

y cogía migas de bizcocho, sorbos 

de leche, tratados de amor debajo 


del brazo yendo hacia muchos otros cuartos. 


Absoluta 


Color de ropa antigua, antiguo olor 
heroico a soldado, sangra el nudo 
rubí de la madera, pino fúnebre 
que la lija de lágrimas alisa. 

Vino la muerte y se llevara el arca 
bajo el brazo, sonaban las medallas 
escaleras abajo por París, 

flotando la falúa en despeinado 
oleaje de lunas y riadas. 

Húmedas bocas pinta el aguacero, 
la mineral ventana va a cerrarse, 

y queda solo un pútrido perfume 
de olvido y viento andino en las farolas. 
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Concha García 


Pablo García Baena 


582: 
Los poetas 


. (Con un tema de César Vallejo) 


Para no tener miedo nos tocamos 
con miedo. Ya se han ido los mayores. 
Nos han dejado solos... Buscadores 
de amor, ciegos de amor, nos tropezamos. 


Este pozo es el mar, y en él fletamos 
barcos, jugando todo el santo día. 
Madre dijo que no demoraría. 
Crédulos, insistentes, la llamamos. 


Pero las madres nunca vuelven. Pura 
“se oscurece la tarde; cobra altura i 
tu estrella, madre, y resplandece, y quema. 


Aguardemos sin más el desagravio. 
Y, mientras anhelante espera el labio, 
naufraga hacia la muerte mi poema. 


José García Nieto 


-_Yuheda Halevi da la bienvenida a César Vallejo 


Yo, que ofrendé mi vida 
a la imagen perfecta 

de la Ciudad celeste, 

hoy te veo llegar 

desnudo y muerto 

por el campo sin límites 
de los muertos de hambre, 
de los dos veces muertos, 
por el campo desnudo 


vas llegando perdido 
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como niño perdido, 
atónito de tanta | 
soledad, sin cuerpo, 
sin tus foscos heraldos, 
sin un dolor humilde, 
sin un pobre mañana 
por la mañana, sí, 
que echarte a la memoria, 
vaciado y desnudo 
como torre baldía 
con la certera imagen 
de su derrumbamiento 
—esa muda visión 
de luz amarillenta 
en que la torre cae 
y lenta es la caída, 
pero cae y se agota 
en estertor chirriante, 
y sólo un perro fiel 
dignificarla puede 
con sus ululaciones. 


Exiliado del mundo, 
también yo dejé atrás 
cuartos de estar, amigos, 
el calor conocido 

de sus conversaciones 
cual un traje que imita 
la curva de los años, 

esa antigua rutina 

de las calles cruzadas 

con los ojos cerrados 

o el hedor de las coles 
en el patio de luces 

—y cómo, cómo amamos 
ese olor, esa mugre, 

esa feliz ceguera 

cuando estamos desnudos 
y no mos vestiremos 

y no hay perro que ulule 
en el hora amarilla. 


Pero qué digno llegas, 
- todo fardo de huesos, 

con tu alquimia afilada 

de muchacho de barrio 
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que ha vuelto del revés 

la trama de los nombres 

como a guante olvidado, 
- que ha dorado el reverso 

de las horas banales 

y de un guantazo barre 

los sueños imposibles. 


Y hoy por fin me libero 
—qué mejor bienvenida 

de poeta a poeta, 

de pobre muerto a muerto— 
del arrogante estigma 

de habitar en los tropos 

del Edén insistente. 


José Luis Giménez-Frontín 


Un destello un temblor 


In Memonam C.V, 


El piensa ahora en sus renunciaciones 
que con ser muchas no se terminaron 
pues faltan todavía por llegar 

el ocaso de todos los deseos 

la desaparición de los amigos 

las grietas en los muros de la casa 
que ama; y sobre todo los recuerdos 
de algunas horas de esplendor 

como campos de trigo al mediodía. 
No le preocupa cuándo ha de morir 
pero quisiera que fuese en el dominio 
de unos ojos frente a los suyos. 

Y de pronto ahí están: ¿esto es real 

o una artimaña de la fantasía? 

No importa: la mirada que esperaba 
está presente y todo en él semeja 
transfigurado al devolverle el tiempo. 
Se percibe un destello hay un temblor 
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en su rostro que le delata 
y habla por él: está muriendo aquí 
en la luz que le invade en este instante. 


José Agustín Goytisolo 


Mejor guardar las migas 


Esta tarde en la que llueve sobre nuestros panes 
la vida nos mira pequeños y sin sombrero. 


Regresas por los Campos Elíseos, 

te alejas, partes 

y quisiéramos acompañarte a tu costado 
—porque «esto tiene muchos siglos»—, 
palpar la altura de nuestra muerte, 

la hondura de nuestro plato. 


Esta tarde querríamos entender que la vida 
nos mira, hermanos huérfanos, 

cocinando con esmero las horas, 
mendigando azúcar para el café; 

que la vida nos ve escarbar por los rincones, 
contar la oscuridad de nuestros días, 

abrir viejos relojes, 

huir de la miseria, 

esperar. 


Te acercas, nos haces una seña, 

la tarde se aviene a que entendamos 

—a«porque no hay valor para servirse de estas aves»—, 
a que transitemos por el pasillo, 

nos saludemos en la cocina 

y ¡por Dios!, cuánto alboroto por tan poco. 


Como decíamos, hoy llovía sobre nuestros panes 
y la vida nos observaba con misericordia, 

con nuestra muerte y nuestro café. 

Entonces, mejor guardar las migas, despacito, 
que mañana, quién sabe. 


Guadalupe Grande 
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Homenaje a Vallejo 


9 e 


Los días jueves... 


Ante el dolor, los nervios encogidos 
por la eléctrica rabia de la carne, 
piden que pase el latigazo ciego. 

El aire retenido en la garganta 

sale de pronto, y en la turbia aurora 
de esta ciudad vecina de la muerte 
el corazón detiene su camino. 

Es París, jueves, una casa oscura, 

el constante aguacero precipita 

la llegada del miedo. 

Ese dios caminante ha detenido 

sus pasos en la puerta. 

El día tuvo los símbolos finales, 
dispersó . sus palomas agoreras 

y la ráfaga gris lamió los muros, 
azotó la ventana y, ya sin fuerza, 
acumuló su polvo vulnerado 

debajo de las puertas. 

La muerte, más fuerte que la pena, 
más poderosa que el dolor constante, 
fue la dueña y señora del momento. 
Asi te fuiste, pero al poco tiempo, 
en el ctelo sin nubes de tu calle 

se escuchó claramente el paso terco 
de un burro celestial que te llevaba 
a los tranquilos montes. 

Era el burro peruano del Perú; 

su paso suave, la infinita dulzura 
de sus ojos, los maltratados lomos, 
su tristeza, la: tenaz decisión - 

de subir cerros. 

Así volviste y vuelves cada día 
sobre todo los jueves... 

cuando llueve... 


=Ifs 
Americanos en Europa 


Pensando en Tu Fu 


Nosotros, los nacidos en las tierras de América, acostumbrados a perder nuestros ojos 
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en los valles sin fin, las audaces montañas, desiertos sin salida, 
las selvas con murmullos incontables, los volcanes, 
y el padre océano que en estas playas es nada más nuestro, 
nos sentimos cohibidos en estos países demasiado ordenados, 
en sus campos con árboles de parada militar, en sus calculadas cosechas 
y en sus ríos sujetos a decreto, sabedores de su oficio, puntuales, incapaces de 
[desobedecer la orden ministerial. 
Todo esto nos asombra, pero, hechos al sobresalto, vivimos pensando en nuestras 
[vertiginosas cordilleras. 
y en los acogotados silencios del viaje por caminos inaugurados por nuestro propio paso. 
Tal vez por eso nuestros ojos tengan el apagado brillo de una terca nostalgia. 
Tal vez por eso no sirvamos del todo para vivir en ciudades a las que la primavera 
llega como un empleado de banco, a su hora, y con las flores indicadas en el prontuario. 
Esto no es un reproche o una burla, y tampoco pienso que lo nuestro es mejor. 
Somos distintos y es bueno que así sea. 
Además tenemos que cambiar muchas cosas (ustedes también), y sería tonto que nos 
[guiara el prurito de imitación. 
Estoy diciendo esto para que los europeos disculpen nuestro aire de tristeza y no 
[se enfaden 
por nuestros pasos demasiado largos, o por la decepción de nuestras miradas 
al darnos cuenta de que su paisaje apenas cambió de ayer a hoy. 


—IHI— 
César Vallejo y las montañas 


Una montaña negra: 
madreselva, pinos azules 
con su ruido de alas 

y las rocas, > 

las rocas detenidas 

por cimientos de siglos: 
otras rocas 

y el polvo acumulado 
día tras día, 

desde que el mundo 

es mundo. 


La casa en la montaña, 

la madre con sus manos de pan, 

el padre regresando del trabajo, 

la tarde con hermanos, 

y el anuncio de estrellas camineras. 


El tiempo detenido 
en tu poema, 
novías tristes 
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(como en López Velarde), 
el hombre y sus canciones, 
su trabajo y su hambre. 


Tu poesía, como el pan, 

es siempre diferente 

y es la misma. 

Te decimos ayer 

y hoy te decimos. 

Cada vez que lo hacemos 

tú reescribes, 

cada vez que te amamos 

tú renaces. 

Qué corta es la victoria de tu muerte, 
qué largo es el camino de tu verso. 


Hugo Gutiérrez Vega 


C.V. (1938-1988) 


Y qué decir de César 
Vallejo. 

A estas alturas 

de nuestra nimiedad 
qué decir 

de su campana ronca, 
su vena lastimada, 

su uva, su oliva, 

su espiga y su grano 

de maíz. 

Prestadme su cuchara, 
su mole de ruina, 

su mancomunidad 

de corazón 

si es que tenéis memoria: 
una vieja rezando 

por todos nuestros vivos 
laterales, 


Perú rojo en el mapa, 
una llanura inmensa 
vertical 

como el pecho raigón 
de un campesino. 


A cholo muerto 
puente despeñado, 
misal sin yerbabuena 
con un niño 
sin oriente de juego. 
Ni en sueño dirigido 
los juguetes, César 
Vallejo. 

Ni en sueño 
programado. 


Sólo el llanto, la lágrima, 


el tesoro perplejo 


de primogenitura en eriales. 


En medio siglo muerto 


caminamos. 


Poesía vertical 


Murió mi eternidad y estoy velándola. 
¿Muere también la eternidad? 
¿De qué manera muere? 


¿Y cómo se la vela? 


¿Con una sola vida o con más vidas? 
¿Con los dos ojos o con uno solo, 
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Antonio Hernández 


Un poema para César Vallejo 


para poder quizá velar la vida con el otro? 


¿Con la cabeza abajo del sombrero 


o arriba del sombrero 


o sin sombrero para siempre? 
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No pudimos acompañarte entonces 
a velar tu eternidad. 
Pero la velaremos ahora, 
la tuya tuya 
y también la eternidad que nos dejaste 
y que lo mismo debe ser velada. 
Por ejemplo, ciertas cosas como ésta: 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
O la otra, que siempre nos desvela: 
la llave que va a todas las puertas. 


Para eso, seguiremos sin apremio 

las huellas imposibles 

del sitio aquel que descubriste: 

Hay un lugar que yo me sé 

en este mundo, nada menos, 

adonde nunca llegaremos. 

Pero allí, por supuesto sin llegar, 

como a nada se llega, 

velaremos mejor tu eternidad. 

Y velaremos además tu tiempo, 

aquél que se dio vuelta en tus palabras 
como en un libro diferente, 

con las tapas adentro y las letras afuera, 
de un texto que siempre está esperando, 
quizá también en ese espacio 

del que después dijiste: * 

Mas el lugar que yo me sé 

en este mundo, nada menos, 
hombreado va con los reversos. 


Como todas las cosas, 

con el revés a cuestas, 

con el lado olvidado, 

con el signo hacía nadie, 

el signo naturalmente signo” 

que sin embargo sirve para todos, 

con el signo que tú recuperaste 

para velar también la vida, aunque se muera, 
(tal vez precisamente porque muere), 
para velar tu eternidad resucitada 

entre aquellos trabajos que emprendías: 
unto a ciegas en luz mis calcetines / 

y de cada hora mía retoña una distancia / 
éste es mi brazo 
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que por su cuenta rehusó ser ala / 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 


Murió tu eternidad y la velaste. 
Volvió a nacer tu eternidad 

y la velamos. 

Ahora podemos repetir contigo: 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. 


Roberto Juarroz 


César 


A diferencia tuya tuve, César 
la misma y otra sed de apurarme, en España 
no en cáliz pero en vaso; il 
de echarme a vivir allí con-verso y todo 
No madre pero eterna, pensé, quizá, equivocadamente 
a la Señora vuelta, ahora en sí misma, a todas las Europas 
Quise, Vallejo, disfrutar 
a la que tanto te dolió ---junto a otros sudacas 
como en ella les llaman con injusticia, a veces— 
Y no era tiempo. 
Nuestra imposible semejanza termina aquí frente al bifurcado 
camino que entró contigo al mito de España 
y el que, en la realidad, no llega a ella 
por las menesterosas razones de costumbre. 
Pero, igual, tú eres César 
a mí me representas, no yo a ti 
Y estás en todas partes. 


Enrique Lihn 
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Cuando dos maletas llegan a Dios 


Un traje que vacío aprende a ser mortaja 
transita mar adentro, calle abajo, aire arriba: 
lleva sus dos maletas, una llena de siempre, 
la otra donde se alojan un ro sé y un jamás. 


El tiempo es una cárcel de anillos fatigados, 

el tiempo tiene púas, escamas y fronteras 

lo mismo que un erizo, un pez o un país pobre, 
y el traje lleva dentro una antigua nostalgia. 


Firmó un contrato ante el notario del miedo 
con la Humanidad, sola y múltiple gavilla 

de espigas que se aprietan por antes cercenadas 
y le ofrece su burla o acaso su desprecio. 


Se relaciona a oscuras con algún cuerpo amante, 
un sexo de mujer o tumba que reclama, 

y cierra las ventanas del amor que chirrían 

por las enmohecidas bisagras de la especie. 


Deja atrás a la madre como un dulce pan huérfano 
y la cocina ruin donde el hambre es dios niño 

y un sábado de harapos trae su desesperanza 

su voz hecha tristumbre, que es tristeza y es cólera. 


Vuela todos los puentes de la expresión y cruza 
a nado el grave río de la palabra a ciegas 
mientras son las imágenes poéticas centauros 
que avanzan lentamente y van a lo invisible. 


Cerca del siempre alienta un poema de símbolos 
y un viaje perdurable sin estación de tránsito. 

El siempre son los versos del himno o la elegía 
que suscribe la mano de un pobre amanuense. 


Debajo del 2o sé un hombre hay que se apresta 
y detrás del jamás una muerte de espaldas. 

El zo sé es una ciencia que nos abre los ojos 

y el jamás una luz que se apaga de súbito. 


El hombre entre los polos del siempre y del jamás 
va tocando en pianos que viajan hacía el llanto 

la música del muerto que lleva entre sus ojos, 

del vivo que respira como una pena sorda. 


A veces firma cartas para absurdas trincheras 

en donde se desangran la paz y la alegría 

y unos pequeños héroes, vueltos menudos signos, 
ordenan sus mensajes en botellas sin mar. 


Las manos colectivas hacen saltar candados 

o manejan las llaves de las tumbas 

y un pueblo que tenía esperanzas de hombre 
va y se asoma a los ojos del poeta. 


Los místicos del XV 

y los grandes del siglo XVII 

pugnan por renacer en gentes sublevadas 
hasta tocar los vasos de la sangre. 


Unos mismos zapatos vendrán justos 
a los hombres de todos los caminos 
y subirán las mismas escaleras 

en la ascensión colérica del sueño. 


Ciegos, sordos, tullidos, ignorantes 

verán, oirán, caminarán y sabios 

reharán el testamento de los que sin fortuna 
rubrican el legado del sacrificio libre. 


Así que se despoja de su traje 

del siempre y del jamás el hombre oscuro, 
aunque ya sabe bien que en el armario 

no hay más percha, al final, que la tristeza. 


El hambre y la ignominia, impías zurcidoras 
de trajes colectivos, nos reúnen 

porque nos ponen viejos uniformes 

y hay un desfile áfono de sombras olvidadas. 


El siempre y el no sé y el jamás, son maletas 


en la estación del hombre, hacia dos —o hacía Dios. 


Equipaje que lastra el rumbo del destino. 
Y entra César Perú. Y salen plumas. 
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Leopoldo de Luis 


594 | 
Las tentaciones de César Vallejo 


Soy fatalista. Creo que todo está escrito. 


C.V. Carta a Pablo Abril 


Con pie cansado sube, 
meditando en que todo 
está escrito, y acaso que su mano 
sea la que ponga fin a tan inhóspita 
biografía. 

¿Está escrito?, 
se pregunta mirándose en la sima * 
que ante él se abre como un viejo útero. 
Altura de la torre: 312 metros. 
Fiel de aceleración: 9,8. 
Caída en vertical: 8 segundos. 
Y una terrible duda. 

¿A qué distancia 

el arrepentimiento? 


Joaquín Márquez 


A veces la otra pasión 


La pasión y sus signos señalan 

gastados los espejos. 

Y es vano aguardar del mar o la memoria 
las palabras que el corazón quisiera 

para agotar los huecos de la muerte. 

Sabes que ni cón tanto amor 

podemos conjugar la vida 

más allá de donde se desolan las imágenes 
y calla deshabitada la médula quieta de los nombres. 
Vivir tiene forma de cáliz, lo sabes. 
Y que en su hondo 
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tu más propio remedo acecha. 
Sólo poseemos nuestras derrotas, 
el desnudo vértigo que asedia desde el mar o la memoria. 
Pero también sabes, 
trilce estremecimiento, húmero ternura y jueves, 
que un prodigio de raíz a veces nos ahonda y nos disturbia 
y el lenguaje entero inunda el latido y sus vertientes. 
Entonces, pese a que nos delaten gastados los espejos, 
como el mar sin memoria, 
cuando en la página llueve el cuerpo, 
ubérrimos, 
en esa otra pasión sobrevivimos. 


Sabas Martín 


Memoria de César Vallejo 


Al vallefiano José Manuel Castañón, 
en su España. 


Veo de nuevo 

su imagen recobrada 
en la distancia 
amarilla del retrato. 
Allí se sostiene, 
inalterable, 

el rostro vigilante, 
abstraído y solemne: 
su mirada parece 
atravesar la vida 

con un fulgor de acero. 


El está ahí: 

lo percibo en el aire 
remoto 

que custodia 

su soledad en vela, 
frente a los muros rotos 
de la casa desierta. 
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Toco su carne 

en la página escrita 
con la doliente furia 
del viento que sacude 
el polvo de los años 
sobre el palsaje agreste 
e inmóvil de la aldea. 


Palpo con mano inhábil 
su cuerpo derribado 
junto al vacío intacto 
de la tarde ciega. 

Y sé que me acompaña 
en el silencio grave 

de las horas mansas, 
alzado en vilo 

hacia el vigor perenne 
de un riguroso 

y demorado duelo 

que batalla en los límites 


- de unas aguas profundas. 


En la sombra nocturna 
persigo el esplendor 
persuasivo del verso 
que reposa en lo hondo 
del hombre verdadero 
que fue César Vallejo. 
Siento que me toca 
aquel rumor enhiesto 
que desafiaba el mundo 
con una voz plural, 
abastecida y agitada 
por agrías levaduras. 


Yo sé que no está aquí 
cercano a la palabra 

que alienta en mi escritura; 
pero insisto en llamarlo 
por encima del tiempo 

en busca de aquel trémulo 
celaje de su pluma. 

Y rozo desde lejos 

la madera clavada 

con clavos de amargura 
que guarda la memoria 
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del mágico equilibrio 
con que aquel cuerpo magro 
repartió a manos llenas 
la claridad de su universo. 


Defino su perfil 

con el liviano acento 
de los atardeceres: 
Pecho de arena y sol, 
flaco de piernas 

de andariega prisa, 
solitario viajero 

sobre el mapa, 
infatigable 

y sin paradas. 


Cabeza y corazón 
donde cabían 

el árbol y la piedra, 

el pájaro y la nube, 

el mar y las montañas 
y el cambiante color 
del mundo amanecido 
en los ojos absortos 

de un niño campesino. 


De su tránsito 

alrado por la vida 
quedó una huella pura 
del quemante brillo 
que domina aún 

el oleaje y la resaca 

de sus días 

inhóspitos y rectos. 


No pudimos 
cruzarnos en el tiempo; 
mas su sangre 

está viva en la palabra 
que aletea 

con tibio amor 

de savia jardinera, 
más allá del silencio 
lejano que recoge 

la soledad del bronce 
vespertino. 
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Dios lo guarde 

en su gloria de poeta 
por los siglos y siglos 
que habrán de pasar 
sobre esta tierra 

para hacer más vivo 
y refulgente 

el metal sustantivo 
de su verso. | 


José Ramón Medina 


como cuando por sobre el hombre nos llama césar vallejo 
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trabajó como un loco un poema imparable . 
tratábase de estipular el vericueto 

que rige todo caso flagrante de vida 

así flores funéreas no encontraban su sitio 

no había calas en el puerto sin nombre 

ni espacio o luz en la meseta líquida 
embaldosada de rezos de besos de huesos 
podía disentir borrar es verdad 

tachar es cierto cupieron dudas 

ir para atrás nadar de espaida 

en el derretido ande reencontrado 

o extraerse hacia arriba con ortigas gigantes 
que sólo de rozar el recuerdo lo ardían 

era un expreso que paraba en sí mismo 

su pasaje estaba escrito en lengua punto clave 
el andén japonés castigado de vientos lagrimales 
no resultó ser más que un haiku intraducible 
por saber qué esperaba y lo que obtuvo 

por decencia piedad vaya a saber la envidia 
no describiré el espejo sin luna donde auilaba: 
compañeros! vayamos a comernos juntos todo el hambre! 
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y además no pudo xo ser como hubiesen querido 
— carreras para atrás para adelante 
(esto es grotesco) 


y además tampoco bancar toda la tara filosófica 
de este abollonado absurdo 

— carreritas hacía los dos costados 

(esto es más humillante que lo pretendido!) 


y además enfrentarse con esa caquéctica inepta 
— toda ella escápulas: planchadita, dictatorial, japuta 
(señor, cómo se llega a ésto?) 


yo no crucé mis manos a mis espaldas 
— todos quieren que antes de reventar dejes marca imborrable 
(manos llenas de moscas!) 


poema mal escrito? orden mal entendida 
— cuesta vidas en la madrugada 
(mis ojos vieron matanzas de la diestra siniestra!) 


hice todo lo que pude por leerles mi informe 
— y más además por repetirlo sin saberlo de memoria 
obstinadacruelmente! 


yo me cagué de miedo como ustedes 
— por cholo mitrado 
pero sin mitra cholada 


estamos saldados nada se debe a mi reverberación verbal 
— un credo moroso de haberlo, 
esta paciencia de burro natural 
y esta mano hermana de lenguaje hoy día abierta todavía 
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¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 


(Con la primera andanada del «Deutschland» 
cayó el primer hombre de rodillas 

y con él la primera casa de rodillas 

y con ella la primera ciudad también de rodillas 


Con la siguiente cayó la primera mujer atada a un niño 
y por el boquete abierto entre los dos cayeron de boca 
plantas y verduras 

y con ellas abatidos de bruces fueron bosques nidos 
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Cuando la lluvia de metralla empapó aquel éxodo 

el primer dedo de cartón enguantado recorrió Europa 
y con él el primer escalofrío contemporáneo 

la espina del planeta 


Clavó el dedo de cartón su uña gamada en Málaga 
y al esto hacer perforó la corteza de España 

lado a lado 

y a través de España 

directamente aplicó su pistola 

contra el palpitante corazón del mundo 


En el golfo retumban los disparos 

paren la oreja! 

si uno presta atención nada ha dejado de vivir y morir 
— raspando suave la tierra con el pie aún brota sangre 


Y si un viejo malagueño oye mencionar el «Deutschland» 
toca madera. 


¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 


Martín Micharvegas 


In memoriam 


Te recuerdo en los posos 

turbios de mi niñez, de tu niñez. La casa 
encallada en la sombra. Los hermanos 
escondidos jugando a despedirse. 

Las tardes ya quebradas por los ecos 

de llantos por venir, de los adioses 
pendientes, implacables. 

Qué larga despedida la nuestra. 


Te recuerdo 
doliendo como a Dios el corazón 
tan grave. | 
El caballo a la puerta 


de la casa cerrada 


junto al poyo de piedra donde antes nos sentábamos. 


La sombra de tu padre, nuestro padre. Perdidos 
ya sus últimos pasos para siempre. 

«Madre dijo que no demoraría». 

Andará en vela, como de puntillas, 

sólo Dios sabe dónde. Y la esperamos. 

Estamos esperando mientras nos despedimos 
con los ojos inquietos en lo oscuro 

jugando a la esperanza y al olvido. 


Gemelo corazón, hermano. Llueve. 
Tan hondo llueve, desde lo más hondo 
llueve y tú estás ya solo y yo contigo. 
Miguel, hermano, César, no andes triste 
por la sala, el zaguán, los corredores, 
los cuartos en silencio, 

por la costa sin mar, 

frente a los caos 

que derrumban las torres de los huesos 
mientras se van cayendo los botones 
que tantas veces hemos abrochado. 


Te recuerdo en la noche, Miguel, César, 
esperando conmigo inquieto orando 

para que no le pase nada malo a mamá. 

Llueve | 

y. me acuerdo del sol de una mañana 

cuando todo era un juego de verdad y había risas 
pero tú y yo teníamos ya miedo. 


César, Miguel, hermanos escondidos 
doliendo y no jugando 
definitivamente. 

Escucha. Llueve. 

Sigue lloviendo. 

Hiere la memoria. 
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Juan Mollá 
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Llanto por César Vallejo 


El invierno de luto y de ceniza 

te acosa en las esquinas, 

te ladra tempestades y granizo, 

te persigue, 

te aúlla vendavales, 

te clava en la esperanza sus colmillos, 

y huyes sin refugio 

y huyes 

y huyes por larguísimas calles y por nieblas 
donde sólo la noche te cobija, 

y arrecia el aguacero | 

y es jueves, jueves, jueves, 

un negrísimo jueves del invierno 

y estás solo, acosado, olvidado de todos, 
corriendo en desamparo hacia tu muerte. 


Rafael Morales 


Piedra para César Vallejo 


... ¿Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí? 


EY. 


Ahora que invierno se enceniza 

y se pone a llover sobre las tejas más insomnes 
y azota y tunde el hueso, 

ahora que el turbio culebrón del desamparo 
zigzaguea, descalzo, por las vértebras, 

tú y yo y aquél 

que pasa y mira y nada sabe, 

vamos 

a buscar una piedra para César Vallejo, 
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un pedernal amorfo, 
un canto que dé chispas si el eslabón funéreo lo hiere, 
un desgarrón de roca, 
algo 
donde él pueda sentarse a repasar 
sus húmeros, sus números, 

sentarse 
a reposar sus lunes diferentes, 
las llagas de sus pies que tanto tiempo llevan 
apagados, 

sentarse 
a urdir los años otros, 
los látigos del frío, 
las mordazas que nunca llegaron a su boca, 
sentarse de una vez en una esquina 
o en un camino, qué sé yo, 
atetidas las manos, 
supurantes los ojos, 
comido 
de prójimas miserias, 
uncido de memorias vagabundas 
y Ocasos, 
una piedra 

que puede ser verduzca y diecisiete, 
o arder, negra, montada sobre otra blanca y sola, 
o, mejor, que recuerde la piedra de estar juntos, 
en un hogar con bulla o unos huertos con sol, 
donde un día fue sombra y amargo y compartido. 


Carlos Murciano 


Vallejo, hombre mundo 


Escribir. 

En el devorador desorden del deseo, del ansia por al- 
canzar su palabra quedada, sostenido por el viento, en 
el tiempo, fijo, inmóvil, perturbado por la presencia fan- 
tasmal como objetos, como existencia de su poesía, para 
juntarla a esta palabra que se escribe presente a través del 
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tiempo y del misterio, una y la misma, de por sí, sobre 
el papel, una sola y única Voz. Apuntes quebrados veni- 
dos sin mí, de donde como vienen, salen pasan por mí, 
que tiempo espacio y escritura encuentren el acompaña- 
miento suave del Espíritu en un instante más allá del tiern- 
po, voz escrito vído, hilo imperceptible que nos conduce 
a la Eternidad y lo inconmensurable, desposeídos, sin nom- 
bre. Gracia divina de hombres. 


Preludio 


Habría la dicha 

Sabes 

lo sufres 

al alcance de la mano 
la mirada 

Desoriento. 


Cuerpo 

Así 

los golpes son fuertes 

Solo, el peso en el alma, el exilio 

la evidencia de la profundidad interior 

liberada presencia inocencia 

Nada 

sólo la encrucijada de las palabras, ilusiones enmarañadas, 
tejido de realidades como la verdad 

Solo frente a la Verdad 

como es la única manera de abrir la vida 

como es la única manera de lo sublime, del dolor 
soledad y fuego como es la única forma de su manera 
Vuelo 


Destino designado 

Tu 

lejanía 

presencia fulgurante acabando la angustia, el peregrinaje solar 
encontrado en los parajes de una tierra dispersa 

nómada, ligera, de montaña, de rosas, innominable 

acoso de sol, azules de poesía, silencios de piedra 

Tierra de nadie, ensimismada en el pavor 

vida guradada por el fuego del tiempo 

herencia de puma y acero, pasiones y desvaríos, mañanas rasgadas 
Tierra doble, palabra torcida, recuerdos calcinados 
desmembramiento del tiempo en un solo lugar, milenios de hombres 
meteoros dispersos del tiempo de hombres por hacer el hombre 


De la distancia 

del ojo ajeno, de la cara malamada 

mundo partido, vértigo del olvido, padres geografías sangres contusas 
destinos oro sentimientos tergiversados 

punto del tiempo arrancado a la dulzura 


El desgajo de la tierra ha cuarteado la memoria 
LARVAS Y MISERIAS 

relieves del rostro atrazados, las manos, un acto 
detenido el sonido de la palabra, el color de un mar 


Inteligencias, pretensiones desbarrancadas, orgullos cruzados 


En un instante 

ojos impávidos miraron los años 
recorren los rostros 
multiplicación de crepúsculos 


Tu época 

es la nuestra, colapso del tiempo 

palabra convertida en esbozos de nada, serenidad destartalada 
La mentira 

envuelve las cosas, la faz de los movimientos, actos sín fondo 
Cuenta gotas de una espera de hombre 

anhelo ciego, claro como la lucidez 

herencia y maleficio se confunden 

el rostro hecho de desastre y misterio 

errancía, perennidad, caminos, presente de ansiedades, futuro 
El tiempo tiene sus propias presencias fulgurantes y muertas 


El mar guarda el reflejo de la luna. 


Tiempo 


Hombre 

eres encarnando el tiempo 

todo hombre 

presente de pasados, lechuzas, aceros, noches y lenguajes 
verdad de azahares y paradojas 

Ojo mineral del tiempo, furor de siglos congelados 
insolencias de sangres, viaje de realidades 

Duda 

abismo de vivir, vivir morir, morir vivir 

insoldable región, espacios inéditos de la consciencia. 
Era de la humanidad derrumbada palpitando 

sed eterna de eternidades 

cuerpo formado en el polvo de la distancia, carne sin fín 
lágrima de la espesura del hombre 
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existencia que atraviesa aguja de parte a parte 

piedra primigenia 

tiempo sin cuenta. 

En ti 

se escuchan viviendo | 
presencia permanente de siglos, hombres innumerables 
un furor sin medida, múltiple, en el instante 
continuación recorriendo, milenario, olores, trajines, olas 
la voz grande de la tierra, la sorpresa de la carne arrancada 
a la avidez del mundo 

a la ceguera de ojos voraces 

Se ve 

el silencio, caminos 

atravesando sentimientos emergencias 

viajes circulares de soledad a soledad, el espejo humano 
el cielo quemante de la tierra 

Se embarcaron los desvanes del tiempo 

en la polvorosa acumulación de hombres, en el círculo de los siglos 
rernan al cielo abierto abierto abierto 

circunstancias y síncopas 

continuidad paciente del alma lunar 


Luz 


Empujado 

a la búsqueda 

intentas la velocidad de la vida 

sólo buscas 

Solo, sin nombre, la mañana estelar, la medida imprescindible 
la máxima austeridad, el designio 

tentando el desborde, la plenitud, el salto > 
la claridad viva, divina, lo único innumerable 
el rostro único la semejanza 

Ser de Todo 

de todo ser 


Vas 

va 

el viaje a las sombras, el laberinto, los orígenes 
el resplandor de la orilla, la palabra, la carne 
Vida 

únicamente la travesía de la luz 

insospechado ir, destumbramientos intemporales 
grito mágico de la tierra a la tierra 

en tus pieles como todas 

dolor y anhelo 
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palabra queda, fuerte, mínima, blanca, invisible 
pasaje a evidencias sin nombre, negación de la poesía, sentido, ilusión 
palabra para desaparecer, contenido de transparencias 
metamorfosís de la palabra, guía del alma 
lenguaje total que no dice nada 
es solo Voz 
Necesidad cara a cara al Silencio 
discurrir de la carne del espíritu 
encontrar integrar pertenecer llenar 
sin tiempo, sin articulación: la elemental vastedad 
Secreto 
latido incomensurable que se rehace constantemente se rehace 
Vida única seres y movimiento quietud de siempre 
palabra aniquilada en la exaltación del verbo 
iniciación canto exorcismo ceremonial estelar 


Voz de mundo y hombre, índole abisal, corteza constelación de ser 


Ser sin Verbo 

germen de eternidad quietud 

armonía dispersa en vegetal mineral osos cielo y nosotros - 
cantidad de mundo permanencia sideral 

Luz compartida con el universo 

mismo momento 

de Dios perseverancia de hombres 


Epilogo 


Tiempo 

espacio de musgo trigo estrella 
tiempos 

presente permanente 


De ello va tu alma 

de la piedra 

de nosotros 

terrible dimensión de lo humano 


Tiempo 

tiempo tiempo 

dispersa en su universo primero 
el alma va a su intrincamiento 
Instante e instante 

Vida por el ojo del Ser 


Devenir 

Luz fulgurante 
Fondo 
Devenir 
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circunstancia 
del infinito 
Devenir. 


El hombre 
somos todavía 


Sabernos contigo 
lo inimaginable 
singular divinidad de hombres 


El tiempo 
un lugar inmóvil. 


Manuel Osorio 


Prosema para hablar con la sombra de César Vallejo 


Amaneció tu sombra cuando «Dios estaba gravemente 
enfermo»; tu sombra de agua huérfana; tu sombra de al- 
filer de luz del humilde candil que se hace estrella del 
hogar pobre, y vallejianamente hablando tu sabías «apren- 
der a no aprender» proverbio de polvo vivo del libro del 
tao, y olvidaste el olvido en la infinita ternura de tu ver- 
s0. ¿La astilla del quejido sonaba en tus poemas como la 
punta del bolígrafo que se queda seca rasgando la nieve 
de la cuartilla? Siempe se pierde lo que se tiene, porque 
tú sabías que nadie ha tenido nunca nada, que si se pier- 
de algo no es tuyo, es del agua que nos nace porque 
venimos del agua blanca y nos vamos con el agua y no 
tenemos ni un espejo para mirarnos la cara. Tu sombra 
sabía que el espejo es: el agua. 


Lima fue quitando carne al tiempo de tu cuerpo y ata- 
ñaste la guitarra de cuarzo del Perá buscando en tu me- 
lodía de guijarro vivo la regz6n donde la palabra se oculta 
en las raíces del verbo y desnudaste la palabra para que 
viviera golpeando el cuerpo y el alma del H4ombre. La tris- 
teza de tu insomnio limaba la raíz del sueño, y tu Som- 
bra quería escapar de la angustia de ser hombre cuando 


se pierde la loca alegría de haber sido niño, y te sabías 
condenado a muerte, que todos estábamos condenados 
a muerte desde que el espermatozoide se convertía en un 
Ser, y no comprendías la muerte del niño; no compren- 
días el azul cuando se muere un ángel y fuiste profeta de 
tu propia muerte en tu poema «Piedra negra sobre una 
piedra blanca» y miraste por el agujero del estar siempre 
despierto; sabías que cuando murieras dormirías Todo En- 
tero. Tu Sombra desnudó tu cuerpo de niño de hospicio 
recreando en tu Trece el castellano e introduciendo en 
las palabras los relámpagos de la vida. 


«La cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre». 
Nadie como tú en un solo verso ha logrado traducir la raíz 
de la palabra pobreza. Tus libros Poemas humanos y Es- 
paña, aparta de mí este cáliz lo mejor que se ha escrito 
sobre la guerra incivil de España; un libro limpio, puro, 
socialmente social, visceral intimista en tu m20do porque 
tú siempre escribiste fuera de las modas, y escribiste solo, 
azulmente azul, tristemente negro, pero siempre huna- 
namente hurzano, siempre fuiste un libro delgado un li- 
bro blanco donde la vida escribía todas sus resonancias. 
Tu poesía es la poesía del hombre, porque el hombre es 
lo que importa, porque si el hombre muere se apagarán 
para siempre las antorchas del 2/ba, y desde la sombra de 
los hombres de Extremadura que pisaron tu América os- 
cureciendo su luz e iluminando su oscuridad abrazo tu 
nombre de César y Vallejo tu apellido en la iluminada 
y humanísima creación de tu poesía. 
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Manuel Pacheco 


Hombre de Extremadura... 


Hombre de Extremadura... 
Medio siglo y tu espalda estrermecen 
la voz del cacique, los desnudos 
zarpazos, el peso insoportable 
de todas las carencias. 
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Hambre de Extremadura... 
Rotas las entrañas por el roce 
de los minutos vacios, pasean 
estómagos dolientes niñas 
que llenarán de esperma despiadado. 


Homibros de Extremadura... 
cansinos, desde la infancia inniersos 
en brumas otoñales, sin fuerzas para el puño 
alzado y la guadaña implacable 
de la rebelión. 


Hembras de Extremadura... 
Cosen sus bocas, incitan 
al mundo vasallaje, maduran el miedo, 
si no estallan los pulsos, capaces al fin 
de entronizar el corazón rabioso. 


¿Para cuándo, Vallejo, la cruz en tu denuncia? 


Manuel Pecellín Lanchartro 


Cómo será mu muerte 
«Piedra Blanca sobre Piedra Negra» 


Habrá un tiempo templado, 
habrá una rosa escrita, 

un leve pizzicato 

dando el tono del vuelo a la última gaviota. 
Ya no seré y seré. 
Tendremos los anhelos, 
pero no los caninos. 

Tal vez en la riqueza 

de las horas perdidas 

exista una indolencia 
favorable a los dioses... 


Y una vez que haya muerto 

del mar, que nunca recomienza, 
se dirá lo más claro: 

«Existes para Todo. 

Para Nada, no existes». 


Pedro J. de la Peña 
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Viba el compañero César Vallejo 


Querido César: 

Deseo que al recibo de esta carta 
te encuentres tan eterno como 

el ferroviario Pedro Rojas, 

poeta y dedo póstumos. 


No te olvides decirme en tu respuesta 
si ya se te curaron de las manos 
aquellos agujeros que tenías, 

si han abolido los heraldos negros, 

si por ahí los hombres son humanos, 
si te ha dado cualquiera 

un pedazo de pan en que sentarte, 

y aceña en que moler tu trigo limpio. 


Por aquí todavía tocan 

«su lúgubre tambor las sienes», 

y yo, sin ir más lejos, uno mismo, 

a veces «siento ganas 

de nunca haber tenido corazón». 
Con un mal corazón se vive grande, 
con un buen corazón aún se malvive. 
Mas qué voy a decirte de esto a ti. 


Aquí siguen campando 
las hoces sin martillo 

- y están alicaídas las palomas, 
la sangre desvaída. No hay color. 
España «no se cuida de sus héroes»; 
se siguen cultivando las espadas 
en esta áspera tierra 
y no somos capaces 
de oler un hombre egregio ni a dos pasos. 
Por aquí persevera en muchos ojos 
el corazón a media asta, 
y ocurre una persona rara vez 
y un milagro diario porque viven 
las manos desahuciadas del apero, 
los niños desahuciados de la escuela 
y los nonagenarios que no han visto 
pasar nunca el amor 
frente a su casa. 
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Aún no ha ascendido a hombre 
el animal, pero sí ha descendido 
hasta animal el hombre. 
Aún hay «albañiles que se caen 
del techo y mueren y no almuerzan», 
pordioseros «que extraen un piojo de su axila» 
y tiburones del Océano Glacial Metálico. 
La vida sigue siendo «imparcialmente horrible», 
«Hay, hermano, muchísimo que hacet». 


Que tu espíritu tanto, 

en forma de vilano inverosímil, 
ilumine las lúgubres cabezas 

y anuncie la resurrección del hombre 
o lo cree, por fin. 


Meliano Peraile 


Agape asolasiático 
(como tu vuelo, César, convidado) 


«Hoy es domingo y esto 
tiene muchos siglos» 
y una copa de altura 

donde disuelvo el mar de una aspirina 
y henos aquí vencidos, 

congregados, 

dispuestos a comernos 
el mundo y sus mentiras merengadas.. 


No hay bendición que valga 
Hemos venido 
casi todos: 
tu burro peruano, 

tu padre y Aguedita y Nativa y Miguel, 
la risa de tu «andina de junco y capulí», 
y un rey póstumo y flaco, coronado de canas, 
con su familia grande (hablan de ti 
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como si de una aldea íntima te tratases), 
un mantel huaco y una flor de frío... 
No hay bendición. 
Podemos comenzar... 


Para poder o no partir el pan 
más que cuchillo o gana necesito 


tu voz de águila o agua, César, sabio, 


tu aliento yaraví... 


La noche como leche desolada. 
Abrimos el balcón, «ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio...», 
y entraste tú volando, 

cóndor cándido y viudo, una palabra 
de pan bueno en el pico, cordilleras 
fruncidas en tu ceño, 

cenizas imperiales, 
tristeando tragabas «los lloros inexactos», 
el huso de tu voz y de tu vuelo 
hilaba, devanaba los sesos del idioma... 

No supimos qué hacer con tanto hueco... 


Héroe tendido, huérfano, adjetivo, 
viniste de más alto, 
de más lejos, 
y llegaste tan hondo, tan párpado piadoso, 
tan aquí que, sin duda, 
«si algo tienes de lejos seré yo»... 


A los postres llamaron a la puerta. 
Que «tocan a la puerta — dijo toda mi madre.» 
Saliste a ver y era la muerte enferma 
con su bufanda de lana de llama 
y una copa de altura: 
— Soy el cuando 
de todos los domingos y de todos los siglos... 


Y César, abrochándose los dedos, 
tosió un poquito, 
la miró a los ojos, 
y le dijo dispuesto: 
«¿di, mamá?». 
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Y se fueron tranquilos, abrazados, asiáticos, 
por el llano sembrado de húmeros y homenajes, 
mientras en el hogar seguía ardiendo el fuego 
y lloraba «en las tejas un pájaro salvaje». 


Juan Vicente Piqueras 


Heraldos aún más negros 


Siguen 

los heraldos 

negros acosando las patrias 

ya repletas de ira. 

Aterradas imágenes dejan 

sucios besos de muerte 

en las playas ahitas de un tan largo invierno 

y nulas primaveras. 

Mientras unas naciones 

al fin se desperezan y contemplan sus flores 

en medio de los campos 

otras tristes histerias se agazapan y gritan 

en la ciénaga inmensa de montes, árboles, lagos, 

vientos, cordilleras. 

Los nombres inmortales de la América hispana 

se adormecen llorando ante uniformes verdes 

e infrahumanas bestias. 

Ya no es España, César, 

la que sufre los odios y se llena de guerra 

sino otras patrias nuestras que renacer 
quisieran. 

Pero que no renacen porque sobre sus tumbas 

persiste el odio infame, 

se alza la ceguera. 

Ya se elevan los cantos hacia el azul del cielo 

de los chilenos hijos 

implorando una historia de paz y de clemencia 

solamente un rincón 
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para llorar a aquellos 
que una bala asesina convirtió en simple número 
de violencia vital. 
Pobres llamabas tú, César Vallejo amigo, 
a quienes soportaban esos golpes tan fuertes 
de la existencia toda: pobres son hoy también 
quienes no tienen casa, 
ni libertad ni poncho en que sufrir su pena. 
Nómadas son, no menos, de esa leyenda ambigua 
- de una extensa violencia que tal vez nunca, nunca, 
les permita vivir. 
Son esas geografías de Paraguay 

tan lamentables, grises, 
o tus propios hermanos del Perú democrático 
aún con hambre y con frío 
o esos salvadoreños persiguiendo en las selvas 
a sus propios hermanos 
o los indios misquitos incomprendidos, yertos, 
o cárceles cubanas frente a mares tan largos 
o australes malvinas aún colonizadas: 
una explosión de llanto en todo el Continente 
inundado de lágrimas. 

Y el difícil trabajo 
de construir los campos que las armas arrasan, 
por un lado los yanquis por el otro 
las mafias. 
Tú nos dijiste, César, que «la espiga será 
por fin espiga». ¿Cuándo —nos preguntamos— 
será la espiga espiga 
en los campos hoy muertos de esa Nicaragua, 
junto a las autopistas 
de la isla de Granada, 
en medio del silencio tantas veces gritado 
de Haití, de Bolivia, de esa. Pampa Argentina 
que de nuevo comienza a despertar de aquellas 
tan intensas jornadas de violencia y de pánico? 
Antes de que los hombres 
lleguen a ser aquellos 
«fabulosos mendigos» de que también hablabas 
se hace preciso hallar las soluciones justas 
para colgar las armas en Colombia, 
para matar los miedos en Santiago de Chile, 
para reconstruir la antes bella Managua, 
para dar dignidad a los ecuatorianos, 
para borrar miserias en Brasil, en Honduras, 
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o para conseguir que Puerto Rico al fin 

vuelva al concierto libre de naciones hispanas. 
No hace falta ni oro ni elocuentes discursos 
para apartar los cálices de la inmensa amargura 
que nos embarga siempre que vibra la violencia. 
Sólo quebrar discordias, 

llevar paz a las playas 

y esperar que se acaben los negros funerales 
sobre las patrias vírgenes 

que inmortales resurjan a iniciar el diálogo. 
Fuera los uniformes, las violencias, los ayes, 
que heraldos negros nunca 

se encrespen acechando 

sobre las tierras, tíos, de la América hispana. 


Manuel Quiroga Clérigo 


Señal y fe de un conocimiento indeleble 


ALLÁ por los años cincuenta y últimos del siglo que fenece, 

cuando más frecuentaba tabancos y bibliotecas 

y me creía un simposio entero 

a la búsqueda audaz de algún destino liberador y rutilante, 

un tal Simón Latino me presentó en mi casa desde las américas 

- a quien parecía ser la esencia de un hombre cuajando su pabilo. 

Era de Picasso su retrato y yo no había vísto antes un perfil tan 
peñasco y melodía. 

Venía en un endeble cuadernillo, pero tenía voz de sobra para 
herrarme el pecho. 

Le estuve vigilando las palabras todo el invierno por los rumbos y 
rincones 

donde circulaba o se conmovía la tragirrabia de mi alma apetente, 

como una angustia más de las tantas que arrastraba sin misericordia. 

Luego empecé a verle el jeroglífico de su dinastía y la riqueza de su 
pobreza trinitaria; 

y resistíame a su dolor para no multiplicar mi creencia tropel 

en los cuchillos y avisperos, en los fuertes golpes de la vida hecha 
estatua. 
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Pero repetía con él: «Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se 
nos debe...» 

Aunque lo intentaba olvidar para que no me hiriera tanto con su 
pan al hombro. 

Y fue imposible que no me taladrara de sobaco a sobaco con su 
telemetría de indio y mártir. 

Al llegar la primavera con sus cales y macedonias 

continuó sobre la mesa abierto como un misal en volandas. 

Me acostumbré a su son de nido en entraña: permanece —cuerda y 
timbal—, no tiene lado ni vacío. 

Por eso sé en qué pico del ánimo lo lleyo sosteniendo su espíritu 

y dónde lo encuentro trasteando con la lengua, 

cada vez que llueve y no tengo el paraguas de cogijar la tristura. 

Entonces se acerca tiritando y huérfano, apretando sus poemas con 
un alicate. 

Es cuestión de nombrarlo, de decir César Vallejo, para que se 
configure un alivio en la enfermedad de Dios. 
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Manuel Ríos Ruiz 


Ante Vallejo 


Parecen las palabras entidades morales 

cuando cruzan el texto 

con ese aire de calle en tarde de domingo. 
Parece que están solas pero están más que solas 
Hay en ellas un hueco por donde se va el mundo 
hacia los otros mundos, 

y en un espacio negro detrás de las palabras 

se hace la luz y gime el horizonte. 

Tras un dolor oscuro que penetra en el verso 
surge la muerte como un jueves 

y en el momento que la dices ocurre 
desparramándose en la página. 

Cuando la nombras vive muerta, 

cuando la vives muere el nombre 

con el que siempre fue reconocida. 

Renace la emoción y es el lenguaje. 


José Ramón Ripoll 
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Vallejo 


.. veíase, a intervalos, 
dibujarse rígida 
la sombra de un cuerpo. 


G.A.B. 


La vela del entierro de Vallejo. 
Vallejo, el que enterrado fue a dos velas, 
en sepelio velado. Allí Vallejo 
inhumándose vivo. En su descargo, 
perfectamente muertos 
Vallejo y sus bacilos. 

Ya se apagó su vela. 

Ya se esfumó su entierro. 

Ya se calló Vallejo, 

el pobre. Le habían dado 

de firme las palabras 

con -sus palitos 

gordos, extravertidos, presintácticos. 
Lo liberaron de su entierro... 

Sin vela ya Vallejo 

de desesperación. 


Mariano Roldán 


Palabras a César Vallejo 
(1967) 


Si por primera vez pudiéramos perdernos 

en la poesía, entre sus bosques mágicos y oscuros, 
como en la infancia nos perdimos, sonaría vibrante, 
pese a todo, un violín triste y peruano: 

tu verso, tu palabra. 

Y si después sobreviviéramos 

a tanta maravilla de alborada, 
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¿quién sino tú, maestro y compañero, 
quién iba a destruir la sintaxis mezquina, 
el ritmo acostumbrado, para dar libertad a los sollozos, 
dar a la ira un tiempo brusco 
y lentitud a la melancolía? 


Precisamente por haber estado 

solos,.de cara 2 la pared injustamente, 
pudimos ver que habitaba en nosotros 

no la resignación, la rebeldía. 

Porque cuando el dolor tiene causas concretas, creadas por los hombres 
a semejanza de su iniquidad, cuando se sabe 
que hay soluciones justas, decisivas, 

nuestra protesta debe 

quedar en pie, colectiva y perpetua, 

al nivel de la tierra combatiente. 

Y es esto mismo lo que agradecemos 

en tu poesía: el gesto 

de hombre rebelde ante la larga noche. 


Hoy mismo, en estos años españoles 

de infamia y de mentira, 

desde esta situación insolidaria, 

te escuchamos a fondo, nos sirven tus palabras, están cerca, 
y aunque a tu muerte muchas cosas sucumbieron 

aquí, entre las más duras alambradas, 

sabrás que no nos han vencido: mata el fusil, 

las cárceles se llenan de hombres heroicos, pero 

no pueden con nosotros. Dormidos, despeñados en la noche, 
quién sabe hasta qué punto laboramos a oscuras 

por una patria sin murallas. 


Carlos Sahagún 
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Palais Royal 


PUES aún tardan brujerías y encantamientos, 
leyendas y oscuras querellas, 
y la fiebre, y el mutismo, y el recuento 
final de un cortejo de sombras y sueños malogrados, 
y la última Ronda del Palais Royal 
no es todavía más que un salón helado 
de pasos perdidos y agobiados, 
unas arquerías en las que escamotearse 
como un paseante cualquiera, 
solitario y ocioso en la atardecida, 
y dejar, por unos instantes, de ser un perseguido, - 
un hombre pobre acosado por una cita inaplazable. 
Pues aún hay un instante breve de reposo, 
una duermevela, tal vez en esa pieza recóndita 
del Café de la Regencia, 
donde el polvo simula nubes o mapas de otras tierras. 
Y la ciudad sigue siendo grande y lejana, 
una vieja promesa de ventura con castaños frondosos, 
aunque ya algo desvaída, triste, gastada, 
como tu propia vida, 
gris de lluvia al otro lado 
del cristal de tu refugio: una silla y una mesa en un café; 
o rumorosa de hojas secas en el Luxemburgo, 
glacial en una esquina de la calle de la Luna 
por donde desaparecieron amigos y sueños 
de una vida mejor en otra parte, o ahí mismo, 
que habías visto por un instante en su término. 
Pues aún es tiempo de escribir: 
Me gusta la vida enormemente. 


Miguel Sánchez-Ostiz 
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Tango del César Vallejo 


El ausente se marcha cada día. 


Proverbio japonés. 


Ceniza de volcán 

mudo 

apaleado 

sin fronteras 

con un tiempo mejor en cada mano 
viene César Vallejo 

jueves húmedo 

a su Madrid que crece de hormiguero 
la España que cayó 

digo 

es un decir 

que cae 

entre tanta esperanza desangrada 
milicianos con nietos que no entienden 
volubles drogadictos 

burócratas electrodomesticados 
seguridad de desempleo 

calles desarboladas 

hacinamiento de automóviles 

cae 

hacia la especulación demoledora 

el fraude cínico 

la industria nacional pornográfica 

la polución suicida 

y las brigadas internacionales de exiliados 
cenizas de volcán 

mudos 

apaleados 

sin fronteras 

otra vez la América en huesos 
reclamada por torturadores 

cárceles de nazis made in usa 
batallones paralelos de verdugos 
coroneles triunfantes de golpe 

llega César Vallejo 

en busca del pueblo de Madrid 

la resistencia heroica que no pasa 
con casas del tamaño de su puerta 
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estruendoso vino cordial 
desmadejados abrazos entrañables 
y lo encuentra 

y los niños sin dos 

con su cuaderno ajado pero vivo 
cesados de crecer por hambre 
medallas enllantecidas 
degradados de alfabeto 

hasta la letra en pena 

el trabajo emigrante 

la represión adusta 

continúan 

pese a todo 

a la altura solidaria de su verso 
hombres ya 

pluriempleo 

cansancio 

frustraciones 

y garantizan créditos de viajes 
para huir del horror 

ceden habitaciones 

apretándose 

inventan vacaciones compartidas 
para aventar nostalgias 

avalan a personas abrumadas 
frente a ventanillas inquisitoriales 
y están a mano 

a voz : 


a depresiones 


y hacen café cuando la carta triste 
o compran bisutería prescindible 
muñequitos de miga de pan 
canciones en los túneles del metro 
a los niños del mundo 
desterrados 

con lápices sin punta 

con llanto en cada tema 
asustados de noche sin regreso 
susceptibles de angustia 
desvalimiento 

férulas 

porqué 


- César Vallejo 


ceniza de volcán 
mudo 
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apaleado 

sin fronteras 

si España cae 

digo 

es un decir 

si cae 

siempre cae en su pecho. 


José Alberto Santiago 


El discurso de yerba 


Oda didáctica en Vallejo 


Vallejo dice: hoy la muerte 

está cavando una llovizna sobre los pensamientos 
y las letras, 

letradas fervorosas sobre los epitafios de la 
piedra. 

No es decir corazón, apenas se hace larva 

la cavidad pulsante de una boca que, haciendo daño, 
alumbra. 

Que mordiendo se adhiere y se constela 

sobre los feldespatos y los sílices, 

como la yerba efímera, para que sea durable la 
palabra. 

No es decir corazón, ah, si al lado, 

se vierte esplendorosa como araña la parturienta 
sombra de esas letras. 

Reteniendo su caza, como araña. 

Porque es ese momento el que agoniza para que, devorado 
por nosotros, 

avive con nosotros su memoría. 

Así es el morir: se ve su oro 

y su moneda falsa. Y el vocablo, que es agonía y 
vida, se desdobla 

abriendo y desbrozando la maleza 

con su machete brujo, su miseria, su guarnición de 
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yerbas y su labio, 

labio de luna airado, responsable, frenético y caído 
entre las jergas 

de la caducidad doliente y húmeda, 

de la sonora oscuridad que hiere y canta. 


Ah, tú, el más perdido entre las sombras. 

Corazón malsonante, alimentado por los abrojos duros 
de la encía 

y la encarnada menta de una sílaba, 

contradictoriamente introducida en la conversación 
agria y celeste. 

Ah, tú, el más perdido entre los malos trovadores. 

Porque quisieron imitar tu desorden. 

Cuando tu desaliño se blandía entre la gasa de las 
modas y la música 

de los cafés cantantes del poeta. 

Como un. pañuelo triste que le decía adiós a los vi- 
sillos, | 

al disimulo de los bailes y a las miserias del 
idioma. 

Tan rumorosamente en contra de los relojes manejados 

por los gobernadores del oxígeno, 

los notarios del agua, los fiscales de la respiración 
fonética, ah susurro, 

suave látigo de fronda, 

armado hasta los dientes contra la falsa vida efímera, 

entrando con tu miel por los resquicios del alma silabante, 

luz nerviosa 
en la faringe oscura de las rosas. 


H 


Porque quisieron imitar tu orden. 

Como si fuera dado a todos conciliar al esparto 
y su gramática. 

Meter la hélice y la fronda 

en la revolución del dulce higo 

con su gusano dentro y su palabra, agónico en el 
roce y en la forma 

de desdecir su tiempo y su maraña.. 

Porque la confusión de la existencia, encabritada 
hacia la fronda aérea, 

halla su plenitud, su hacha y su grandeza, 

en el boscaje musical colérico, 

pura tripa raspante entre el helecho de las adormecidas 
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sombras desmayadas 

y los significados de la muerte espesa. 

Ah, duro Orfeo: hirsuto de malezas. 

Oscuro verbo crepitante, tenso, en el expresionismo 
del cadáver 

que cada voz encierra como larva. 

No es el alcanfor el que enmudece. 

No está tu traje limpio en la carcoma. 

No es el terror oscuro el que hace mueca de tus 
labios. 

Sino la compostura de tu voz es la que cuelga, ho- 
rrible, en la alacena. 

para que los parásitos se coman 

tu palpitante hombro, tu cabello sesgado, tus oje- 
ras de forajido dulce, hondo, 

tu hosco numen 

de polen trasquilado por lloviznas de pequeñísimas 
tijeras. 

Ah, tú, en blancos folios de camisas, de algodón 
inclemente, de roperos 

cerrados siempre a las triviales musas. 


Predico para siempre tu agria leche 

mezclada y removida, como un volteo de campanas, con 
la melaza oscura de tu infancia. 

Arpa pedestre y carromato ácido, ruido de Casiopea 
aherrojada. ¡Arácnido 

de posesión estomacal! 

Vallejo expresionado en la devoración y en la ternura 

de los significados últimos del verbo. 

Como su fuera un flato en medio del vergel hediondo 
de cerezas, 

cuando agonizo junto al agua verde. 

Así es el tiempo ripio vomitado entre mis dos suspi- 
ros medio ángeles. 

Cuando las babilonias de la yerba resumen esta gloria 
efímera 

en el malentendido de unos versos 

como sí fuera arrope, música, que debería esperar la 
muerte oscura 

sobre las cañas húmedas. Comprendo 

que cardos y mejunges y boticas aclararían la voz 
expresionista, 

delirante en la infancia de los juncos que la ribera 
lleva hacia el ocaso; 
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que es tarde, tarde, que un olivo llora, 

que las estrellas marcen cu lenguaje, 

que quiera sofocar este discurso 

el pasto de las yerbas y las lápidas, cuando el relente 
cierne su ternura 

sobre el labio frenético. Oh, responso, 

ancistrofa mortal de la elocuencia. 

Breve, el coro de grillos, tan acorde de tu mucha 
existencia derramada, 

aflora entre los gritos y el ahogo 

como un espejo de exterminio, aceña, condenación 
locuaz del agua dulce 

en donde, río abajo, van los sones y las palabras 
moribundas. Ora, 

ora triste y nocturna, 

como un espanto declamado, un asma, un ave grito o 
un discurso yerba. 


Rafael Soto Vergés 


Pruebas de amor 


Quistera hoy ser feliz de buena gana. 
cv. 


Cortaré mandrágoras para el alma taciturna 
armarás carabelas cumbo a muares selenitas 
dilapidarán sus jornales los antepasados 

volverá Vallejo al revés de las aves del monte 
dibujarás horóscopos en piedra andalucina 
aromaré jazmines en los ojos del tullido 

y la voz del jorobeta en los muñones de un ciega. 


Juan José Téllez Rubro 
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Traspié diurno entre dos espejos 


Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 


César Vallejo 


Lunes, perfil de lluvia con zapato y 3. 
Un hombre, a quien nadie conoce 
ni recuerda, 
lleva en la mano una cajita de harina, 
estuosa, 
y, en el bolsillo más secreto, 
dos fotografías y un botón de la camisa, nuevo. 


Una piedra en que sentarme 
¿no habrá abora para mí? 


Todas las calles lo anuncian: 

«Crecen astillas de hielo en el ojal del hueso. » 
Pasa César Vallejo, de incógnito, ladea la cabeza, 
se agacha y deja un sobre abierto en la acera: 


Si al menos el calor (———u—=——-— Mejor 
no digo nada. 


Dos tinieblas incrustadas en la pared. 

Medio sueño inclinado. 

Allí está otra vez, en cuclillas detrás del semáforo, 
el vendedor de recuerdos abandonados, 
inmóvil y callado, ajeno, 

desde el día en que la ternura 

se le hizo insoportable. Silba un esqueleto. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

Una hora al día corre por calles y plazas, 
tropieza, se levanta, disimula, vuelve a correr 
y, de súbito, al lado de una piedra húmeda, 
halla de nuevo al ser misterioso, 

sin mirada ni cumpleaños, 

que le dedica epístolas y canciones de hogar. 
Va corriendo, andando, huyendo 

de sus pies... 

Aquello no le sorprendió. 

Seguramente, era demasiado tarde: 

ya no había nadie detrás de aquel recuerdo. 
De todo esto yo soy el único que parte. 


Alberto Tugues 
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Lamento 


¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 


Era la edad aquella de la treinta desgana 
y del dolor. Nadie había en Santiago, nadie 
en Santiago de Chuco, españa, digo, 


dije perú. Nadie cantaba, cholo: 
el sal, la soledad, la hiriente cal del día. 
No había. 


La hoja del árbol, quieta; el polvo, el ruido, inmóviles. 
En paz la hueca sombra húmeda de los pozos, pero: 
cuídate, César, de tu propio 


césar. Vallejo, cuídate de tanto palo, 
de tanta tos, de tanto no haber nadie en las barandas, 
por las plazuelas, en las calles, dentro 


del verso y del temblor de cada lágrima subyacente. 
Porque el frío no ha muerto y porque el miedo 
punca muere jamás como la escarcha 


que en su estupor a niebla parecida 
duerme. Y si el estío acaba y luz no luce y sigue 
soledad, alguien golpea y lluvia —allá en parís— 


la muerte abre, abre 
partiendo el esternón de la tristeza, 
el pecho del llegar a ningún sitio, cuídate, 


cholo, cuídate mi españa, cuídate 
de la mar y de las nubes, de la cierra quemada 
en la sequía. Y de la teología, y del cultivo 


general de la rosa y el esparto. 
No vuelvas nunca a bienpesar que madre 
pueblo se nos dispersa y va en andrajos, anda 


porque Dios no está enfermo sino coto 
y se vuelca en fragmentos tristemente ya inútiles 
sobre la terca, inhóspita, insegura 


igualdad de los hombres. 


Jesús Hilario Tundidoc 
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César Vallejo acaba de levantarse 


Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa... 


palpablemente lo mortal sería 
recalcar la palabra 
sonámbula 
y arrancarle la piel del mismo cielo (acaso 
para advertir en su perdón bengala 
de sobremesa bicolor con causa:) 


allá ello 
José-Miguel Ullán 


Un género triste de tristeza 


El lápiz escribe la memoria, en su lecho cristalino 

busca razones para los mil sinsabores diarios, para el mayo atrocísimo 
busca razones, pero la memoria hizo ausencia y acabada tristeza, 
dibuja pasos susurrantes en la antigua palma de los cuadernos 
escolares, en el territorio 

de los sueños cada cinta de fuego inicia tu recuerdo, el bien 

que aún no alcanzo. Pero con los elementos 

que en mi pecho incluyo 

se inician tus presencias y su fabricado nido: 

ya eres algo más que César Vallejo, puerta muy anciana, 

pórtico eres, número hendido, coartada para la corporeidad, 
desolación. Llegas con la camisa poblada de cielo 

desde la zona lluviosa del otoño, —la memoria 

recuerda que estabas tras los cristales, —el lápiz 

te busca y llegas ciego e impalpable, como tú mismo dices que existe Dios, 
—como Dios existe—. Hiere la locura la pupila. El lápiz escribe. 

Y tú eres la matería íntima, fermento del sueño, sus pinceles de oro, 
el sabor a rastrojo de la aurora, las alondras, 

el verso que me negaba a escribir: ¿tendréis hambre?, 

César, —¿sabes?— también 

hace mucho tiempo que mi padre no sale 

ni con un gesto triste de tristeza. 


Manuel Vilanova 
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Discurso sin método para armar palabras 


Por la calle pasaban tediosas las palabras vagando en silencio, 
pasaban las palabras sin tener nada que hacer ni que decirse, 
las palabras perdidas en una guerra perdida antes de empezar. 


Marchaban todas perdidas porque no tenían relojes donde verse, 

porque no encontraban perfiles para llegar a ningún sitio donde 
nadie las esperaba, 

desde que los niños del mundo dejaron de estar en ningún sitio 
a ninguna hora, 

los niños mudos en un mundo mudo y olvidado de su existencia 

mientras las palabras pasaban por las calles hacia ningún sitio, 
desde ningún sitio. 


Esto era en la era agorera de las guerras por venir, 

cuando un hombre dio un grito en el vacío para romper con los 
amores silenciados, 

saludó, se puso el cuello y dijo: «Quiero escribir, pero me sale 
espuma», 

y escribió un verso interminable que no cabía en el mar y volvió 
a la tierra, 

y el verso se hizo tierra y el hombre se quitó el cuello y retiró 
su saludo al mundo que estaba en guerra consigo mismo. 


Las palabras reconocen al pastor 


En aquel momento las palabras se sintieron necesarias y 
sacudieron sus Cenizas, 

sacudieron sus cenizas y se hicieron de fuego para justificarse, 

para justificarse o para confundirse con las cosas que hasta 
entonces no habían visto. 

Las cosas que hasta entonces ignoraron su nombre porque las 
palabras estuvieron perdidas. 


Y el hombre eligió las palabras que eran suyas desde siempre, 

las fue probando de una en una y por fin las aprobó a todas, 

porque se encontraba 2 gusto con ellas en la boca, con ellas 
¿colgadas en un espejo delicadísimo en donde estaba escrito: 

«Y si después de tantas palabras, 

no sobrevive la palabra!» 


Para qué sirven las palabras 


Las palabras volvieron al vientre potente y voraz de la tierra, 
desnudas de toda conciencia, quemadas de fiesta y halagos, 


volvieron a ser el principio y el fin de las cosas y abrieron las 
puertas del tiempo, 

de modo que entonces los hombres pudieron sentirse seguros de 
estar en el mundo por una razón. 


Las palabras repiten la vida y la muerte con suma eficacia, 

responden por ellas, preguntan con ellas, se esconden en ellas y 
piensan seguras de sí las palabras, 

palabras que tienen fijado el camino de ser una sombra del 
hombre que pasa fijando su sombra al camino sin sol. 


Ya vestales vestidas de viejos y nuevos vestigios de secas cenizas 
y espadas roñosas, 

entonces a César Vallejo le hendieron los ecos en donde sonaban 
las voces tranquilas que un día dijeron los muertos de 
todas las guerras civiles, 

de modo que expuso la cara a la muerte gritando, cantando y 
llorando de rabia, de saña y de nada por todo el silencio 
pesado en la tierra, 

pidiendo preguntas, preguntas, preguntas que nadie escuchaba. 


Las palabras atrapadas por la cola 


Furía del cielo y pasmo de la tierra, pasmo también del cielo, 
las palabras arrastran la mirada 

sobre las ruinas fieles de los símbolos: 

cuando se nombra la verdad existe, cualquier verdad existe, 

y en los pozos se esconden las estrellas 

que quieren reflejar los automóviles con sus luces en marcha. 


Dibujan la verdad y la mentira 
rumores tristes donde nunca moran, 
pero al final repican sus imágenes, 
porque la vida habita con la muerte 
como los años se deshacen rotos 
perdidos en un círculo de círculos. 


Y son distintas las palabras dichas 
por las mismas palabras, se distancian 
de su primera apuesta por la música 
y en seguida se doblan en los mitos. 


Y así es la historia cada día nueva, 
cera de eternidad con tantos nombres 
que nunca se repiten en sus límites: 
«Hablan como les vienen las palabras», 
dijo César Vallejo sin pensarlo, 

pero pesando el movimiento estable 
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de la palabra por el aire lento, 
su peso en viento y su razón mecánica. 


Porque es verdad que vienen y se vuelven de pronto 
de espaldas a la nada, que retornan y sueñan 

y que se van y asienten y se marchan vencidas, 

que llegarán y concluirán quedándose, 

llamándose por fin César Vallejo 

y odiándose ellas mismas con ternura creciente 

por estar en un libro que no acaba ni pasa 

ní empieza ni es un libro, sino la tierra entera, 
palabras como tierra que hacen crecer los árboles 
hasta su propio cielo cubierto por las máscaras. 


Arturo del Villar 


Vallejo mismo 


Ser uno sin querer César Vallejo, 
saber cómo el difunto vivo ardía, 
estar con él a solas cual solía 

desde su corazón a su entrecejo. 


Testamento de todo lo que dejo: 
tener hambre del hombre en agonía, 
beber el cáliz de la poesía, 

ser éste sin cesar César Vallejo. 


Cómo salir de tan profundo abismo 
donde retumba idéntico el denario, 
si ya vivo o difunto soy el mismo, 


desesperadamente necesario. 
Cómo dejar de ser, si está lo mismo 
de oscuro el Valle al pie de mi calvario. 


Cintio Vitier 


Leyendo a César Vallejo 


Una vez me dijo un tonto que él no leía a César Vallejo 
para no ser influído. Uno de los muchos componen- 
tes que hacen falta para hacer un tonto, es el error; mi 
tonto estaba equivocado. No basta no leer a César Valle- 
jo, habría que dejar de leer en español para evitarlo, por- 
que todo el idioma a partir de él, lo incluye. Algunas veces 
explícitamente y otras solapada la mayoría de los escrito- 
res (o todos, ya que dije escritores) en algún momento 
de sus vidas sucumbieron a su maravilla. Á veces, porque 
nuestros países albergan pájaros de inusitados plumajes, 
no lo han leído a Vallejo sino a otro poeta transmisor, otras 
ni siquiera han leído a ningún poeta (doy fe ante escriba- 
no que un conocido novelista me confesó a cara descu- 
bierta que él nunca leía poesía), sin embargo están igual - 
mente inoculados. Vallejo es desde hace años parte de 
nuestra herencia genética, de nuestra memoria del mun- 
do. Virtud de gran poeta es ésa de hacerse uno para siempre 
en el idioma. Toda palabra en español trac a Darío, a Ne- 
ruda, a Vallejo, como trae a Machado, a Hernández, a 
Lorca. Lo que une a España con las repúblicas america- 

nas, más que el comercio, es la palabra de sus poetas. Perú 

llega a España en la palabra de Vallejo, con una majestad 
sonora como nunca pudo soñarlo un presidente de repú- 
blica. Vallejo trae el corazón de Perú, su llagada presen- 
cia, la prueba irrefutable de un resultado: esto habéis he- 
cho de mí. Esta desgarradura nos ha marcado a todos. He 
intentando cantarle cerca de su palabra, he puesto mi oído 
junto a él. Es una forma de decir que lo amo. Que lo amo 
tanto. 


I 


Distraído y rotundo hombre de abajo 

Carnívoro animal maravilloso 

¿Quién sabe tus sorderas lamentables 

y quién 

cuándo saltará la chispa de tus ojos?. 

Mi garganta con cara de cansada se va a desesperar 
Se va a sentar al borde del camino 

y allí te va a esperar. 
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Il 


Fruta de cuanta fruta 
Signo de Jo más leve 


Pecho abierto a la vida 
y al goce y a la muerte 


Todo cabe en ti solo 
Todo lo que hay te nombra 


Abejas del nacer... 
y de la suerte. 
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¿Qué hace cada uno con sus muertos? 

Yo los como. 

Los incorporo, los hago huesos míos, 

agrego a mi clavícula esa adherencia suave, 

otra costilla al costillar, una rótula nueva. 

Los hago compañeros de la noche. Voz de la soledad, 

«ché» de los contertulios de la madrugada 

cuando parece que a muy solas le hablo al hueco de nadie. 
Converso con aquellos que ahora para siempre son conmigo. 
¿O será que los muertos se deshacen, explotan solarmente 
como las viejas novas que expanden sus pedazos por todo el universo? 
Entonces van con todos, Acompañan los vivos. Se incorporan. 


Héctor Yánover 


Yaraví de las desdichas 


Í 


ANUNCIARON tus versos que naciste 
un día en que «Dios estuvo enfermo»... 
Cada poema tuyo fue testigo 
del oráculo vivo que gestabas: 
luz y sombra, el cristo de tu cuerpo, 
sin rostro declarado mas sufriente. 
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Te sentías un huaco de los indios 
que asomaba su arcilla con sus frutas 
de actdeces antiguas aún verdes: 
querías madurarlas en tu carne, 
en vocablos regados por tu angustia, 
cerámica vasija de tu raza. 


Una quena serías para el llanto 
del hombre maltratado y melancólico, 
del niño desvalido y harapiento: 
serías yaraví de sus desdichas, 
caramillo agridulce de sus penas, 
tristísimo flautín de caña ósea. 


Tú, perulero pobre, altitudes 
y honduras rebuscabas hacia dentro 
de ti, de tu conciencia: heredabas 
el antiguo saber de andinas punas, 
humedad vegetal que salvarías 
en ese noble pozo de tu frente. 


El mal de la montaña, ancestrales 
soroches y tungstenos redivivos 
concitarían muertes, salvaciones, 
metafísicas ansias, ciegos raptos. 
Altiplanos soñabas como cumbres 
que nunca tu nostalgia alcanzaría. 


¿Ye dictaban los cholos tus poemas? 
¿La anciana pensativa, pre-incalca, 
y el viejo coraquenque desterrado? 
¿El paisaje, también? ¿El aguacero 
que el corazón empapa bajo el poncho? 
El cóndor y las llamas vigilaban... 


Después, heraldos negros proclamaron 
que ya habías nacido con tus ascuas 
—lengua propia e indígena abrasando—, 
en comunión, en ágape sin vino, 
en cena del hambriento con su fiebre, 
oracional bautismo de tu raza. 


[I 


BALBUCEOS edénicos en Trilce, 
vagidos eran puros de ese ámbito, 
recién creado, virgen y hasta póstumo 
de americanas tierras que expresabas 
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en extrañas imágenes litúrgicas, 
entrevisiones, óleos sapientes... 


Tus párpados abrían sus plumajes 
para ver los altares en que el Tiempo 
iba quemando cirios de la vida: 
piadosos duermevelas encubrieron 
los nocturnos horarios del insomnio, 
los silencios unánimes, baldíos. 


A tu amada encontrabas, diminuta, 
germinal, obediente, que cosía 
a la suya tu piel con dedos tiernos, 
amorosas agujas de la dicha, 
de la suave tristeza, en sus paréntesis. 
Un agua se volvía aquella novia... 


Psicológico impacto tú descargas, 
verbales explosiones que culminan 
en sublimada Madre, pan del hijo 
y tahona, además, en que se dora: 
bizcocho dulce, leve yema blanda... 
Nos conmueve, terrígeno, su símbolo. 


Tu la cárcel recuerdas... ¡Ciento trece 
jornadas entre cuatro paredones 
en celda de Trujillo! ¡Sus barrotes! 
Rehabilitada suerte no te basta 
para borrar la herida de estar preso. 
¡Ay, aquel «lynchamiento» te dolía! 


Las almas «se acurrucan» con la tuya 
en aquella prisión que fue tu casa... 
Mas el amor espera con paciencia 
en el pecho... Solloza algunas veces. 
Entre sueños, se calla... Esperando 
que el carcelero abra los cerrojos. 


En libertad, asocias emociones, 
eléctricas protestas del que sufre 
la sed y la injusticia que no acaban, 
desolada orfandad, los atropellos... 
Tu dolor nos traspasa, sín alivio, 
actores —como tú— en la tragedia. 


MI 


Y a España tú viniste, nueva Madre 
que, expulsado de Francia, tú adoptabas 
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con ánimo filial, reconocido 
por hermanos poetas saludándote... 
Entrabas en la calle con Ahora, 
con La Voz y la Estampa madrileñas. 


Un proletario fuiste con tu pluma: 
denostaba injusticias y misertas 
de albañiles, obreros y peones. 
Ya marxista convicto, tu mensaje 
unías al de Alberti y de Larrea, 
de Bergamúín también, republicano. 


Nuestra Guerra llegó y la viviste, 
generoso e intenso, con nosotros... 
La sangre y el dolor tu poesía 
despiertan nuevamente: son humaros 
poemas los que escribes con «tnstumbre» 
de cólera y tristeza execradoras. 


Los días de Gijón, de Talavera, 
de Teruel, Cataluña, apocalipsis 
eran que sufrías, lacerándote: 
cadáveres sin armas parapetos 
defendían aún con pocos vivos 
y las rojas banderas encendían. 


No convalecen nunca las congojas 
y bolchevique eres que no asumes 
latrocinios, linajes milenarios. 
Los hambrientos te duelen más que nunca, 
el pedazo de pan y la camisa 
que les niegan los zánganos sociales. 


Los mineros te duelen... Socavones 
de negrura absoluta los consumen: 
a la luz tú quisieras empujarlos, 
mientras sufres con ellos: tu linterna 
les traspasas con fe para que suban 
al nuevo amanecer de la esperanza. 


Pues el dolor del mundo va creciendo 
cono un monstruo voraz que miartiriza. 
Tanto dolor jamás -—dices— que hubo, 
que el llanto crece y crece y nos inunda... 
Condenan con sus látigos y gritos 
crucifican, retuercen y dislocan. 
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IV 


Y a España le suplicas que su cáliz 
lo aparte de tus labios, de tu espíritu... 
Serías miliciano en sus batallas, 
ante Goya rezando y tu Cervantes, 

o Calderón, Quevedo, Lidia Odena, 
Teresa de Jesús y el pueblo todo. 

En tu plegaria pura convocabas 
a exangúes criaturas y a los genios 
civiles, campesinos, voluntarios, 
maestros redentores, combatientes, 
al niño que jugaba (asesinado 
por satánico fuego desde el aire)... 

Convocaste extremeños, toledanos, 
a vascos y a los cántabros... ¡Guernica! 
Cementerios ardían con sus muertos 
inmortales... Y Málaga indefensa 
hacia la mar huía inútilmente... 

Por Málaga llorabas y llorabas. 


Con todos los mendigos mendigaste 
en Roma y en París, en ese Londres, 
en neoyorquinas calles... por España, 
a cuestas con su duelo y desventura, 
con su negra orfandad y su abandono. 
Por tu Madre rezabas, mendigando. 


En tu Huerto de Olivos tú rezabas, 
rezabas y llorabas, confundidos 
tu sangriento dolor y tu esperanza. 
A niños y varones convocabas, 
pidiéndoles amor para esa Madre 
que adoptaste y amabas con sus muertos. 


Y a ese amor unías tu salmodia 
trascendente, profunda, franciscana, 
tu humanísimo rezo por los pobres, 
por los tristes y solos, miserables, 
por el ladrón, el justo y el que duerme... 
¡Solidaria enipatía bondadosa! 


Cuando llegó la hora de tu muerte, 
tu bronca voz a todos anunciaba 
que te ibas —¡venías!— a tu España: 
agónico deseo ya cumplido 
porque tú eres un hijo de su Historia, 
yaraví de su lengua y de su sangre. 


Concha Zardoya 


TEMAS 


El Cristo de Velázquez 


Referencias bíblico-religiosas en la 
poesía de César Vallejo y su función 
desde una perspectiva crítica 


Una de las múltiples miradas de las que ha sido objeto la poesía de César Vallejo 
es la mirada religiosa. Mirada hermenéutica o interpretativa. Pero, que yo sepa, no han 
sido estudiadas de manera total y sistematizada las referencias objetivas —textuales— 
en las que dicha mirada pretende legitimarse y hacerse consistente. 


En las páginas que siguen se ofrece una recopilación —estadística o listado— de esas 
referencias. Propósito exclusivamente deíctico e informativo a niveles objetivo-textuales, 
pretende, por ello, mantenerse rigurosamente alejado de cualquier pretensión de tipo 
hermenéutico; más aún, lo excluye. El anunciarlo de modo taxativo es providencia que 
el autor de estas líneas cree necesario para que la más estricta asepsia ampare la objetivi- 
dad misma del trabajo, al tiempo que la de las referencias, y, en consecuencia, la de 
los textos en los que éstas se esconden o dan la cara; y también —cómo no— para que 
el lector no se cree expectativas vanas. 


Entiendo el lexema referencia en el sentido que el DRAE* le da en su tercera acep- 
ción, a saber: «Indicación en un escrito del lugar del mismo o de otro al que se remite 
al lector». Evidentemente, el escrito es aquí el texto poético vallejiano; el lugar al que 
se remite al lector —dicho de otro modo: el referente de las referencias, aquello a lo 
que las referencias se refieren— es el ámbito, campo o tejido (texto) religioso, entendi- 
do de modo general, y concretado, por razones metodológicas, en una red clasificatoria 
que presentaré de inmediato. Si mi lector tiene a gala el asumir un talante metodológi- 
co más escueto —y el presumir de él con todo el derecho que le asiste—, entienda refe- 
rencia en la primera acepción que el mismo DRAE le ofrece: «Narración o relación de 
una cosa». Eso es, y no más. De eso se trata: de una relación de datos o elementos de 
procedencia religiosa, detectables en la poesía de César Vallejo.! No se pretende, por 
tanto —ni lo espere el lector— la atribución de un carácter indicial, en sentido técnico, 
a esas referencias. Quiero decir: en sentido técnico, un indicio es un hecho directa o 
indirectamente perceptible que nos hace conocer algo de otros hechos que no lo son 


* DRAE: Diccionario de la Lengua Española." (A partir de ahora, para la identificación de las siglas utili 
zadas en este trabajo, véase, al final del mismo, la relación Siglas empleadas en este trabajo.) 


1 La poesía de César Vallejo comprende aquí: Los heraldos negros, Trilce, Poemas en prosa, Poemas hu- 
manos y España, aparta de mí este cáliz. Quedan, pues, fuera de consideración: la obra narrativa, periodís- 
tica y ensayística del «cholo», y también los llamados «Primeros poemas» lalguno de los cuales, por otra 
parte, el poeta incluyó en Los heraldos negros). En concreto, la investigación se hace sobre César Vallejo, 
Obra poética completa, Moncloa Editores, Lima, 1968. En adelante OPC. A las páginas de dicha edición 
remiten los guarismos colocados detrás de los textos vallefianos citados en este trabajo. 
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—+tal, el humo es indicio del fuego—; en el método semiótico, el signo no es otra cosa 
que un hecho producido artificialmente para que sirva de indicio. Siguiendo pot este 
camino, nos encontraríamos de inmediato en el campo hermenéutico o interpretativo, 
entendido en su más clásica acepción, a saber, aquella que contemplaba como esencia 
entivamente primera de la hermenéutica la ser de ésta una investigación o desentraña- 
miento del sentido, significado o contenido de los textos. No es éste el objetivo fijado 
en/a este trabajo. Pero sé que hay otras definiciones —o descripciones— del término 
«indicio». Por ejemplo, ésta: «Entendemos por indicios algunas palabras o expresiones 
puestas deliberadamente por el autor, como señales indicativas de referencias impor- 
tantes para una comprensión global de su obra, dentro de un contexto histórico-cul- 
tural» (José María Castellet, Iniciación a la poesía de Salvador Espríu, Taurus, Madrid, 
1971, p. 53, en nota). Tampoco aquí voy a dar cobijo a este modo de entender los 
indicios, aunque, con intención descarada, he subrayado en la definición de Castellet 
el vocablo referencias. Al hacerlo, me vuelvo a colocar en la línea de salida. 


Así, pues, voy a intentar un simple recuento de referencias. Sólo eso. Claro es que 
el recuento deberá estar suficientemente documentado, es decir, avalado por unas 
pruebas que testifiquen la identidad de todas y cada una de las referencias en cuanto 
bíblico-religiosas. Aportaré esas pruebas. Todo lo cual no impide —al revés, exige— 
una posterior consideración adecuadamente pertinente y debidamente articulada des- 
de un punto de vista crítico-poético del recuento o relación total de las referencias. 


Me parece operativa una red clasificatoria que, aplicada a cada una de las obras to- 
madas en consideración, de acuerdo con la nota 1, y en el orden allí señalado —que 
es el de la diacronía de su composición y publicación—, da, a mi juicio, un panorama 
completo —me atrevería a decir, exhaustivo— del campo u objeto de estudio que me 
he delimitado. He aquí la red clasificatoria: 


Primera parte: referencias bíblico-religiosas en la poesía de César Vallejo 
1. Referencias bíblicas 
1.1 Del Antiguo Testamento 
1.1.1 Lugares 


1.1.2 Objetos (= «cosas», en ge- 
neral) 


1.1.3 Personas 
1.1.4 Escenas 
1.1.5 «Logia» 
1.2 Del Nuevo Testamento 
1.2.1 Lugares 


1.2.2 Objetos (= «cosas», en ge- 
neral) 


1.2.3 Personas 
1.2.4 Escenas 
1.2.5 «Logia» 
2. Referencias litúrgicas 
2.1 Referencias sacramentales 
2.2 Referencias no sacramentales 
2.2.1 Lugares 
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2.2.2 Objetos (= «cosas», en ge- 
neral) 
2.2.3 Personas 
2.2.4 Fiestas 
. Referencias religioso-doctrinales 
. Referencias tradicionales! populares 
5. Apéndices 
5.1 Sintagmas formados con elementos 
religiosos 


5.2 Algunos poemas, llamativos por la 
acumulación de referencias. 


He 


Segunda parte: Función de estas referencias desde un punto de vista crítico. 


Así, pues, el estudio constará de dos partes: una, analítica; y otra, de síntesis crítica. 
A ellas voy. 


Primera parte: Referencias bíblico-religiosas en la 
poesía de César Vallejo 


1. Referencias bíblicas 


Entiendo, como resulta obvio, por Biblia o Sagradas Escrituras el conjunto de libros, 
tenidos como divinamente inspirados y admitidos como tales por la Iglesta de Cristo, 
y que constituyen, por ello, el caror o corpus de Libros Sagrados. Estos son los que 
Vallejo conoció, bien por lectura personal, bien por la audición de alguno de sus pasa- 
jes o perícopas en las ceremonias religiosas a las que en su infancia asistió con asidui- 
dad, bien por la referencia constante que a la Biblia se hacía en la enseñanza oficial 
de la doctrina cristiana o catequesis y en las prácticas de piedad hogareña que Vallejo res- 
piró por ser ellas elemento integrante de la atmósfera familiar. Como es sabido, la Bi- . 
blia consta de setenta y dos libros, distribuidos en dos partes: se llama Artiguo Tes- 
tamento a la primera —cuarenta y cinco libros— y Nuevo Testamento —veintisiete 
libros— a la segunda. 


Cuando me parezca oportuno o necesario, acudiré también a los llamados Evange- 
lios apócrifos, es decir, a los no admitidos en el canon de libros inspirados, pero que 
tienen, además de un indudable carácter religioso, una tradición histórica secular que 
no puede ser pasada por alto sin más. Aunque tengo delante la celebrada edición de 
Los Evangelios apócrifos, con traducción, introducción crítica y notas de Edmundo Gon- 
zález Blanco (Librería Bergua, Madrid, 1934, 3 tomos), emplearé Los Evangelios apócri- 
fos, colección de textos griegos y latinos, versión crítica, estudios introductorios, comen- 
tarios e ilustraciones, por Aurelio de Santos Otero, B.A.C., Madrid, 1956; me parece 
más fiable críticamente. 
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1.1 Del Antiguo Testamento 


1.1.1 Lugares 
a) En Los heraldos negros 


— Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán («Comunión», OPC, 56).? 


— Babel (título de poema, OPC, 70).* 


— ... tu 
buen seno, tu mar rojo («Yeso», OPC, 84).* 


— ... en las salobres 
espumas de un marmuerto («Capitulación», OPC, 112).5 


— Mosto de Babilonia («Pagana», OPC, 121).5 


b) En Trilce, en Poemas en prosa, en Poemas humanos y en España, aparta de mí este 
cáliz no hay ninguna referencia bíblica veterotestamentaria espacial. 


1.1.2 Objetos (= «cosas», en general) 


2 El Jordán es el río bíblico por excelencia. Nace en el monte Hermón, atraviesa de Norte a Sur una lla- 
nura feracísima y, luego de formar los lagos Merom y Genesaret, desemboca en el Mar Muerto. Sobre el 
significado de la palabra «Jordán» hay varias interpretaciones: «el que desciende de nivel», «el siempre co- 
rriente», «el río de las adelfas», etc. En 2R 5 leemos que Naamán, jefe del ejército del rey de Aram, recobra, 
zambulléndose en él por indicación del profeta Eliseo, la frescura de sus carnes apestadas por la lepra. Apa- 
rece en numerosos pasajes del AT. 


3 Aunque su nombre proviene del hebreo babel (ipuerta de Dios»), en Gn 11, 9 se le hace derivar de 
balal («confundin): de ahí la interpretación de Babel como «confusión de lenguas» que ha prosperado tra- 
dicionalmente. En esta fínea, el DRAE describe el vocablo babel laceptado como nombre sustantivo), des- 
de un punto de vista ambiguo, figurado y familiar, como «Lugar en el que hay gran desorden y confusión 
o en el que hablan muchos sín entenderse; por alusión a la torre de Babel». 


% El hecho de que Vallejo escriba mar rojo —con minúsculas iniciales— no despoja dl sintagma de su ca- 
rácter de referencia bíblica. El Mar Rojo se encuentra sólo en los libros griegos del AT y del NT (Hch 7, 
36; Hb 11, 29) como traducción del hebreo yam-suf que en los LXX se traduce una sola vez por zálassa 
seif (Jc 11, 16). Yam-suf tiene varias significaciones espaciales; el Golfo de Agaba (Nm 14, 25 y 21, 4; 
Dt 1, 40 y 2, 1; Jc 11, 16; 2R 9, 26; Jr 49, 21); y, sobre todo, el mar que los israelitas atravesaron tras 
su salida de Egipto. Los pasajes son abundantísimos: Ex 14; Sal 77 (78), 13; Sal 106 1107), 9-10; Sal 113A, 
5;Sb 10, 18; etc. Sería el actual Golfo de Suez. Es la significación tradicionalmente aceptada y, por tanto, 
el referente bíblico del sintagma empleado por Vallejo. «Según el simbolismo alquímico, “atravesar el Mar 
Rojo” sémboliza la parte peligrosa de la operación, o de una época de la vida» (Cít. Juan-Eduardo Cirlot, 
Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1985, 6.* edic., p. 298). 


5 El sintagma Mar Muerto ro tiene documentación textual bíblica. En la Biblia se le nombra como «Mar 
del Desierto», «Mar oriental», «Mar de la Sal». La denominación Mar Muerto es del siglo 11 4.C. Fisicamen- 
te se trata de un mar interior de Palestina; tiene unas características tan singulares que lo convierten en 
el fenómeno natural más curioso del mundo en su especie. A pesar de esto, Vallejo lo emplea como una 
referencia tradicionalmente bíblica, porque así era entendido en la enseñanza catequética y en la predica 
ción. El adjetivo «salobres» es, como se ve, ayustadisimo para calificar las espumas de este mar, dustrando 
su nombre bíblico de «Mar de la Sal. 


6 La ciudad de Babilonia era la capital del Imperio babilónico que ocupaba la zona geográfica compren- 
dida entre el curso inflerior de los ríos Tigris y Eufrates y el Golfo Pérsico. Lingútsticamente, Babilonia 
es lo mismo que Babel y tiene el mismo significado: «puerta de Dios» o «confundir. Ver nota 3. Cfr. pasa- 
yes bíblicos: Gn 11, 9; Ez 40 y 44, 1-3; etc. En el NT Babilonia es nombre simbólico de «Roma»: 1P 5, 
13; Ap 14, 8; 16, 9; 17, 5; 18, 1-3; etc. Tiene siempre significado intensamente negativo. Sobre la referen- 
cia textual a Holofernes, ver nota 11. En cuanto símbolo cultural, Babilonia —al igual que Cartago— es 
imagen de caida y corrupción, en oposición a la Jerusalén celestial. «En sentido esotérico simboliza el mun- 
do denso y material, a través del cual se producen los movimientos involutivo y evolutivo del espíritu (su 
entrada en la vida de la materia y su salida de ella»). (Cfr. Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 95). 
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a) En Los heraldos negros 
— No acabes el 2mmará de mujer que ha bajado («Avestruz», OPC, 64).” 


b) En Trilce, en Poemas en prosa, en Poemas humanos y en España, aparta de mí este 
cáliz no hay ninguna referencia bíblica veterotestamentaria objetual. 


1.1.3 Personas 
a) En Los heraldos negros 


— ¡Señor! Estabas tras los cristales («Impía», OPC, 80).2 


— ... Cantarás «Eva» 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en el que arderán los nardos de Eros («Yeso», OPC, 84).? 


— en pos de alguna Ruth sagrada, pura («Mayo», OPC, 98).* 


— ¿La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith 


Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 

en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 

la viña redentora negó amor a mis copas; 

Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial («Pagana». OPC, 121). " 


7 Maná es palabra hebrea, seguramente proveniente del Grabe mann, de la expresión man hu' («¿qué es 
esto?», o «¿es esto man?» de Ex 16, 15. Se trata del alimento misterioso con el que Dios apagó el hambre 
de su pueblo durante cuarenta años en el desierto: Ex 16, 1-15; Dt 8, 3-16; Ne 9, 20; Jos 5, 12; Nm 11, 
4-9; Sb 16, 20; etc. Era alimento que caía (de ahí el verbo bajar, «ha bajado», empleado por Vallejo en 
este verso), por lo que era llamado «trigo del cielo» (Sal 78, 24), «pan del cielo» (Sal 105, 40), «pan de 
ángeles» (Sal 78, 25), etc. Cfr. Jn 6, 31; 6, 48; 6, 58. El DRAE ofrece una acepción acorde con los datos 
bíblicos, aunque cifra el origen del vocablo en el latín manna. En el apócrifo Evangelio de los doce se dice 
de Juan Bautista que «su alimento era miel silvestre, cuyo gusto era el del maná, como empanada en aceite» 
(EA, 54). 
_ 8 El vocablo señor (hebreo 'adon, griego kyrios) significa «el que manda», «el que dispone legítimamente 
sobre alguien o sobre algo». Dios es el señor de todo. El AT está lleno de este nombre. En el NT, el señor 
es Cristo. Ver nota 30. La liturgia, la piedad, la oración, y todas las devociones tienen a Cristo como punto 
inexcusable de referencia. En este poema, el punto central es el Cristo de la Pasión, que culminará en la 
Poesía vallegiana en España, aparta de mí este cáliz. El tono exclamativo no prescinde del matiz de cortesía 
que es propio al lexema señor en el griego bíblico (kyrie) y en el latín (domine). 


2 Por su relación con «cantarás», Eva es vocablo que encuentra su sentido, tal vez, leido regresivamente: 
ave. Pero, en lo que aquí interesa, es también una referencia indudable a la narración bíblica de la caída 
(pecado) de la primera mujer: Gn 3. Los pasajes en los que se alude a Eva, muy en especial en el NT, 
son muchos. Sí tenemos presente que, según la tradición, el fruto-mstrumento de tentación fue la manza- 
na, vemos coherente que en la penúltima estrofa del poema escriba Vallejo: «Después, vu manzanar, tu 
labio dándose». 


10 Ruth, en una no muy segura etimología proviene de tc ut, «amistad», «<amon. Se trata de un entraña 
ble personaje al que la Biblia dedica un brevísimo libro cuyo lirismo bucólico está expresamente aludido 
en este poema vallejgano, Contaré el argumento del precioso librito en el apartado «Escenas» (ver nota 14). 
La importancia de este libro, desde el punto de vista bíblico, está en el hecho de terminar con una genealo- 
gía que lega hasta el rey David, de cuya estirpe nació Cristo; y, efectivamente, en el NT (Mt 1, 5) Ruth 
es citada en la genealogía de Jesús (ver nota 22). 


11 Para Babilonia, ver nota 6. Holofernes, aunque en la historia real fue un hermano del sátrapa Ariarates 
de Capadocia, en el libro bíblico de Judit nos es presentado como un general del rey Nabucodonosor que 
invade Palestina. Judit es una bella viuda de la ciudad de Betulia, sittada por Holofernes. Llevando a cabo 
un plan meticulosamente preparado, Judit enamora a Holofernes y lo asesina, cortándole la cabeza y lle- 
vándola a Betulia como trofeo de victoria. A la luz de estos datos, la referencia bíblica vallegana da un 
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b) En Trilce y en Poemas en prosa no hay ninguna referencia bíblica veterotestamenta- 
ría personal. 


c) En Poemas humanos 
— Transido, salomónico, decente ([«Transido...»], OPC, 397).*? 
d) En España, aparta de mí este cáliz 


— ...[otros matan] 


al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo (1, «Himno a los 
voluntarios de la República», OPC, 445). 


1.1.4 Escenas 
a) En Los heraldos negros 


— o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Rush sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales («Mayo», OPC, 98). *1 


b) En Tnlce y en Poemas en prosa no se hace referencia a ninguna escena bíblica vete- 
rotestamentaria. 


c) En Poemas humanos 


— Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo («Gleba», OPC, 301). 


especialisimo relieve al poema entero. Llamo la atención del lector sobre los versos: «en el árbol cristiano 
yo colgué mi nidal; / la viña redentora negó amor a mis copas». Me parecen de una importancia señaladist- 
ma para entender la posición estética y vital de Vallejo. 


12 Aunque el poema en el que este lexema aparece tenga una muy particular arquitectura, cuyos elemen- 
tos parecen escapar a todo intento de ordenamiento lógico, es evidente que salomónico significa «de Salo- 
món». Con ello, la referencia bíblica queda confirmada. ¿Quién no conoce a Salomón? Hijo de David, 
rey, sabio, pensador, pecador, poeta..., la Biblia narra sus aventuras, venturas y desventuras... Aquí es sufi- 
ciente anotar que escribió el Cantar de los cantares fver nota 19). 

13 Adán, aunque vocablo de significado dudoso, es presentado en la Biblia, desde Gn 4, 25, como «el 
primer hombre», compañero de Eva, la primera mujer (ver nota 9). Apenas es nombrado en el AT. En 
el NT, Lc 3, 38 lo menciona como ascendiente de Jesús, 1Vim 2, 13 ss como primer hombre. San Pablo, 
en 1Co 15, 2255 yen Rm 5, 12-21, establece un paralelo opositivo entre Adán — primer hombre— y Cristo 
—segundo Adán—. La referencia bíblica es empleada en este verso como la más adecuada, a juicio del 
poeta, para connotar la ruptura de la armonía del hombre en estado primitivo con la naturaleza, la quiebra 
de la fraternidad «franciscana» entre hombres y animales, etc. En los apócrifos, Adán aparece en el Protoe- 
vangelio de Santiago (EA, 168), en Historia de José el Carpintero (EA, 376-377), en el Evangelio armenio 
de la infancia (EA, 384), en las Actas de Pilato (EA, 472, 482, 491, 493) y en el Evangelio de Bartolomé 
(EA, 577, 581, 591). 

14 Para Ruth, ver nota 10, El libro sagrado de Ruth consta de cuatro capítulos. En ellos se nos cuenta la 
historia de Noemi y de su nuera Ruth, la moabita, ambas viudas y llegadas de Belén al comienzo de la 
siega. Ruth espiga en los campos de Booz. Lo seduce. Boda. Esta es la historia que sirve de fondo referencial 
a estos versos de Vallejo. Hay dos pequeñas variantes: el libro de Ruth habla de la «siega de la cebada»; 
Vallejo, de la «hebraica unción de los trigales». El texto bíblico dice que Ruth iba detrás de los segadores; 
Vallejo dice que delante. Esto no obsta para que la intención poética de la referencia sea clara. 


15 La referencia a la zarza ardiendo es de todos conocida. La escena se cuenta en Ex 3, 1-4, relatada así: 
«Moisés era pastor del rebaño de Jetró su suegro, sacerdote de Madián. Una vez llevó las ovejas más allá 
del desierto; y Megó basta Horeb, la montaña de Dios. El ángel de Yahvéb se le apareció en forma de llama 
de fuego, en medio de una zarza. Vio que la zarza estaba ardiendo, pero que no se consumía. Dijo, pues, 
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— No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse la puerta ([«Viniere el malo...»)), 
OPC, 427).1% 


b) En España, aparta de mí este cáliz 


— As tu criatura, miliciano 
[...]se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por una lama incombustible, sube (1, «Himno a los 
voluntarios de la República», OPC, 441)." : 


— Málaga caminando tras tus pies, en éxodo (Il, «Batallas», OPC, 451).18 


1.1.5 «Logra» 


En la exégesis bíblica, logra (plural del griego logzor, «sentencia») significa, en ge- 
neral, palabras de la Sagrada Escritura, articuladas en forma de sentencias breves, de 
expresiones o frases cortas. En la obra poética de Vallejo aparecen algunas de estas ex- 
presiones o frases bíblicas, ya explícita y literalmente citadas, ya implícita y aproxima- 
damente aludidas. En ambos casos son, sin lugar a dudas, referencias bíblicas. En ter- 
minología estrictamente lingúística, logzor equivale a «locución». 


a) En Los heraldos negros, en Trilce y en Poemas en prosa no aparece ningún logion 
veterotestamientario. 


b) En Poemas humanos 


— ¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! ([«Un hombre está mirando...»], OPC, 
281). 


c) En España, aparta de mí este cáliz 


— ¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos (1, «Himno a los voluntarios de la 
República», OPC, 443).2 


Moisés: Voy a contemplar este extraño caso: por qué no se consume la zarza''». Las referencias a Moisés 
en la Biblia son muchísimas. También aparece en los Apócrifos. 

16 No es seguro que se trate de una referencia bíblica. Pero pudiera aludir el texto al hecho que el Libro 
de los Jueces, 16, 3, nos cuenta de este modo: «Sansón estuvo durmiendo basta media noche; y a media 
noche se levantó, cogió las hojas de la puerta de la ciudad con sus dos jambas, las arrancó junto con la 
barra, se las cargó a la espalda, las subió hasta la cumbre del monte que está frente a Hebrón y allí las 
dejó». Sansón era uno de los personajes que llamaban más la atención de los niños cuando en la escuela 
se estudiaba la disciplina llamada Historia sagrada. 


17 Ver nota 15. 

18 De tan usada, la palabra txodo («huida») no parece ser ya una referencia bíblica. Pero, en realidad, sí 
lo es, puesto que todos los éxodos tienen como referente histórico al del pueblo judío, buyendo de Egipto 
conducido por Moisés, que se nos ha transmitido a través de un libro de la Biblia cuyo título es, precisamen- 
te, Exodo.. : 

19 E/ Cantar de los Cantares, de Salomón (ver nota 12), es el más famoso epitalamio escrito jamás. Libro 
bíblico que consta de ocho breves capítulos en los que se cantan, en lenguaje exquisitamente poético, los 
amores del Esposo y la Esposa basta llegar al clímax de la mutua posesión y entrega. 


20 Más que una simple referencia bíblica, estos versos parecen copiados literalmente del Libro del profeta 
Isaías (35, 5-6) en el que leemos: «Entonces se despegarán los ojos de los ciegos, y las orejas de los sordos 
se abrirán. Entonces saltará el cojo como ciervo, y la lengua del mudo lanzará gritos de júbilo». Son pasajes 
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1.2 Del Nuevo Testamento 


1.2.1 Lugares 
a) En Los heraldos negros 


— Tu cuerpo es la espumante escaramuza 

de un rosado Jordán («Comunión», OPC, 56). 
— ¡Impía! Desde que tú partiste, 

Señor, no ha ido nunca al Jordán («Impia», OPC, 80).? 
— ya lejos para siempre de Belén («Comunión», OPC, 56). 


— Rumian arías de yerba al sol caído 
las greyes de Belén en los oteros («Bajo los álamos», OPC, 65).? 


— sinfonía de olivos, escancia tu llorar («Nervazón de angustia», OPC, 57).% 


— Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós («Los pasos lejanos», OPC, 134).% 


b) En Trilce, en Poemas en prosa y en Poemas humanos no aparece ninguna referencia 
bíblica neotestamentaria espacial. 


c) En España, aparta de mí este cáliz 


estrictamente paralelos Mt 11, 4-5 y Le 7, 22 del NT. El primero dice: «Jesús les respondió: “Los ciegos 
ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia 
a los pobres la Buena Nueva''». Y el segundo: «Y les respondió: “Id y coniad a Juan lo que habéis visto 
y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucilan, 
se anuncia a los pobres la Buena Nueva”'». La Buena Nueva bíblica es el «Mundo mejor» de Vallejo, descri- 
to en este mismo poema, versos antes y versos después de los aquí citados. He escrito en otro lugar: «El 
modelo es plenamente bíblico, antes que marxista, y tiene claras fuentes, no sólo en los citados capítulos 
de Isaías tel 54 en que se habla de la fecundidad de la nueva Jerusalén y del amor de Yahveh que la hará 
posible; el 55, que es una invitación a los pobres a comer, a saciarse, fiados en la alianza que Yabveh va 
a firmar con ellos y en su palabra que es omnipotente; el 60, que canta la maravillosa resurrección de Jerusa- 
lén y su anegamiento en todo bien; el 61, en que se anuncia la buena nueva a los pobres con la promesa 
de la riqueza, la libertad y la gloria; el 62, nuevo poema a la resurrección de Jerusalén, la amada), sino 
también en Jeremias (capítulo 23, con el oráculo sobre el rey futuro; capítulos 30 y 31: promesa de la res- 
tauración), Zacarías, Malaquías, y en el capitulo 21 del EA de de San Juan» (Cfr. Francisco Martínez 
García, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta. Colegio Universitario de León, 1976, p. 215; 
ver también p. 207). Como se ve, las referencias bíblicas forman un entramado muy tupido. No es éste 
el momento ni el lugar de tirar de sus hilos. Aquí únicamente se pretende documentar esas referencias. 
Y la documentación es sorprendentemente abundante y sólidamente probatoria. 


21 Jordán. En el NT es el río lustral por antonomasia, en relación con el pasaje ya citado del AT (ver no- 
ta 2). Es el río de Juan el Bautista, Cír. Mt 3, 5-6, 13; Mc 1, 5-11; Lc 3, 3-6; Jn 1-28; etc. 

22 Belén es el lugar del nacimiento de Jesús: Mt 2, 1; Le 1-7; Jn 7, 42; etc. Belén proviene del topónimo 
hebreo bet-lehem, «casa del pan», o «casa de (la diosa) Labamá». Aparece varias veces en el AT: era la patria 
del rey David, de cuya estirpe provenía Cristo (ver notas 10 y 4). En «el belén» o nacimiento navideño no 
faltan nunca las ovejas pastando. En los EA Belén parece profusamente citado y profusamente adornado 
con los datos y detalles más curiosos. 


23 Referencia indudable al Monte de los Olivos n Monte Olivete, en el que se hallaba el Huerto de Getse- 
maní donde Cristo oró, sudó sangre y «se angustión —el título del poema, «Nervazón de angustia», es cobe- 
rente con esta referencia— y pronunció la frase «Padre, aparta de mi este cáliz», que, más tarde, tomará 
Vallejo para colocarla, significativamente alterada, como título de su último poemario y de su último poe- 
ma (ver nota 61). Los pasajes evangélicos que cuentan la llamada «Oración de Jesús en el Huerto» se en- 
cueniran en Mt 26, 36 ss; Mc 14, 32 55; Lc 22, 39'ss len el versículo 39 se lee: «Salió y, como de costumbre, 
fue al monte de los olivos») y Jn 18, 1. Otra referencia a olivos, ver notas 268 y 271. 


24 Ver nota 25, También en «Referencias tradicionales / populares». 
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— ¡Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada (II, «Batallas», OPC, 453).* 


1.2.2 Objetos (= «cosas», en general) 
a) En Los heraldos negros 


— dos arranques murientes de una cruz («Comunión», OPC, 56). 


— Tilia tendrá la cruz 
que en la aurora final será de luz! («Ascuas», OPC, 60). 
— yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz («Avestruz», OPC, 64). 
— Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso («El poeta a su aiiidas: 
OPC, 76). : 
— Con duras gotas de sangre y llanto 
clavé tu cruz! («Impía», OPC, 80). 
— la rancia pena de esta cruz idiota («Nostalgias imperiales, Il», OPC, 88). 
— el puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila («Terceto autóctono, l», OPC, 93). 
— y olvidados crepúsculos xa cruz en la boca («La voz del espejo», 
OPC, 107). 
— Y saquear a los ricos sus viñedos 
con das dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! («El pan nuestro», OPC, 110). 
— ... Hasta cuándo 


la cruz que nos alienta no detendrá sus remos («La cena miserable», 
OPC, 116). 


— No acabes el mará de mujer que ha bajado («Avestruz», OPC, 64).26 


b) En Trilce y Poemas en prosa no aparece ninguna referencia bíblica neotestamenta- 
ría objetual. 


c) En Poemas humanos 


— ... que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el c/avo de la izquierda, 


que un apretón de manos entre zurdos ([«Al revés de las aves...»], 
OPC, 429). 


25 Tanto en este pasaje vallegiano como en el anterior (ver nota 24), la referencia bíblica es la huida a 
Egipto de la «Sagrada Familia», tal como se cuenta en Mt 2, 13-15: «Después de ellos [los magos] se retira- 
ron, el ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: ''Levántate, toma contigo al niño y a su madre 
y huye a Egipto; allí estarás hasta que te avise. Porque Herodes va a buscar al niño para matarle''. El se 
levantó, tomó de noche al niño y a su madre, y se retiró a Egipto». Se trata, pues, de un éxodo invertido 
(hacia Egipto, no desde Egipto); pero ello, para que se cumpla la Escritura que dice en Os 11, 1: «y de 
Egipto llamé a mi hijo». Efectivamente, en Mt 2, 19-23 se narra la vuelta o regreso de Egipto (aquí éxodo 
en sentido estricto) de la «Sagrada familia» y su establecimiento en Nazaret. Egipto tiene sempre en la 
Biblia un significado intensamente negativo: esclavitud, opresión... La salida de Egipto es la «diberación». 
Por eso, tradicionalmente, Egipto ha sido tenido como el simbolo de la naturaleza animal del hombre. 
«Dejar Egipto» es abandonar el estado de prostración en lo sensual y matenal para avanzar hacia la Tierra 
prometida, a través del Mar Rojo (ver nota 4) y del Desierto. Como resulta lógico, aparece torrencialmente 
en los EA. 

26 Ver nota 7, en Jn 6, 31 aparece el lexema maná, en el Discurso del Pan de Vida. Aparece también en 
Hb 9, 4. La expresión «maná de mujer que ha bajado» tiene, seguramente, un sentido menstrual. 


27 Pudiera parecer superfluo documentar el lexema cruz como referencia religiosa. Pero creo oportunas al- 
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gunas anotaciones —eruditas, sí se quiere— al respecto. Ellas justificarán sobradamente mi opinión respec- 
to al crecido uso que hace Vallejo de esta referencia. Los Catecismos de Astete y Ripalda —uno de los cua- 
les, sino los dos, conoció y estudió inexorablemente Vallejo— dicen, en su ya clásico método de preguntas 
y respuestas: el de Astete: «P. ¿Cuál es la señal del cristiano? R. La santa Cruz. P. ¿Por qué? R. Porque 
es figura de Cristo crucificado que en ella nos redimió» (CAR, 109); y el de Ripalda: «P. ¿Cuál es la insignia 
y señal del enstiano? R. La santa Cruz. P. ¿Por qué? R. Porque es figura de Cristo crucificado, por quien 
fuimos redimidos en ella» (CAR, 251). La cruz es, pues, el simbolo por excelencia del Cristianismo; y ello, 
Dor su unión fisica a la muerte (crucifixión) de Cristo: Mt 27, 31 55; Mc 15, 13 ss; Lc 23, 20 ss; Ja 19, 
15 ss. Los Hechos de los Apóstoles y /as Epístolas canómicas aluden directa y constantemente al hecho de 
la muerte de Cristo en la Cruz y a sus consecuencias. De la cruz harán los Santos Padres y la Iglesia una 
doctrina ascética cuya profesión o cumplimiento serán garantía de salvación, y que puede resumirse así: 
«Metafórica y teológicamente la cruz es el trasunto de la verdadera vida cristiana, que ha de ser imitación 
de la pasión y cruz de Cristo (Mt 10, 38; 16, 24; Mc 8, 34; Lc 9, 23; 14, 27). La cruz es el simbolo de 
la abnegación de sí mismo, por la que el mundo y la carne están crucificados para el cristiano (Ga 5, 24; 
6, 14), del oprobio de los hombres, de la humillación y del escándalo (1Co 12, 3; Ga 5, 11); pero a los 
ojos de Dios, la cruz es justamente la suma del evangelio (1Co 1, 18-23; Ga 6, 12). Sólo por la cruz tiene 
también el hombre parte en la redención (Ef 2, 14-16; Col 1, 20; 2, 14). Así, la cruz es medio y simbolo 
de la unión moral y mística con Cristo (Mt 10, 38; Rm 6, 8; Ga 2, 20; 5, 24 ss)» (Cft. Herbert Haag, 
A. van den Born y Serafin de Ausejo, Diccionario de la Biblia. Herder, Barcelona, 1966, col. 406). Las 
lineas básicas de una consideración teológica de la cruz son éstas: el escándalo de la cruz, el misterio de 
la cruz, la teología de la cruz, la cruz y la gloria, la cruz de Cristo y el cristiano, la vida crucificada, la 
cruz como título glorioso del cristiano (Ct. X. Leon-Dufour, Vocabulario de teología bíblica, Herder, Bar- 
celona, 1957, pp. 170-172). La cruz era un instrumento de castigo ignominioso y mortal, reservado entre 
los romanos a los grandes malhechores —homicidas, ladrones, traidores y sediciosos—, a los esclavos y a 
los hombres libres pero no romanos (los cives romani tenían derecho a ser muertos a espada). Pero ya en 
la antigiiedad era conocida en Babilonia y en México como signo, símbolo y adorno. Civilizaciones antiguí- 
sinas del Oriente conocieron la cruz gamada o esvástica. En Asia Menor aparece en forma de «rueda solar 
y en Egipto la «cruz con asas». ¿Qué forma tenía la cruz de Cristo? Dos eran las más usadas en aquel tiempo: 
la crux conmissa —llamada «cruz de Antomio»—, compuesta por dos maderos en forma de T, uno vertical 
y otro horizontal colocado encima del anterior, y la crux immissa o capitata —dos maderos, el vertical so- 
bresaliendo sobre el horizontal— de la que existían dos variantes: la cruz latina —de maderos desiguales, 
el vertical más largo que el horizontal— y la cruz griega ——de maderos iguales—. La cruz en aspa o «de 
San Andrés» no aparece hasta el siglo x. De ordinario, se admite que la cruz de Cristo fue la inmissa por- 
que, según Mt 27, 33, había una tablilla de identificación del reo, colocada encima de su cabeza. El palo 
vertical tenía un sedile en el que el crucificado estaba, de alguna manera, sentado, y un suppedaneum 
o escabel, en el que apoyaba los pies. Las cruces romanas no eran altas, en general: los pies de Cristo estarían 
aproximadamente a un metro del suelo, como parece indicar el hecho de darle a beber con una vara de 
hisopo. La muerte en cruz era lenta y muy dolorosa, y era normal que, para acortar los dolores a los crucifi- 
cados, se les quebraran a golpes las piernas: al quedar colgados exclusivamente de los brazos, los ajusticia- 
dos morían por asfixia y desangramiento, Este fue el caso de los dos malhechores que estaban a derecha 
e izquierda de Cristo; pero no el caso de Cristo: cuando los soldados se acercaron a él para romperle las 
prernas ya estaba muerto; a modo de tiro de gracia, uno de ellos le dío una lanzada en el costado. En cuanto 
a la forma concreta de crucifixión, lo normal era clavar al condenado a la cruz por medio de tres o cuatro 
clavos; ésta es la forma tradicional que recoge Vallejo en sus referencias; está documentada en la Biblia 
(Jn 20, 25; Lc 24, 39; etc.) respecto a Cristo. Ver nota 280. Vallejo, pues, acude a una amplia referencia 
bíblica a la que, dentro del sentido general de dolor físico, dota de una serie de matices: en «Avestruz», 
la cruz es identificada con el hombre mismo (que nace para vivir dolorosamente); en «El poeta a su amada», 
los dos maderos del beso son el lugar donde se crucifica la amada; en «Impía», clavar la cruz es pecar; en 
«Terceto autóctono, l», se alude a signarse y santiguarse, de acuerdo con los modos de hacer la señal de 
la cruz de los que hablaban Astete y Ripalda. Dice el Catecismo del padre Astete: «P. ¿En cuántas maneras 
usa el cristiano esta señal? R. En dos. P. ¿Cuáles son? R. Signar y santiguar» (CAR, 109); y el del padre 
Ripalda: «P. ¿Cómo usáss vos de ella? R. Signándome y santiguándomes (CAR, 251); en «El pan nuestro», 
los versos que cito aquí forman parte de un pasaje clave para entender la postura vallejiana de reivindica- 
ción social y revolución cristiana; en «Áscuas», la referencia contrapone cruz a luz, de acuerdo con el prover- 
bio ascético-cristiano «per crucem ad lucem» (por la cruz a la luz) que, a su vez, se apoya en el proceso 
«muerte-resurrección» y que, por tanto, indica el paso del dolor al gozo; la contraposición «cruz-luz» apare- 
ce también nitidamente aludida en el citado pasaje de «El pan nuestro». Para madera, ver nota 29. Tan 
extensa nota pudiera hacer pensar que defiendo un talante religioso-cristiano para la poesía de Vallejo. No 
es así. Ni se toca el tema. Tan sólo se señalan referencias biblicas y sus matizaciones. Para convencerse de 
to apresurado que sería atribuir ese talante a la poesía vallefiana, léase el verso de «Nostalgias imperiales, Il», 
en el que la cruz se convierte en lamento y denuncia por! de la conquista americana por parte del «latino 
arcabuzo... Ñ 
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— ... mi corona de carne [dos veces] («Terremoto», OPC, 285).% 
a) En España, aparta de mi este cáliz 


— [España] está madre y maestra, 
cruz y madera... (XV, OPC, 479).2% 


1.2.3 Personas 
a) En Los heraldos negros 


— Son las caídas hondas de los Cristos del alma («Los heraldos negros», 
OPC, 51). 


— y cuelga, como un Cristo ensangrentado («Oración del camino», 
OPC, 96).% 


— Roja corona de un Jesás que piensa («Deshojación sagrada», OPC, 55). 
— que ha nacido el »:%0-jesás de tu amor («Nochebuena», OPC, 59). 


— y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado («El poeta a su amada», 
OPC, 76). 


— como un croquis pagano de Jesús («Yeso», OPC, 84). 


— y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!» («Idilio muerto», 
OPC, 102). 
— el Jesás aún mejor de otra gran Yema («Líneas», OPC, 114).*! 


28 Entiendo que se trata de una referencia bíblica implícita, lograda con alteración de la frase «corona de 
espinas», que aparece en Mt 27, 29, en Mc 15, 17 y en Jn 19, 2. De los evangelios pasó a la piedad popular 
y se convirtió en el tercer Misterio doloroso del Rosario, «La coronación de espinas» (CAR 192) o «Cómo 
fue coronado de espinas» (CAR, 397). En cuanto al lexema carne, baste decir que en el NT significa la 
naturaleza humana débil, caduca y limitada, de modo que «lo carnab» indica, sobre todo en San Pablo, 
lo puramente humano o natural, en oposición a lo cristiano, espiritual y sobrenatural; es decir, se trata 
de un lexema inyectado de un sentido intensamente peyorativo. Así lo recogen los Catecismos de Astete 
y Ripalda; el de Astete, como uno de «los enemigos del alma, de que hemos de huir y que son tres: «El 
primero es el Mundo. El segundo, el Demonto. El tercero, la Carne» (CAR, 178); y en el de Ripalda, del 
mismo modo (CAR, 363). Ver nota 289. 


29 Ver nota 26. El lexema madera es también, a mi juicio, una referencia bíblica, refrendada por el con- 
texto, en general, y por la palabra cruz, en particular. En efecto, ya en el griego profano, «madero» tenía 
un sentido desbonroso de instrumento de castigo; de ese sentido surgió el de cruz (ver nota 27) como «ma- 
dero de maldición» (Ga 3, 13). Pero no hay que olvidar que de «madera» surgió asimismo la idea de «árbol 
de la vida», idea que también fue aplicada a la cruz: «Árbol en el que estuvo clavada la salvación del mun- 
_ do», como aún canta la liturgia católica del Viernes Santo. 


30 Ver nota 27. Cristo significa «el ungido». Es título que añadieron los discípulos al nombre de Jesús (ver 
nota 31), con artículo, «el Cristo»: Mat 1, 16; 27, 17; Mc 1, 1; Jn 1, 17; Hch 2, 38; 5, 42; 9, 34; etc. 
A! propagarse el evangelio por el mundo griego, que no comprendía el sentido de ese título, Cristo, ya 
sin artículo, quedó reducido a un nombre más de Jesús: Hch 11, 26; Rm 6, 4 55; 8, 17; 9, 3; 1Co 1, 12 ss; 
17, 23; 1P 1, 11; etc. Se trata, pues, de una referencia explícita al Cristo histórico, el de los evangelios, 
el de la doctrina cristiana. El plural empleado por Vallejo expresa, sin duda, las características mejores del 
«yo», personalizadas hasta la cristificación. Caídas es lexema que puede referirse tanto a las tradicionales 
de Cristo camino del Calvario, como a las caídas espirituales, es dectr, a los pecados fver nota 216): en 
cualquier caso, la referencia religiosa es indudable. Los Cristos ensangrentados hacen pensar en las imáge- 
nes barrocas llevadas por los misioneros, muy en especial a los tremendos y dramáticos Cristos. 


31 Jesús: del griego lesoús, es transcripción del hebreo yesu'a y significa «Yahveh es ayuda»; era uno de 
los nombres propios de persona más corrientes entre los israelitas. Fue el nombre impuesto, por indicación 
del ángel del Señor (Mt 1, 21; Le 1, 31), al hijo de María en la ceremonia de la circuncisión: Lc 2, 21. 
Aparece incontables veces en el NT. En la doctrina cristiana significa «salvador, y así lo atestiguan los men- 
tados Catecismos de Ástete y Ripalda. Es sinónimo de Cristo (ver nota 30). De la unión de los dos nombres 
surgió un tercero, Jesucristo que significa «el ungido como salvador», el mesías. Nada extraño, pues, que 
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-— tú no tienes Marías que se van («Los dados eternos», OPC, 122).* 

— tuve a tus ojos de Magdala («Setiembre», OPC, 78).* 

— un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita... («Líneas», OPC, 114).* 

— como un perenne Lázaro de luz («Huaco», OPC, 97).% 

— Luce el Apóstol en su trono, luego («Terceto autóctono, lt», OPC, 93).*% 


b) En Trilce 


— Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro (XXII, OPC, 164). 


— y con ella la mano negativa de Pedro (XXIV, OPC, 166).* 


— Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos zrarías llorando 


ll 


la referencia bíblica vallejiana sea muy consistente y compleja; Jesús coronado (de espinas) es el Cristo en- 
sangrentado de la Pasión; el niño-jesús es figura central en la Nochebuena, que es el titulo del poema en 
que aparece; el Jesús que llora está documentado en Lc 19, 41 y en Jn 11, 35; la exclamación «qué frío 
hay... Jesús!» es popular y fuertemente sacralizada y asumida como elemento poético: el «croquis pagano 
de Jesús» es, a buen seguro, una referencia envilecedora a los aludidos Cristos de los misioneros (ver nota 
30). El nombre Jesús aparece en cinco poemas de Los heraldos negros y en uno de Poemas en prosa. 


32 Vallejo tenía Marias que se habían ido: María Rosa Sandoval, muerta el 10 de febrero de 1918, y su 
madre, María de los Santos Mendoza, muerta el 10 de agosto de 1918 —aunque el fallecimiento de ésta 
Jue posterior a la aparición de «Los dados eternos» (La Semana, 23 de marzo de 1918)—. Justamente, por 
eso, la referencia bíblica tiene una expresividad más acentuada. A tal efecto, da lo mismo que las Marías 
bíblicas fueran tres o dos. Cít. al respecto: Mt 27, 56; 28, 1; Mc 15, 40; 16, 1; Le 24, 10; Jn 19, 21. (Ver 
nota 38.) María es nombre derivado del hebreo miryam, de interpretación dudosa y dispar: «ser contumazo, 
«ser corpulento» (la corpulencia era, en el antiguo Oriente, cualidad integrante de la belleza femenina), 
«amada de Yahveb», «la vidente», «señora», «la elevada», «la excelsa»... La interpretación stella maris (Ze 
tan arraigada tradición himnológica) es una corrupción de la expresión con la que San Jerónimo tradujo 
el nombre hebreo tryam, a saber, stilla maris, es decir, «gota del mar, no «estrella del mar». 

-33 Magdala no es nombre de persona. Lo es de lugar, es decir, un topónimo. Se trata de Mágdala, tal vez 
identificable con Tariquea, aldea de la ribera occidental del lago Tiberíades o Mar de Galilea y patria de 
María Magdalena, la mujer pecadora. Sobre ella, la documentación bíblica es abundantísima: Mt 27, 56; 
27, 61; 28, 1 ss; Lc 8, 30; 11, 26; 23, 49; 24, 10; Jn 19, 25; 20, 1-8; etc. De la Magdalena bablan también 
los EA Evangelio de María Magdalena (EA, 107), el Evangelio de Pedro (EA, 415), y la Carta de Tiberio 
a Pilato (EA, 504). Sin duda, la referencia vallefiana es personal, no local. 


34 Bautista: Juan el Bautista, precursor de Cristo, que predicó en el Jordán (ver nota 2). De él habla pro- 
Jfusamente el NT. 

35 Lázaro es forma griega abreviada de Eleazar (del hebreo 'el'azar, «Dios ha ayudado»). En el NT apare- 
cen dos Lázaros, uno real y otro imaginario. El real era de Betania, amigo de Jesús y hermano de María 
y de Marta. Munó y fue resucitado por Cristo. Se hace mención de él sólo en el evangelio de San Juan: 
cfr. Jn 11, 1-14; 12, 1-11. El Lázaro imaginario aparece en la parábola del «rico epulón»: Lc 16, 19-31. 
El Lázaro real aparece en los EA Evangelio armenio de la infancia (EA, 334), las Actas de Pilato (EA, 443, 
475) y la Venganza del Salvador (EA, 562). 

36 Apóstol (del griego apóstolos) sign2fica en el NT «enviado», «mensajero». Los apóstoles eran doce. Uno 
de ellos, Santiago el Mayor, el Apóstol Santiago, patrón de España y de muchas localidades americanas. 
Entre otras, de Santiago de Chuco, pueblo natal de Vallejo. Su festividad se celebraba —y se sigue celebran- 
do— el 25 de julio. Llamo la atención del lector sobre el fuerte sincretismo religioso de la estrofa a la que 
Pertenece este verso. Tal sincretismo opone muy serías dudas a la consideración de Vallejo como poeta reli- 
gioso, en el sentido doctrinal que algunos pretenden. Sobre Santiago el Mayor habla el apócrifo Narración 
del Pseudo José de Arimatea (EA, 691) y sobre su venida a España, el Evangelio de Santiago el Mayor (EA, 
27). 

37 Aunque escrito con minúscula inicial, la referencia al apóstol Pedto es clara. En Mt 26, 33 ss y 69 55, 
en Mc 14, 28 ss y 66 55, em Le 22, 31 ss y 5455, en Jn 12 ss se habla de las protestas de fidelidad de Pedro 
y su posterior traición. Pedro significa, pues, en estos versos, «nfielr, «traidor», «culpable», y alude al fuicio 
que se sigue contra Vallejo y a la espera de cuyo veredicto se encuentra encarcelado en Trujillo. Confirma 
esta interpretación el verso de Trilce XXIV. 
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Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos »marías cantando (XXIV, OPC, 166).2 


c) En Poemas en prosa 


— Yo tengo mucho gusto en ver así al Padre, al Hijo y al Espíritusanto, 
con todos los emblemas e insignias de sus cargos ([«Una mujer...»], 
OPC, 253).3 

— Jesás conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía 
orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye 
sin orejas ([«Existe un mutilado...»]), OPC, 257).% 

— Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? ([«Cesa el anhelo...»], 
OPC, 261).* 


— Hombre, en verdad te digo que eres Hijo Eterno («Lomo de las Sagradas 
Escrituras», OPC, 271).% 


d) En Poemas humanos 


— ¡Adiós, hermanos san pedros («Despedida recordando un adiós», 
OPC, 375).% 


38 Ver nota 32. Es referencia literal el adjetivo «removido» que el evangelio aplica a la losa del sepulcro 
de Cristo, justamente cuando las Marías van a visitarlo: cfr. Mt 28, 1 ss; Mc 16, 1-4; Lc 24, 1-3; Jn 20, 1. 


39 Referencia a la Trinidad. Se trata de un dogma no conocido en el AT, aunque algunos santos padres 
quieren verlo insinuado en aquellos pasajes veterotestamentarios en los que Dios habla en plural. Los pri- 
meros pasajes trinitarios del NT se encuentran en las Cartas de San Pablo: 1Co 12, 4-6; 2Co 13, 13. Luego, 
en los Evangelios: Mt 3, 16 ss; Mc 1, 10 ss Lc 3, 21 ss. En Mt 28, 19 aparecen los tres nombres, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, como fórmula bautismal. Vallejo adopta esta fórmula, seguramente recordada del 
Catecismo. En efecto, en el de Astete leemos: «P. La Santísima Trinidad, ¿quién es? R. Es el mismo Dios, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero» (CAR, 114). Y en el de 
Ripalda: «P. ¿Este Dios es una persona sola? R. No, padre, sino tres en todo iguales. P. ¿Quiénes son? 
R. Padre, Hijo y Espíritu Santo» (CAR, 262). Pero, como a las claras está, el texto vallefiano no tiene senti. 
do religioso alguno, por muy religiosa que sea la referencia sobre la que se constituye. Sobre la doctrina 
irinitario-cristiana, cfr. Dz 39, 231, 281, 523 ss, 279, 465, etc., por ser dogma central del cristianismo. 
40 Para Jesús, ver nota 31. El pasaje es curioso porque Vallejo se vale de una referencia bíblica desenfoca- 
da: atribuye al Jesús del NT un «dogion» que no es de los Evangelios. Se trata de un pasaje del Salmo 115 
(113 B) —por tanto, un texto del AV— que dice así: «Los idolos de ellos, plata y oro, / obra de mano 
de hombre. / Tienen boca y no hablan, / tienen ojos y no ven, / tienen oídos y no oyen, / nariz tienen 
y no huelen. / Tienen manos y no palpan, / tienen pies y no caminan, / ni un solo susurro en su garganta». 
En el Evangelio aparece una referencia a Isaías, 6, 9 ss; se dice en ella: «por mucho que miren no vean, 
por mucho que oigan no entiendan» (Mc 4, 12). Otra, en la misma línea, dice: «oculos habentes non vide- 
tis, et aures habentes non auditis (Mc 8, 18). También Lc 8, 10. Y la admiración de las gentes ante el 
poder taumatúrgico de Jesús se plasma en esta frase: «bene omnia fecit, et surdos fectt audire et mutos 
loquí» (Mc 7, 37). Evidentemente, la no estricta exactitud de la referencia vallefiana no altera la expresivi- 
dad poética, detalle este que no puede ser olvidado aquí por encontrarse en la entraña misma, es dectr, 
en la razón profunda del trabajo que se pretende llevar a cabo. 


41 Hijo del hombre es una expresión técnica, presente ya en el AT. En el NT aparece ochenta y cuatro 
veces, siempre en boca de Jesús y como denominación que se da a sí mismo. Que en Vallejo se trata de 
una referencia bíblica, lo atestigua «del», ya que luego escribe el poeta «hijo de mujer» y no «de la mujer». 
Es un caso más de aplicación identificadora con el Cristo evangélico, en función de una más exigente efica- 
cia poética. 

42 Hijo Eterno: expresión que pertenece al lenguaje trinitario: Dios, Padre eterno, engendra desde la eter- 
nidad al Hijo en el Espíritu. Como Cristo es el Hijo Eterno encarnado, la expresión que nos ocupa es sinón:- 
ma de Hijo del hombre fver nota 41). Cít. también Dz 282, 285, 422... 


43 Ver nota 37. Lo característico de la referencia en este caso es que a «pedros», se anteponga «sam»: san 
pedros. Las minúsculas indican, bien cosificación, bien abandono y despedida del sentido religioso —y, 
más estrictamente, eclesial— que la expresión «San Pedro» pudiera entrañar. Un detalle más a favor de 
la cautela con la que es preciso andar a la hora de colgar a la poesía de Vallejo ciertas etiquetas. 
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— los arcángeles ([«La paz...»], OPC, 395).* 


— bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave ([«Alfonso: estás...»], 
OPC, 403).% 


e) En España, aparta de mí este cáliz 


— y refrendando así, con mano gótica, togante, 
pe pies de los Apóstoles (IV, OPC, 457).* 


— marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! (VUI, OPC, 465).% 


1.2.4 Escenas 
a) En Los heraldos negros 


— pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado («Los dados eternos», 
OPC, 122).%8 


b) En Trilce 


— El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asmo y el gallo inocente. 
Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma... (XIX, OPC, 161).% 


44 Arcángeles. E/ DRAE describe arcángel como «espiritu bienaventurado, de orden media entre los ánge- 
les y los principados, y que, por tanto, pertenece al octavo coro de los espíritus celestes». El término se 
encuentra sólo en el NT, aunque en el AY pueden iden ficarse al «príncipe del ejército de Yahveh» (Jos 
5, 14), a Miguel (Dn 10, 13 y 12, 1) y a Rafael (Tb 12, 15). El número de arcángeles varía según las tradicio- 
nes; la cristiana cuenta, además de Miguel y Rafael, a Gabriel y a Uriel. En cuanto a las categorías o jerar- 
quía de los espiritus celestes, bay que tener en cuenta, ante todo, los escritos apócrifos del AT, y luego 
algunos pasajes del NT. Así, en Col 1, 16 se habla de «os Tronos, las Dominaciones, Los Principados, las 
Potestades»; en E£ 1, 21 de «Principado, Potestad, Virtud, Dominación»; en Col 2, 10 de «todo Principado 
y toda Potestad», etc. Cristo habla de legiones de Gngeles. Dante, en la Divina Comedia (Paraíso, canto 28, 
vo. 25-34), describe nueve círculos concéntricos o coros de ángeles que jerárquicamente serían éstos laun- 
que Dante no los nombra): Serafines, Querubines, Tronos (jerarquía primera); Dominaciones, Virtudes, 
Potestades (jerarquía segunda); y Principados, Arcángeles y Angeles (jerarquía tercera); ¡con razón el DRAE 
coloca a los arcángeles en el octavo coro! 


45 Cristo: ver nota 30. Para «bebo tu sangre y como tu hueso», ver nota 84. 
46 Apóstoles: ver nota 36. 
47 Hijo del Hombre: ver nota 41. 


48 La escena a la que estos versos hacen referencia es, sin duda, la que se narra en Jn 19, 32-34 en estos 
términos: «Fueron, pues, los soldados y quebraron las piernas del primero y del otro crucificado con él. 
Pero al llegar a Jesús, como le hallaron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados 
le atravesó el costado con una lanza y al instante salió sangre y agua». La referencia se confirma en el verso 
siguiente: «tá no tienes Marías que se van». Ver nota 53. 


49 Estos cinco versos remiten a tres escenas bíblicas, mezcladas en un extraño pero activo sincretismo: 1.* La 
Anunciación del ángel Gabriel a María, que concibe por obra del Espíritu (Mt 1, 18; Lc 1, 26-38); 2.* El 
Nacimiento %e Jesús en el establo de Belén (Lc 2, 1-8); 3.* La negación de Pedro, ¿nsiruada por gallo (Mt 
26, 74; Mc 14, 72; Lc 22, 60; Jn 18, 27), La escena del nacimiento es adornada también con dos referencias 
tradicionales y que no pueden faltar en ningún belén: la vaca y el asno (equivalente de la mula y el buey). 
El apócrifo Evangelio del Pseudo Mateo dice: «Tres días después de nacer el Señor, salió María de la gruta 
y se aposentó en un establo. Allí reclinó al niño en un pesebre, y el buey y el asno le adoraron» (EA, 225). 
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ce) En Poemas en prosa y en Poemas humanos no aparece ninguna referencia a escenas 
bíblicas neotestamentarias. 


d) En España, aparta de mi este cáliz 


— Masa [el poema entero] (XII, «Masa», OPC, 473).% 


1.2.5 «Logia» 
a) En Los heraldos negros 


— qui potest capere capiat (OPC, 50)." 


— ¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor...! («El pan nuestro», OPC, 110).*? 


— Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! («El pan nuestro», OPC, 110). 


30 La Masa es el cristo proletario, redimido y redentor, al que en este poema se atribuyen poderes tauma- 
tárgicos: la resurrección, la vuelta a la vida. La referencia bíblica queda, según creo, bien documentada, 
si se lee el poema en paralelo con la escena evangélica de la resurrección de Lázaro por Cristo, en Jn 11, 
1-44; por ejemplo, el «¡vuelve a la vidal» de Masa se corresponde con «¡Lázaro, sal fuera!» del Evangelio, 
y el «sechóse a andar...» de Vallejo con el «dejadle andar de San Juan. 


31 Sabemos que Vallejo tenía ya a mediados de 1918 impreso el poemario Los heraldos negros, pero sin 
encuadernar, puesto que esperaba el prólogo que le había prometido Abrabam Valdelomar. Como el pró- 
logo no llegaba, Vallejo colocó escuetamente en la primera página el «logton» qui potest capere capiat, 
añadiendo, de manera muy general, su lugar de procedencia: «El Evangelio». Efectivamente, la expresión 
«quí potest capere capiat» aparece una vez en el Evangelio de Mt (19, 12) en su Versión Vulgata, en boca 
de Cristo, como broche de la triple clasificación de «eunucos» (de nacimiento, quirúrgicos, voluntarios vo- 
cacionalmente) con la que ha contestado a la expresión de sus discípulos «no trae cuenta casarse» (Mt 19, 
10). Aparecen otras «logias» similares: «qui babet aures audiend:, audiat» (Mt 11, 15; 13, 9; 13, 43; Mc 
4, 9; 4, 23; 7, 16; Lc 8, 8) y «qui legst, intellegat» (Mc 13, 14), siempre en boca de Jesús, y siempre como 
conclusión de algún discurso, parábola, consejo, premonición, etc, Evidentemente, Vallejo, al suplir el prólogo 
por el «logion» evangélico, compromete al lector en la comprensión ael libro. Por otra parte, esta referencia 
confirma la validez de todas las demás por estar citada en latín, como era de rigor retórico-sacro y por ser 
entonces el latín la lengua oficial y única en la lectura pública de los textos bíblicos y litúrgicos. 


52 Esta referencia tiene forma de oración suplicatoria: el «Señon final lo acredita. Está tomada de la lla- 
mada «Oración del Señor» o «Padre nuestro», que aparece en Mt 6, 9-13 y en Lc 11, 2-4. En Mt el «logion» 
dice así: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy». En Lc, así: «Danos cada día nuestro pan cotidiano». 
Ambas «dogias» parecen una respuesta práctica a esta perícopa de Jn 6, 32: «Es mi Padre el que os da el 
verdadero pan». Vallejo tenía perfecto conocimiento de la «Oración dominical» por el Catecismo. El de 
Ástete dice: «P. ¿Cuál de las oraciones es la mejor? R. El Pater Noster o Padre nuestro. P. ¿Por qué? R. 
Porque tiene siete peticiones fundadas en toda caridad [...] P. ¿Cuál es la cuarta? R. El pan nuestro de 
cada día dánosle hoy» (CAR, 126-127 y 229-283). 


33 El poema «El pan nuestro» es pródigo en referencias bíblicas. La que se nos ofrece en este verso es parti- 
cularmente interesante porque tiene dos matizaciones implicitas que son las que le dan su especial sabor: 
se trata, en efecto, de una escena y de un «dogion», una y otro perfectamente documentados en la Biblia. 
La escena es narrada en el Evangelio de San Mateo: «y al mismo tempo que a él crucificaron a dos salteado- 
res, uno a la derecha y otro a la izquierda» (Mt 27, 38); en el de San Marcos, así: «con él crucificaron a 
dos salteadores, uno a su derecha y otro a su izquierda [...] También le injuriaban los que con él estaban 
crucificados» (Mc 15, 27-32); en el de San Lucas, así: «llevaban además otros dos malbechores para ejecutar- 
los con él. Llegados al lugar llamado Calvario, le crucificaron a él y a los malbechores, uno a la derecha 
y otro a la izquierda [...] Uno de los malbechores colgados le insultaba: “¿No eres tú el Cristo? Pues ¡sálva- 
te a ti y a nosotros!'* Pero el otro le reprendió diciendo: ''¿Es que no temes a Dios, tú que sufres la misma 
condena? Y nosotros con razón porque nos lo hemos merecido con nuestros hechos; en cambio, éste nada 
mato ha hecho!”. Y decía: “Jesús, acuérdate de mi cuando vayas a tu reimo'?. Jesús le dijo: '"Yo te aseguro: 
hoy estarás conmigo en el paraíso ''» (Lc 23, 39-43). El «Dogion» es diáfano: «boy estarás conmigo en el parat- 
so». Sobre esta escena y sobre este «logion» está construido el verso de Vallejo. La tradición ha llamado 
a los dos salteadores o malhechores crucificados con Cristo, «el buen ladrón» y «el mal ladrón». Les ha dado 
incluso sendos nombres propios: Dimas y Gestas. Más: el primero es venerado como santo. En efecto, el 
cardenal Baronio (1538-1607), una de las figuras claves de la puesta en práctica de las determinaciones del 
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— si hay algo en él de lejos, seré yo («Los pasos lejanos», OPC, 134).% 


b) En Tnice 


— aquí me tenes, 
aquí me tienes 


EN 
Heme! (XX5Gl, OPC, 164). 
c) En Poemas en prosa 


— Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno («Lomo de las 
Sagradas escrituras», OPC, 271).% 


Concilio de Trento (1545-1563), escribe en su Martyrologivm Romanvm que el «dies natalis» (la muerte) 
del Santo Ladrón Dimas se celebra el día 25 de marzo, y lo escribe con estas palabras: «Dimam hunc pleri- 
que appellant. Sed quonam 1d ex apocriphis proditur, ea de causa bic nomen proprium consulto praeter- 
missum videtur. De Cruce et Latrone extat homilía sancti loannis Chrysostomi, et sancti Ambrosi sermo- 
nes duos, 49. er 50. edit. Rom. Reperiuntur autem S. Dimae Latronis nomine nonnulla sacella dicata, et 
memoriae ereciae eodem titulo» (Cfr. Martytologivm Romanvm... 4uctore Caesare Baronio Sorano, Co- 
loniae Agrippinae, Apud loannem Gymnicum, sub Monocerote, Anno MDCIIL, pp. 201-202). De Dimas 
y Gestas hablan, efectivamente, los apócrifos Actas de Pilato (EA, 446), y la Declaración de José de Arima- 
tea (EA, 533-534, 538-539). La fuerza expresiva que la referencia bíblica presta a este pasaje vallegiano radi- 
ca en que, identificándose el poeta con el «mal ladrón», su destino se presenta muy pesimista. 


54 De lejos me parece un «dogion» implícito por referencia a la parábola del «hijo pródigo» que narra San 
Lucas en el capítulo 15, 11-30 de su Evangelio. Basta conocer la parábola, o leerla, para convencerse de 
la viabilidad de esta referencia que, además, es confirmada por el título del poema, «Los pasos lejanos». 


55 Tras el talante coloquial que parece ser el registro único que caracteriza a este texto, se esconde el es- 
quema de un «dogion» de honda entidad bíblica. El es el que actúa como punto de la referencia. Ánte 
todo, me llama la atención el hecho lingiístico: de los tres versos, los dos primeros son liseralmente idénti- 
cos tuaquí me tienes»), y el tercero es sinónimo de los dos primeros de un modo radical («heme»); es dectr, 
con tres expresiones castellanas se conforma una sola e idéntica sustancia de conteni lo. Pues bien, la forma 
lingúistica que le sirve de soporte es biblicamente una sola e idéntica: Ecce, en la Versión Vulgata, Ecce 
tiene el sentido básico de «be aquí» que, modulado por los elementos lingúísticos concomitantes en cada 
caso, puede significar: señalización o indicación espacial y temporal, deixis enfática, disponibilidad, obe- 
diencia, conformidad, etc. A mi modo de ver, estos tres versos vallefianos expresan, denotándola, una dis- 
ponibilidad incondicional, justamente porque son una referencia a dos pasajes bíblicos de rica tradición 
cristiana: «Ecce ancilla Domintv (Lc 1, 38) —que pasó al rezo del Angelus en traducción literal: «He aquí 
la esclava del Señori— y «Ecce homo» (Jn 19, 5) —palabras con las que Pilato presentó ante la multitud 
a un Jesús torturado e injuriado—. Pero estas «logia» tienen, a su vez, antecedentes bíblicos, por ejemplo 
el de Gn 3, 4 en el que Mowés responde a la llamada de Dios con un Adsum que equivale al «Heme» 
y al saquí me tienes». Y en la Epístola a los Hebreos 12, 13), San Pablo (o quienquiera que fuese su autor) 
escribe, copiando a Isaías: «Ecce ego et pueri met»; y también (10, 7): «Tunc did: Ecce venio. ln capite 
libri scriptum est de me: ut factam, Deus, voluntatem tuam», que es copia literal del Salmo 39 (40), 8. 
La documentación bíblica al respecto es muy nutrida: Mt 10, 16; 12, 10; 12, 47; 19, 27; 22, 4; 26, 47; 
Mc 3, 32, 3, 34; 13, 21; 14, 42; Lc 2, 25; 7, 27; 7, 37; 14, 2; 22, 38; Jo 1, 29; 1, 36; 16, 32; 19, 26-27; 
etcétera. Evidentemente, Vallefo no tenía necesidad de conocer todos estos pasajes para escribir lo que escri- 
b10. Pero lo que escribió es la punta visible de un iceberg bíblico al que él estaba unido por el conocimiento 
del Catecismo, por haber escuchado el rezo del Angelus (y haber participado en él), etc., datos que son 
religiosos y que no pueden ser suprimidos de su personalidad poética, s0 pena de asfixiarla traumáticamen - 
te, privándola de una atmósfera cultural de la que él asimdó por ósmosis los elementos, dispares pero efi- 
cientes, que en esa atmósfera latían. 


36 En verdad te digo es, probablemente, una de esas expresiones bíblicas que más fortuna han hecho en 
nuestra lengua coloquial, si bien alterada así: «Te digo de verdad que...» La referencia en Vallejo es bíblica 
y se corresponde a las palabras, ya citadas, con las que Cristo respondió a la súplica del «buen ladrón» (Le 
23, 43): «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso» (ver nota 53). En la Versión Vulgata, 
este «dogion» se construye sobre unos cuantos clisés o tópicos expresivos. Tales son: Amen dico tibi (Mt 
5, 26; 26, 34; Mc 14, 30; Lc 23, 39 ss), Amen, amen dico tibi (Jn 13, 38), Amen dico vobis (Mt 8, 10; 
10, 14; 10, 23; 11, 11; 16, 28; 18, 3; 18, 18; 19, 23; 19, 28; 24, 2; 24, 34; 24, 47; 25, 45; 26, 13; Mc 
8, 12; 9, 1; 9, 41; 10, 15; 10, 29; 11, 23; 12, 43; 13, 30; 14, 9; 14, 18; 14, 25; Lc 2, 24; 4, 25; 7, 9; 
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— y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección («Lomo de las Sagradas escrituras», OPC, 
271).57 


ad) En Poemas humanos 


— al vino, un ecce-homo («Los nueve monstruos», OPC, 323). 
— ¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed 


e 


el fusto sin espinas 


el que lleva reloj y ha visto a Dios («Traspié entre dos estrellas», 
OPC, 405).* 


— dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos ([«¡ Ande desnudo...!»], 
OPC, 425). : 


e) En España, aparta de mi este cáliz 


— España, aparta de mí este cáliz [título del poemario] (OPC, 437).4 
— oa Cervantes diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero 


9, 27), Amen quippe dico vobis (Mt 17, 20), Dico enim vobis (Mt 18, 10), Dico autem vobis (Mt 19, 9; 
26, 29; Lc 14, 24), Amen, amen dico vobis (Jn 1, 51; 3, 3; 3, 11; 5, 19; 5, 25; 6, 32; 6, 43; 6, 53; 8, 
34; 8, 51; 8, 58; 10, 1; 10, 7; 16, 23...). Vallejo emplea la traducción de estos clisés tal y como es usada 
de manera uniforme en el lenguaje imitativo y en el oficializado: «En verdad te los) digo». Ver nota 239. 


57 El «dogion» bíblico de referencia es el de Jn 1, 14: «Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros», 
recogido literalmente en el tercer elemento del Angelus, oración bien conocida por Vallejo (ver nota 49). 
Nada extraño que, sobre la base de esta y otras referencias bíblicas, Vallejo intente el montaje de la diviniza- 
ción de la madre colectiva que tendrá en España, aparta de mí este cáliz su punto más alto y entrañado 
de eficacia poética. 
58 La referencia bíblica es la expresión desolada de Pilato: Ecce homo (Jn 19, 5) (ver nota 55). Ha pasado 
al lenguaje coloquial, sustantivándose: es como aparece aquí. E/DRAE recoge el sustantivo así: «Eccehomo, 
m. Imagen de Jesucristo como lo presentó Pilatos al pueblo. 1/ 2. feg. Persona lacerada, rota, de lastimoso 
aspecto», Expresiones similares son las que rezan: «Hecho un cristo» y «Poner a uno como un Cristo», que 
el DRAE describe como maltratar, herir o azotar a uno con mucho rigor y crueldad. 


59 El «ddogion» bíblico es, indudablemente, el comúnmente llamado «Jas Bienaventuranzas» (Mt 5, 1-12; 
Lc 6, 20-23), recogido en los Catecismos del padre Astete (CAR, 183-184) y del padre Ripalda (ib., 388-389). 
De las ocho que ambos Catecismos enuncian, aquí se recogen tres: la cuarta («Bienaventurados los que han 
hambre y sed de justicia»), la sexta («Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios») 
y la octava («Bienaventurados los que padecen persecución por la Justicia porque de ellos será el Reino de 
los cielos»); el sintagma sin espinas, aplicado a «justo» remite, sin duda, a esta octava bienaventuranza, 
ya que «espinas» remite, a su vez, a «corona de (sin) espinas», es decir, al Reimo del sim-dolor fver nota 
28). Todo lo cual no es óbice para que en Jn 1, 18 leamos: «A Dios no lo ha visto nadie jamás». 


60 La referencia inmediata de este pasaje es el Catecismo. El de Astete pregunta por las «Obras de Miseri- 

cordía» y responde que son catorce, siete espirituales y siete corporales; de éstas, dice: «La segunda, dar 
de comer al hambriento; la tercera, dar de beber al sediento» (CAR, 155). Lo mismo dice el de Ripalda 
(CAR, 361). Esta referencia inmediata está apoyada en abundantes pasajes bíblicos en los que se defiende 
que el amor debe probarse por las obras, y se señala entre éstas el dar de comer, dar de beber, etc. Cristo 
dice en el Evangelio que no quedará sín recompensa ni un vaso de agua fresca dado en su nombre. 


61 Nadie ha dudado nunca de la eficacia del título que Vallejo dio a este poemario compuesto con oca- 
sión de la Guerra Civil Española. Lo que aquí se quiere demostrar no es la eficacia de ese título, ni la del 
poemario. Aquí no se quiere demostrar otra cosa que ésta: ese título y algunos otros detalles del libro son 
referencias bíblicas o religiosas. Tengo obsesión por que esto esté muy claro. De abi mi insistencia en escri- 
birlo una y otra vez. Pues bien, el título del poemario es un «Jogion» evangélico que dice así en los Sinóptt- 
cos: «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz» (Mt 26, 39); «¡¿Abbá, Padte!; todo es posible para 
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también del otro». (1, «Himno a los voluntarios de la República», 
OPC, 441).2 


— .. estaba escrito 
que vosotros harías la luz (1, «Himno a los voluntarios de la República», 
OPC, 443).6 
— ¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!. 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! (1, «Himno a los voluntarios de la 
República», OPC, 443). 


— ¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! (1, «Himno a los voluntarios 
de la República», OPC, 443).6 


— otando cor sudor desnudo (VII, [«Varios días.el aire...»], OPC, 463).% 


£í: aparta de mí este cálizo (Mc 14, 36); «Padre, sí quieres, aparta de mí este cáliz» (Lc 22, 42). La identifica- 
ción de «España» con «Padre» y de «Guerra» con «Cáliz» (la pasión y la muerte) es evidente. Lo significativo, 
en lo que a este estudio respecta, es que esa unión hipostática se construye sobre un «ogion» bíblico que 
da al poemario entero un clima de Semana Santa. 

62 El «logion» bíblico se encuentra en Jn 19, 36, en el diálogo que mantienen Pilato y Jesús. Contexto 
de la Pasión, por tanto. Pilato le pregunta: «¿Eres tú el Rey de los judios? [...] ¿Qué has hecho? Y Jesús 
responde: «Mi Reino mo es de este mundo. 5; mi Reino fuese de este mundo, mi gente habría combatido 
para que yo no fuese entregado a los judíos; pero mi Reino no es de aquí». Como se observa, cambia de 
signo Vallejo la frase de Cristo, la amplía y la pone en boca de Cervantes. 


63 Nos encontramos ante un pasaje saturado por un «ogion» explícito y otro implícito, El explicito, westa- 
ba escrito», abunda en el NY: Sabido es que los evangelistas y demás escritores neotestamentarios, en su 
interés por demostrar que en la persona de Cristo se cumplen puntualmente las profecías mestánicas, es 
decir, en su interés por demostrar que Cristo es el Mesías anunciado y esperado, recurren al argumento 
de autoridad del AY. Pues bien, una de las expresiones técnicas para señalar esa autoridad es la aquí em- 
pleada por Vallejo: Cfr. Le 4, 8-13; 20, 17; 22, 37; Jn 2, 17; 6, 45; 7, 38; 8, 17; 10, 34; 12, 15; etc. El 
«logion» implícito pertenece a Gn 1, 3 donde leemos: «Digo Dios: “Hágase la luz”, y hubo luz»; se nos 
quiere decir que Dios es creador. Vallejo, al echar mano de esta referencia, está declarando dioses («creado- 
res») a los milicianos muertos. Pero lo significativo literariamente es que el pasaje está construido sobre 
una estructura bíblica mesiánica en la que las dos referencias funcionan conjuntamente: lo que los milicia- 
nos hacen ahora —ser creadores— es el cumplimiento de algo ya escrito de manera profética; por tanto, 
ese cumplimiento es mesiánico, es decir, ellos son el auténtico mesías. 


64 Está describiendo Vallejo la «era mestánica» o «mundo mejor». Para ello se vale de un entramado de 
referencias biblicas de carácter profético, expresado nítidamente por los verbos en futuro: «hablarán», «ve- 
rán», «sabrán», «trabajarán», etc. Ver nota 20: allí queda dicho lo más importante respecto al entramado 
de estas referencias. Quiero añadir aquí tan sólo que «trabajarán», «engendrarán» son verbos que aluden 
implicitamente al derecho y mandato que se derivan de Gn 1, 27-28. 


65 Si el obrero (en cuanto Masa) es el mesías, también es, de por fuerza, el salvador y redentor —por tan- 
to, dios— al que el hombre, para poder ser salvado y redimido, debe implorar perdón. El poeta lo hace 
valiéndose de un «logion» bíblico sacado del «Padrenuestro»: ver notá 52. Este «Logionm» está recogido, coro 
es lógico, en los Catecismos de Astete y de Ripalda; y en la devoción popular, en cualquiera de cuyas mant- 
festaciones, el Padrenuestro es pieza básica. 

66 Sí España, aparta de mí este cáliz es un libro situado poéticamente en un contexto o ambiente de Pa- 
sión, y, más en concreto, en el de la oración y agonía de Cristo en Getsemaní, el detalle de orar con sudor 
es congruente. El evangelista San Lucas, que era médico, es el que nos proporciona el documento de la 
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— Varios días España está española. 


Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte (VII, [«Varios días...»], 
OPC, 463). 9 

— Dios te salve (X1II, «Redoble fúnebre a los escombros de Durango», 
OPC, 475). 

— Padre polvo que estás en los cielos (XMI, «Redoble fúnebre a los 
escombros de Durango», OPC, 475). 


— ¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, ñ - 
y del que te negó, después, tres veces! (XIV, [«Cuídate, España...»), 
OPC, 477). 


— España, aparta de mi este cáliz (XV, OPC, 479)." 


2. Referencias litúrgicas 


De las referencias bíblicas nos deslizamos insensiblemente, suavemente, a las eclesia- 
les, es decir, a aquellas que tienen su marco acomodado de integración en la Iglesia, 
entendida preferentemente como institución organizada litúrgicamente. Ahora bien, 
siendo la Iglesia un cuerpo místico o comunidad cuya cabeza es Cristo, las referencias 
eclesiales no pueden ser entendidas como separadas de las bíblicas. Las separaciones 
que hago, pues, son puramente metodológicas, o, más bien, didácticas. Las referencias 
bíblico-religiosas forman un solo y único bloque o paquete que, a niveles críticos y casi 
estadísticos, el estudioso sospecha descubrir en la poesía de Vallejo porque cree atisbar 
en ésta indicios de aquéllas. Para convertir su sospecha en evidencia, somete ese bloque 
unitario y compacto a diferentes cortes, enfoques y modos de iluminación, con la única 
finalidad de conseguir que, a ser posible, no quede sin iluminar —y sin iluminar con 
la huz más apropiada— ningún rincón del campo que se ha fijado como ámbito de 


referencia bíblica, al escribir: «Y sumido en angustia, insistía más en su oración. Su sudor se hizo como 
gotas espesas de sangre que caían en tierra» (Lc 22, 44). Ver nota 268. 


67 En el contexto de agonía y pasión nocturnas «entre olivos», nos ofrece aquí Vallejo un «ogion» de los 
más expresivos de la Pasión, ya que en él queda asumida y expresada toda la tremenda soledad del bombre- 
Dios: «Tnstis est anima mea usque ad mortem» (Mt 26, 38; Mc 14, 34). Vallejo aplica este «logion» a la 
España agonizante, identificándola con la «tristeza» misma (España está española: lo triste y lo español son 
una misma y única cosa), y luego aplica esta tristeza al mundo entero, en un intento conseguido de univer- 
salidad; con ello, se ilustra eficacíisimamente el dicho según el cual «todas las guerras son mundiales». 


68 El poema XIII de España, aparta de mí este cáliz es, seguramente, uno de los más tenazmente cons- 
truídos sobre referencias bíblico-religiosas. Las plenamente estructurales son dos y funcionan sincrónica- 
mente: la primera, Dios te salve, aparece diez veces y su referente principal y suficiente se documenta en 
la oración Aye María —Dios te salve, María, etc,— que, a su vez, procede, en su primera parte, del saludo 
del ángel, tal como aparece en la Versión Vulgata de Lc 1, 28: «Ave María, gratía plena, Dominus tecum, 
benedicta tu in mulieribus...»; la segunda referencia, Padre polvo que estás en los cielos, se documenta 
en la «Oración dominicals o «Padre nuestro», que procede de las citas bíblicas ya aportadas aquí: ver nota 
32. Es significativa la alteración del «logion» «Padre nuestro» por «Padre polvo» que ocurre veinte veces, 
es decir, dos veces en cada una de las diez estrofas de este «Redoble» que en principio Vallejo tituló «Him- 
no», lo que explica el empleo de los versos llamados «decasilabos de himno», con acentos obligados en las 
sílabas tercera, sexta y novena. 


6 Ver nota 37. Allí quedan citados los pasajes evangélicos en los que se encuentra el «Jogion» «Antes de 
que cante el gallo, me negarás...», y el posterior cumplimiento de estas palabras en la negación de Pedro. 
10 Ver nota 61. 
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investigación, es decir, de búsqueda. En este sentido, se hace preciso explicar mínima- 
mente —no necesita más el lector de estas líneas— algunos términos empleados en los 
enfoques y modos de iluminar. 

Liturgía significa, en su etimología griega, «obra pública», es decir, obra realizada 
por el pueblo. Tratándose del pueblo cristiano, la Liturgia es la obra pública realizada 
ritualmente por ese pueblo, que tiene carácter sacerdotal por ser parte misteriosamente 
viva de ese cuerpo cuyo sacerdote sumo es Cristo mismo. El modo concreto de hacerse 
sensible la Liturgía es ritual —o, lo que es lo mismo, conformado a unas normas previa 
y estrictamente establecidas— y ceremonial —o, lo que es lo mismo, acompañado de 
la solemnidad que al rito convenga en cada caso—. Más brevemente dicho: se trata 
de actos de culto que, desde una actitud previa y persistente de adoración, se dirigen 
a Dios y se desarrollan simbólicamente hasta convertirse medularmente en vivencia de 
la oración como respuesta a una llamada, como agradecimiento a un don gratuíto, como 
petición de lo ordenada y convenientemente necesario, y como súplica confiada de va- 
limiento en la gracia cristiana y eclesial, siempre a través y en nombre de un Cristo 
mediador —o, lo que es lo mismo, sacramento del encuentro del hombre con Dios— 
y en sintonía previamente aceptada —aunque no siempre nítidamente captada— con 
eso que se llama voluntad o querer de Dios. Todo lo cual se realiza, es decir, se significa 
de manera eficaz por medio de los sacramentos. Ver Dz 473, 491 ss, 703, 1618, 1959, 
1573, etc. 


Sacramento es palabra de origen latino. Significaba algo así como «jura de bandera», 
pero también «iniciación». Literalmente, sacramento vale tanto como decir «santo». Teo- 
lógicamente significa signo sensible y eficaz de una gracia, es decir, un rito que sig- 
nifica una gracia, y que la da, independientemente de las disposiciones del ministro 
humano. La validez del sacramento queda asegurada por el ceremonial «social» de la 
Iglesia (cuerpo místico de Cristo). La licitud es algo que pertenece al ámbito de la con- 
ciencia de los sujetos del sacramento. Como es lógico, todos los Catecismos han tratado 
siempre el tema de los Sacramentos, enseñando que fueron instituidos por Cristo, que 
son siete, que tienen un carácter medicinal, curativo y justificador, que la gracia que 
dan la reciben de Cristo, etc. Ver Dz 324, 539, 849, 876, 931, 1058, etc. 


Es claro que Vallejo no necesitaba saber todo esto. Seguramente sabía lo esencial. 
Pero no tenía necesidad de saberlo: la diferencia entre el escritor y el crítico consiste, 
como es notorio, en que el primero crea sin planificaciones críticas previas —no las 
necesita—, y el segundo lo único que debe hacer es colocar ante el texto, que el escritor 
le brinda objetivamente, una pantalla, esquema o plano, configurados de una deter- 
minada manera teórica, y centrar su trabajo en observar y describir si y cómo el objeto 
textual encaja en la pantalla, esquema o plano al que se lo está sometiendo. Vallejo, 
pues, hace referencias a los sacramentos —y a la liturgia, en general —, pero no dice 
- que lo está haciendo; se descalificaría si lo dijera. Él lo hace y no lo dice; el crítico lo 
dice porque no lo hace. 


2.1 Referencias sacramentales 


Trataré, pues, el apartado de referencias litúrgicas, cumpliendo el plan presentado 
al comienzo del trabajo y colocando en primer lugar los sacramentos, no sólo por razo- 
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nes metodológicas, sino también por razones de carácter entitativo, como se desprende 
de las soneras notas escritas arriba. En efecto, todo sacramento es un rito O ceremonia, 
pero no todo rito ni toda ceremonia tienen carácter sacramental. 


En los Catecismos de Astete y Ripalda aprendió Vallejo que los sacramentos de la 
santa madre Iglesia —católica, apostólica y romana— son siete, a saber: Bautismo, Con- 
firmación, Penitencia, Comunión, Extremaunción, Orden sacerdotal y Matrimonio. Ver 
Dz 465, 695, 844, 996, etc. 


¿A cuántos hace referencia en su obra poética? A cinco: Bautismo, Comunión (al 
que llamaré aquí Eucaristía), Penitencia, Orden y Matrimonio. El lector sabe que no 
se trata de estudiar si Vallejo estudia estos sacramentos, sino tan sólo de dar fe de aque- 
llos elementos lingúísticos que remiten referencialmente a esos cinco sacramentos. Por 
cierto: ni esos cinco sacramentos aparecen como referencia en todos los poemarios, ni, 
cuando aparecen, lo hacen con la misma frecuencia ni intensidad. Esto es lo que justifi- 
ca, precisamente, su carácter de mera referencia y demuestra su talante en ningún caso 
tratadista ni doctrinal, 


a) En Los heraldos negros 
a.4 Bautismo: 


— en áureos coricanchas bautizados («Huaco», OPC, 97). 


— ... Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador («Pagana», OPC, 121)." 


a.b Eucaristía: 


— Comunión (título del poema «Comunión», OPC, 56).”? 
— Mi testa, como una hostia en sangre tinta! («Ascuas», OPC, 60).? 


71 El Bautismo es el sacramento de la regeneración, es decir, de la muerte y aniquilamiento de la natura- 
leza adánica y de la incorporación a la Iglesia y a Cristo. Cfr. Dz 86, 287, 402, 696, 861, 895, 1057, etc. 
Bien. Si Vallejo habla de coricanchas —Kkorikáncha era el templo del Sol en Cuzco— «bautizados», está 
hablando de desnaturalización: se trata de un grito de retvindicación indigenista. De modo que «bautiza- 
dos», que es una referencia sacramental, tiene una oculia connotación precolombina y antiespañola. Con 
lo que se demuestra una vez más que la referencia religiosa no entraña un contenido temático religioso 
en sentido positivo. Y ello, porque ni la connotación ni la funcionalidad que se le asigna a esa referencia 
tienen nada que ver con la Religión en cuanto vivida. 


72 Eucaristía significa literalmente «buena gracia», «buen regalo», y, en consecuencia, el agradecimiento 
de quien lo recibe, agradecimiento que se realiza en torno al cuerpo y sangre de Cristo, presente bajo apa- 
rencias de pan y vino en la acción eucarística o misa. Cfr. Dz 424, 948 ss, 2195, 2300, etc. La Comunión 
es la participación en el ágape eucarístico. Ahorro al lector lineas y más líñeas de citas bíblicas y de docu- 
mentos del Magisterio eclesiástico que documentan esta referencia sacramental, básica en la poesía vallejia- 
na, porque le supongo enterado, siquiera normalmente enterado. 


73 Hostia es la ofrenda física del sacrificio. Por tanto, es la «hoja redonda y delgada de pan ácimo que 
se hace para el sacrificio de la misa» (DRAE) y la «forma pequeña de ese mismo pan que se usa para la 
comunión de los fieles» (DRAE). Se trata, pues, de la forma consagrada en la misa o sacramento de la Euca- 
ristía. Vallejo emplea el vocablo hostia en un tono entre masoquista y sacrílego, como se desprende del 
sintagma «en sangre tintas que es una referencia a la comunión bajo las dos especies, reservada en tiempos 
de Vallejo para los ministros del rito eucarístico. «Testa» está, pues, dotada de carácter sacerdotal y, por 


662 


— Quédate en la hostea, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios («Para el alma imposible de mi amada», OPC, 117). 
— Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vimos de autora («Amor», OPC, 126). 
— Porque antes de la oblea que es hostía hecha de Ciencia, 
está la hostía, oblea hecha de Providencia («Encaje de fiebre», 
OPC, 133).** 
— en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial («Pagana», OPC, 121). 


— Un poyo con tres potos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro ¿ 


la eucaristía de una chicha de oro («Nostalgias imperiales, l», 
OPC, 87).” 


— [Amor] nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal («Líneas», OPC, 114).?S 


— Agape (titulo del poema «Agape», OPC, 106).”? 
a.c Penitencia: 


— Y saber que donde no hay un Padrenuestro 
el Amor es un Cristo pecador! («Amor prohibido», OPC, 115).78 


4.d Orden sacerdotal: en Los heraldos negros no aparece ninguna referencia a este 
sacramento. Lo mismo ocurre con el del Matrimonio. 


tanto, identificada con Cristo cuya sangre será bebida por la amada, sacerdotalizada también. Se produce 
así, poéticamente, la identificación y la fusión de los amantes en totalidad hasta la muerte de ambos. 
74 Ver nota 73. Además, hay una referencia a la wansubstanciación, es decir, al misterio de la transfor- 
mación de las sustancias del cuerpo y la sangre de Cristo que tiene efecto por las palabras rituales de la 
consagración eucarística en virtud del poder de Dios. Por ese medio se hacen presentes el cuerpo y la sangre, 
permaneciendo la realidad de las apariencias sensibles del pan y del vino. La docirina de la transubstancia- 
ción es doctrina definida como dogma por la Iglesia (Cfr. Dz 367, 402, 430, 542, 698, 2045, etc.), pero 
_ esa definición «no quiere ser una explicación objetiva de cómo y de la manera en que se lleva a cabo la 
presencia de Cristo» (Ct. Karl Ranber y Herbert Vorgrimler, Diccionario teológico, Herder, Barcelona, 1966, 
col. 745). 

75 El lexema alzar es una referencia litúrgica porque existe la expresión popular «estar al alzar» para signt- 
ficar que la misa llega al momento de la consagración y de la elevación de la hostia y del cáliz por el sacerdo- 
te para adoración de los fieles. Paréceme este un pasaje representativo y paradigmático del uso que hace 
Vallejo de las referencias religiosas y de cómo ello no indica que sea necesariamente poeta religioso. Aquí 
la identificación de eucaristía y chicha coloca los dos lexemas al mismo nivel, con el consiguiente en- 
vilecimiento semántico del primero y el ennoblecimiento del segundo; como éste no puede lograrse sin 
aquél, el poeta recurre al «prestigio» que lo religioso tiene en el esquema de la comunicación lingiística 
que funciona en este pasaje, ya que tanto el emisor como el receptor conocen perfectamente el código y 
el referente. Fenómeno que, en general, y aunque no se diga aquí para cada uno, ocurre en todos los demás 
pasajes en los que explícita o implícitamente laten las referencias sacras. 

76 Ver nota 74. 

77 Ágape es palabra griega que significa «amor en el NT, especialmente amor cristiano hacia el prójimo. 
En la época postapostólica, ágape es un término técnico que designaba la cena fraternal de carácter parali- 
tárgico que precedía a la celebración de la Eucaristía propiamente dicha. 

78 Referencia a la práctica de la confesión auricular, uno de cuyos elementos es la penitencia —aquí un 
Padrenuestro— que el confesor impone al penitente antes de darle la absolución. Evidentemente, este pa- 
saje entraña una queja contra la «represión» religiosa. 
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b) En Trilce 


b.a Bautismo: en Trilce no aparece ninguna referencia a este sacramento. 
b.b Eucaristía: 


— ... en el facundo ofertorio 
de los choctos (XXVIII, OPC, 170).?? 
— ... nos repartías [...] 
aquellas ricas hostias de tiempo (XXIH, OPC, 165),80 


b.c Penitencia: No aparece en Tri/ce ninguna referencia a este sacramento. 
b.d Orden sacerdotal: No aparece en Trilce ninguna referencia a este sacramento. 
b.e Matrimonio: 


— Los novios sean novios en eternidad (V, OPC, 147). 
— ... La cuja de los rovios difuntos (XV, OPC, 157). 
— La novia se volvía agua (XXXVII, OPC, 179). 
— te he de esperar allá 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los rovios ponientes de la tierra. (LXII, 
OPC, 204).% 
— «Me he casado», 
me dice (XI, OPC, 153). 
— Se ha casado. 
Se ha casado. (XI, OPC, 153).22 


c) En Poemas en prosa no aparecen referencias litúrgico-sacramentales. 
d) En Poemas humanos 
d.a Bautismo: no aparece ninguna referencia a este sacramento. 
d.b Eucaristía: 


— ... jamás olvides 
que durante la 2:54 no hay amigos («Los desgraciados», OPC, 383).% 
— bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave ([«Alfonso, estás...»], 
OPC, 403). 
-— ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
de pares, entre miles de víros, entre cientos de bocas, 


19 Ofertorio significa en el lenguaje litúrgico, y así lo recoge el DRAE, «parte de la misa, en la cual, antes 
de consagrar, ofrece a Dios el sacerdote la hostia y el vino del cáliz». 

80 Ver nota 73. Además, la referencia hostia, colocada en el ambiente doméstico, sacraliza el pan y consa- 
gra a la madre como sacerdotisa del hogar. 

8! Aunque sé que los lexemas novios y novia no pertenecen en exclusiva al aspecto religioso del matrimo- 
nio, también sé que no dejan de pertenecer del todo a él; razón suficiente para que puedan ser colocados 
dentro del amplio marco de referencias en el que estoy fijando mi atención. 

82 Casado: ver nota 81. 

83 Misa: acto central del culto cristiano. Oficio, rito, ceremonia y sacramento de la eucaristía (ver nota 72). 
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entre el sol y su rayo que es la luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma ([«Ello es que...»], 
OPC, 433). 


d.c Penitencia: no aparece ninguna referencia a este sacramento. 


d.d Orden sacerdotal: 


— [los labriegos] cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella («Gleba», OPC, 301).8* 


d.e Matrimonio: 


— un día hecho de una hora, a los esposos ([«¡Ande desnudo...»], 
OPC, 423). 
— aprended de los cónyuges cuando hablan, y 


de los solitarios, cuando callan; 
dad de comer a los zovios ([«¡Ande desnudo...»], OPC, 425). 


e) En España, aparta de mí este cáliz: no aparecen referencias a ninguno de los sacra- 
mentos. 


2.2 Referencias no sacramentales 


Al escribir «no sacramentales» quiero decir «no estrictamente sacramentales». Es ne- 
cesaria esta matización porque en la práctica de la liturgia eclesial existen acciones y 
cosas que imitan, de alguna manera, a los sacramentos. Estas cosas y estas acciones se 
llaman los sacramentales y a ellos pertenecen, por ejemplo, el agua bendita, las bendi- 
ciones de objetos, etc. Son, en esencia, oraciones por medio de las cuales la Iglesia in- 
tercede por alguien (Cfr. Katl Rahner y Herbert Vorgrimler, Diccionario teológico, Herder, 
Barcelona, 1966, pp. 654-655). 


Al lado de los sacramentales, considero los ritos, las ceremonias y los oficios. Aunque 
en la práctica las tres cosas son tan parecidas que llegan a ser la misma, o pueden llegar 
a serlo, teóricamente es menester tener los conceptos claros. Rito es, según el DRAE, 
«el conjunto de reglas establecidas para el culto y ceremonias religiosas». En los libros 
litúrgicos esas reglas están escritas en letra de color rojo, por lo que se llaman «rúbri- 
cas». Ceremonia, también según el DRAE, es toda «acción o acto exterior arreglado, 
por ley, estatuto o costumbre, para dar culto a las cosas divinas, o reverencia y honor 
a las humanas». Es claro que aquí nos referimos a las cosas divinas, en el sentido amplio 
de sagradas. Oficios, en fin, y leyendo de nuevo en el DRAE, son «funciones de iglesia, 


84 El entramado de referencias eucarísticas desviadas de su denotación elemental, connota un vivir plena- 
mente litúrgico, sacrificial y victimal, compartido —es decir, comulgado— con todos los seres, día y noche. 
Son claves referenciales: bebo tu sangre, como tu hueso, misa, pan, vino, alma. El complejo queda confer- 
mado en cuanto litúrgico en los versos siguientes: «Hoy es domingo; de otra manera...» 
85 El sintagma orden sacerdotal es de una ambigiedad eminentemente poética: por un lado, hace refe- 
rencia a la eucaristía —«bebiendo...»—; por otro, el sintagma mismo denota el sacramento que enuncia. 
En todo caso, la referencia litárgica es innegable y connota la sacralización —la ordenación sacerdotal — 
> los labriegos en una especie de democratización de algo eminentemente carismático. 


86 Esposos, cónyuges. Ver notas 81 y 82. 
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y más particularmente las de Semana Santa», oficio de difuntos es «el que tiene desti- 
nado la Iglesia para rogar por los muertos». Se debe tener presente que no todos los 
ritos, ceremonias ni oficios son litúrgicos en sentido estricto, por lo que a ciertas funcio- 
nes religiosas se les suele llamar paralitúrgicas, o paraliturgías. 


Con estas observaciones por delante, aunque escuálidamente elementales, podemos 
seguir la pista y detectar las referencias que aquí llamo «no sacramentales». 


a) En Los heraldos negros 


— con rumores de entierro («Bajo los álamos», OPC, 65). 


— Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo («Retablo», 
OPC, 120). 


— y tornaron de algún entierro humilde («Enereida», OPC, 136).* 
— me da a luz el sepelio de una víspera («Líneas», OPC, 114).38 


— levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga siempre muerta («Verano», OPC, 77).% 


— celebrando perpetuos funerales («Hojas de ébano», OPC, 92). 
— Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus ofícios («Retablo», OPC, 120).% 
— la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro («Verano», OPC, 77). 
— Las pallas, aquenando hondos suspiros («Terceto autóctono. l», 
OPC, 93).” 


87 El lexema entierro no tiene exclusivamente carácter religioso, pero no lo excluye. El acto de «poner de- 
bajo de tierra» a los cadáveres ha sido siempre una costumbre ritual del cristianismo y es la última parte 
del llamado «Oficio de difuntos». El Catecismo del padre Astete cita «enterrar los muertos» como la séptima 
obra de misericordia corporal (CAR, 155), y lo mismo hace el del padre Ripalda (id., 361). En este contexto 
se sitúa, a mi juicio, el uso que Vallejo hace del vocablo. Queda confirmado con el lexema animas de «Reta- 
blo», elemento fundamental de todo el rito funerario y de las oraciones, también de las posteriores al rito, 
conocidas como «sufragios por las ánimas de los fieles difuntos» o ánimas benditas. 


88 Sepelio es, según el DRAE, la «acción de inhumar la Iglesia a los fieles». Es, pues, sinónimo de entie- 
tro (ver nota 87), pero con un carácter religioso más acentuado, lo que significa que se trata de una referen- 
cia meridianamente religiosa. . 


89 Responso es, sencillamente, una oración por los muertos. Este sentido tiene el empleo que Vallejo hace 
del lexema: así lo demuestra el sintagma «pide a Dios» lora, reza). En sentido estrictamente litúrgico, el 
responso es tun tesponsorio por los difuntos, siendo el responsorio una plegaria dialogada en la que a las 
deprecaciones del ministro «responden» los fieles a coro, deprecando también. 


% Dicho queda que oficios son funciones, es decir, conjunto de ceremonias religiosas, presididas y reali- 
zadas por el ministro sagrado idóneo. Vallejo hace «brujos azules» a los poetas y los coloca haciendo sus 
oficios en la nave (lexema que admite referencia religiosa, puesto que nave llama el DRAE a «cada uno 
de los espacios que entre muros o filas de arcadas se extienden a lo largo de los templos»). Por otra parte, 
desde siempre, la Iglesia ba sido considerada como la Nave de Pedto, el Apóstol pescador, y primer Papa. 


91 El agua bendita fue uno de los sacramentales más populares hasta nó hace mucho. Se contenía, a la 
entrada de las iglesias, en las llamadas «pilas del agua bendita»; los freles mojaban levemente en ella los 
dedos indice y corazón de la mano derecha y se santiguaban. Ello, porque el agua bendita es una de las 
cosas que limpian los pecados ventales. Hoy esas pilas están secas. El agua se bendice en la solemne Vigilia 
Pascual del Sábado Santo. El agua fue entendida en el AT como creatura de Dios —y es sentido que recogió 

-en el siglo Xin Francisco de Asís, cantando a «a hermana agua, preciosa en su candor, casta y bumilde»—, 
elemento purificador, lustral y vivificador, Ver notas 2 y 21. La Iglesia, por mandato de Cristo, bizo del 

agua natural la materia del sacramento del Bautismo. Ver nota 71. Para bendición, ver nota 9. 


92 Pallas, del quechua paclla («wcampesino», y también «mujer casada de sangre noble»), son danzas (y dan- 
zaderas) religiosas incaicas. La referencia a lo religioso indígena corrobora la observación hecha sobre el sin- 
cretismo religioso del lenguaje poético de Vallejo y, por tanto, sobre el carácter no confesional, sino funcio- 
nal, de las referencias religiosas de su poesía. 
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b) En Trilce 


— ... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? (LXI, OPC, 203). 


— Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto (LXV, OPC, 207). * 


c) En Poemas en prosa 


— Murió mi eternidad y estoy velándola («La violencia de las horas», 
OPC, 229).9 


d) En Poemas humanos 


— Sermón sobre la muerte (título de poema, OPC, 327). 


— ¿Es para terminar, 
mañana 


l...] 


que se hacen menester sermón y almendras? («Sermón sobre la 
muerte», OPC, 327). 


— Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo («Sermón sobre la muerte», OPC, 327). 


— dijeren «sí» el sermón, «no» la plegaria ([«¡Viniere el malo...!»], 
OPC, 427).% 


— ... mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 


93 Duelo, del latín dolus, stgnifica dolor, Por extensión, se aplica a las demostraciones que se hacen para 
manifestar el sentimiento por la muerte de alguien, y también la «reunión de parientes, amigos o invitados 
que asisten a la casa mortuoria, a la conducción del cadáver al cementerio, o a los funerales» (DRAE). No 
es referencia religiosa en sentido estricto, pero, situada en el contexto del lenguaje funeral vallefiano, no 
le es ajeno el matiz religioso. 


9% Aunque para el cristiano todo lo bueno debe ser tenido como bendición de Dios (Gn 1, 22) creador, 
se llama también bendición al deseo de esa bendición misma, impetrada oracionalmente por medio de 
una determinada forma litúrgica; en este sentido, es un sacramental. En el AT pronunciaban la fórmula 
de bendición los patriarcas, padres de familia, reyes y sacerdotes. También Cristo y los apóstoles bendicen. 
En la liturgia es el mintístro o sacerdote quien bendice. El ministro o sacerdote del texto vallefano es la 
madre. No es extraño, ya que en el Catecismo de Ripalda se dice que los hijos que «tratan de casarser deben 
«tomar la bendición y consejo de sus padres» (CAR, 356). El Ritual romano contiene fórmulas de bendición 
para toda suerte de personas y cosas, desde las mujeres embarazadas hasta tos vehículos y las viviendas... 


95 El velatorio era —y es— una larga y numerosa ceremonia social que tenía lugar en el domicilio del di- 
funto, estando aún Este de cuerpo presente. Tenía un marcado carácter religioso, ya que era parte sustancial 
de él el rezo ininterrumpido de oraciones por su eterno descanso. 


96 El sermón es un discurso sacro a cargo del sacerdote «predicador. El sermón litúrgico por excelencia 
se integra en la liturgía de la palabra de la misa y recibe el nombre de homilía cuando, basándose en alguna 
perícopa bíblica, se centra en la enseñanza y explicación de la doctrina cristiana o en alabanza panegírica 
de las virtudes de algún santo, siempre con el objetivo de que lo enseñado, explicado o alabado sirva de 
ejemplo a imitar por los fieles. Sermones paralitúrgicos eran los de triduos, novenas y tetitos espirituales. 
En los retiros o ejercicios espirituales no podía faltar el «sermón de la muerte»; a él hace referencia Vallejo 
en estos pasajes suyos. El oír un sermón es una de las «cosas» por las que se perdona el pecado venial, según 
el padre Astete (CAR, 169). El lexema almendras es una referencia popular: celebrado el bautizo, cuando 
los padrinos salian de la iglesia, la chiquelería los recibía en la calle —y los acompañaba hasta el domicilio 
del recién bautizado— al grito de «Padrino roñoso, mete la mano en el bolso», y otros semejantes; el padri- 
no lanzaba al aire monedas, confites y almendras que, al caer, eran avariciosamente atrapadas por los cht- 
quillos, en medio de una nunca pacifica algarabía. Une, pues, Vallejo dos realidades tradicionalmente unt- 
das: el nacimiento (la cuna) y la muerte (la sepultura). 
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la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre. 
([«De disturbio en disturbio...»], OPC, 345). 

— Alguien va en un extierro sollozando ([«Un hombre pasa...»)), 
OPC, 417).% 

— no más inflexión precipitada 
en canto llano («Panteón», OPC, 355). 

— «Marcha nupcial» (título de poema, OPC, 413).1% 


e) En España, aparta de mí este cáliz 


— «Cortefo tras la toma de Bilbao» (título de VI, OPC, 461).1% 


— «Pequeño responso a un héroe de la República» (título de IX, 
OPC, 467). 


2.2.1 Lugares 
a) En Los heraldos negros 


— El campanario dobla... No hay quien abra 
la capilla («Nostalgias imperiales, Db, OPC, 87).1% 


— como un viejo esquilón de camposento («Aldeana», OPC, 101).1% 
— como en una enlutada catedral («Yeso», OPC, 84).!% 
— tus pies resbalarán al cementerio («Ausente», OPC, 63). 


— pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio («Romería», OPC, 71). 


— ya tras del cementerio se fue el sol («Yeso», OPC, 84). 
— No he visto ni una flor de cementenro («Agape», OPC, 106). 


— ... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada («El pan nuestro», OPC, 110). 


97 Honras fúnebres som el conjunto de oficios, ritos y ceremonias de carácter religioso, aunque no sólo re- 
ligioso, en honor de los difuntos, ya con ocasión del entierro [ver nota 87), ya al mes del fallecimiento 
"fafuneral de trigésima»), ya al cumplirse el primer año de su muerte («cabo de año»), ya en años sucesivos 
fuaniversario»), ya, en fin, los actos del «día de todos los difuntos» que se celebra el día 2 de noviembre. 


98 Ver nota 87. 


29 Canto llano es el canto litúrgico por excelencia, conocido más comúnmente como canto gregoriano, en 
razón de haber sido su gran reformador y propulsor el Papa San Gregorio 1 Magno (540-604). 


100 El sintagma que da título al poema está tomado del rito de celebración del Matrimonio que comienza 
con la entrada de novios y padrinos en el templo, a los sones de la marcha nupcial. Las de Mendelsshon 
y Wagner, ninguna de ellas de carácter religioso, son, sin embargo, las más frecuente y furiosamente ejecu - 
tadas en las ceremonias nupciales. 


101 Cortejo es el conjunto de personas que forman el acompañamiento en una ceremonia. De por sí no 
tiene carácter religioso, pero en este poema bay un sintagma que autoriza su consideración como referencia 
religiosa; dice: «en descanso tu paz»; es el R.I.P. (requiescat in pace) de los epitafios funerarios. Ver nota 
292. E 

102 Ver nota 89. 


103 El sello religioso de campanario y de capilla no precisa comentario. Sí subrayo que ese sello viene fi- 
fado en su especial significación fúnebre por el verbo doblar que es «tocar las campanas a muerto». Ver 
nota 237. 


104 Camposanto es una manera de llamar al cementerio de los católicos. Ver nota 106. 

105 Catedral es un adjetivo al que ha sido amputado el sustantivo «iglesias. Proviene del latín cathedra 
(que, a su vez, proviene del griego cázedra) y significa «cadera» y, por tanto, asiento. Llámase catedral a 
la iglesía matriz de una diócesis porque en ella se encuentra la cátedra del obispo, es decir, el asiento donde 
apoya su cadera, 
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— El cementerio de Santiago («Enereida», OPC, 136).1% 
— el claustro de un silencio («Espergesia», OPC, 138).1% 


— Yo soy la gracia incaica que se roe ss 
en áureos coricanchas bautizados («Huaco», OPC, 97). 


—- Si a fuerza de llorar el mausoleo («Verano», OPC, E 
— será el blanco panteón tu cautiverio («Ausente», OPC, 63).11 
—- los días de pecado y de sepulcro («Verano», OPC, 77) 


—- ... Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos («El poeta a su 


amada», OPC, 76).1? 
— en el hueco de inmensa sepultura («Los dados eternos», OPC, 122). 


— en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura («Hojas de ébano», OPC, 92).1% 


— en la propia tumba de mortal herida («Sauce», OPC, 62). 


— ... quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba! 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae el hombre! («Desnudo en barro», 


OPC, 113). 


— ... como negra cuchara 


106 Cementerio significa «dormitorios y proviene del griego koimetérion. Lo cual quiere dectr que cemen- 
terio es el lugar donde los muertos duermen el sueño eterno. De un modo u otro, en todas las épocas, 
se ha considerado como sagrado el lugar de los muertos; entre los griegos, el dios del Hades era Plutón, 
y el árbol a él consagrado —y plantado al lado de las tumbas— era el ciprés. El Plutón griego se fusionó 
con el «Dives Pater latino, llegando a suplantarlo casi por completo. Horacio, en la Oda 1V del Libro 1, 
cantó: «El discurso de la vida breve nos veda las largas esperanzas, Pronto te abrumarán la noche y los manes 
fabulosos y la morada de Plutón, menesterosa; allá, así que entrares, ni con los dados sortearás la realeza 
del vino ni admirarás al tierno Licidas por quien ahora la juventud se abrasa y por quien muy pronto se 
caldearán las vírgenes doncellas». Y en la Oda XIV, del Libro 1: «Hay que dejar tierra y vivienda; y de 
todos los árboles que siembras, ninguno, sino los aborrecibles cipreses, irá en pos de su señor efímero». 
Una rama de ciprés en la puerta de una casa romana era señal de luto en esa casa. A la vista está que los 
cementerios cristianos han conservado las mesnadas de cipreses como lanzas vigilantes del reposo póstumo 
de sus moradores. 


107 Claustro proviene del latín claustrum y significa «cerrado». Es el lugar que, en forma de galerías con 
columnas y arcos, cerca el patio principal de una iglesia o monasterio. 


108 Coricanchas: ver nota 71. 


109 Mausoleo significa «sepulcro magnífico». Su nombre proviene de Mausolo, rey de Caria, a quien su 
mujer, Artemisa, mandó erigir un suntuoso sepulcro. La referencia religiosa es posible por la sinonimia 
relativa con «sepulcro» (ver nota 111) dentro del léxico funerario de Vallejo. 

110 Panteón es un monumento funerario destinado a varias personas de una familia, institución, etc. Pro- 
viene del latín Panthicon, que, 4 su vez, proviene del griego pan («todos) y zeós («dios»). En Roma, en 
efecto, se construyó el Panteón, templo dedicado al culto de todos los dioses. Aquí, sinónimo de mausoleo 
(ver nota 109) y de sepulcro (ver nota 111). 


111 Sepulcro significa una construcción, en general de piedra, levantada del suelo para introducir en ella 
el cadáver del difunto. Pero, en el lenguaje ordinario, sepulcro es sinónimo de sepultura, es decir, un hoyo 
becho en la tierra para enterrar al muerto. El aspecto religioso viene dado a sepulcro por la palabra pecado 
a la que está copulativamente unido. 

112 Sepultura: ver nota 111, Lo interesante de este pasaje es que Vallejo, siguiendo una viejisima tradi 
ción, identifica sepultura con «cunas, y muerte con «sueño», conservando así el significado de «dormitorio» 
para cementerio. La hturgía fúnebre católica juega con estos elementos y los pone al servicio de la plegaria, 
suplicando el «descanso» eterno para los ya entregados al sueño de la muerte. 


113 Ver notas 111 y 112. 
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de amarga esencia humana, la tumba («La cena miserable», 
OPC, 116). 


— Y la tumba será una gran pupila («El tálamo eterno», OPC, 118). 


— Y cuando pienso así, dulce es la tumba («El tálamo eterno», 
OPE? TS), 


b) En Trilce 


— Entre la columnata de tus huesos (LXV, OPC, 207). 


— de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas (LXXI, OPC, 213).1%5 
— como en par de mal rebocados sepuécros (XI, OPC, 153). 


— Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando 
...] 
Del borde un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando (XXIV, OPC, 166). 


— ... ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro! (LX, OPC, 202).!16 


— y el sírvete materno no sale de la 
tumba (XXVII, OPC, 170).10 


c) En Poemas en prosa 


— ... aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ([«Una mujer...»], 
OPC, 253).18 

— ... agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los 
confesionarios! ([«Una mujer...»], OPC, 253).119 


— Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre /as cúpulas del 
Sacré-Coeur («Hallazgo de la vida», OPC, 249).!20 


— ... de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una 
brizna de yerba al menos («Voy a hablar de la esperanza», OPC, 243). 


— Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa 


114 Tumba: es una construcción levantada de piedra en la que está sepultado un cadáver. Es, pues, sinó- 
nimo estricto de túmulo y de sepulcro; por ello, lo es también de sepultura. Ver nota 111. No entro aquí 
en el significado connotativo que tumba adquiere en cada uno de los pasajes vallejianos —tan abundantes— 
en que aparece. Me basta insistir en su perfil de referencia religiosa local, por ser término que pertenece 
al campo léxico-semántico de «muerte», tan amplio y eficaz en la poesía de Vallejo. 

115 Cúpula es término técnico de la Arquitectura y significa bóveda de media esfera. Como ha sido —y 
es— forma muy empleada en la construcción de los templos, cuando se habla de cúpula se entiende decir, 
de ordinario, la dicha parte de la construcción o fábrica sacra. Es, pues, una referencia religiosa local. 
116 Sepulcro: ver notas 111 y 112. Anoto el carácter semántico que adquiere sepulcro al ser identificado 
con domingo —referencia religiosa—, en cuanto «día de descanso» o «fiesta de guardar». 


117 Ver notas 111, 112 y 114. 

118 La Capilla Sixtina es una referencia doble: por un lado, señala el lugar del Vaticano que se llama así; 
por otro, se refiere al coro oficial llamado «Capilla Sixtina». Parece indudable que aquí se trata de la segun- 
da referencia, como indica el sintagma «das mil voces». En cualquier caso, la referencia es religiosa. 

119 Propiamente hablando, confesionario debería ser considerado como un objeto, pero la descripción que 
ofrece el DRAE admite la consideración local: «Mueble —leemos— dentro del cual se coloca el sacerdote 
para oír las confesiones sacramentales en las iglesias». Las sanciones son, evidentemente, la penitencia sacra- 
mental que impone el confesor y que el penitente debe cumplir. 

120 Cúpula: ver nota 115. Aquí las del Sacré-Coeur de París. 
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irresistible sernejanza entre una casa y una tumba. Sólo que la casa 
se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la 
muerte del hombre ([«No vive ya nadie...»], OPC, 255).21 


ad) En Poemas huramnos 


— tenga éxito la tregua de la bóveda! ([«¡ Ande desnudo...!»], 
OPC, 425).*” 
— incógnito atravieso el cementerio ([«Quedéme a calentar...»], 
OPC, 357).*2 
— ... compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres ([«Al fin un monte...»], 
OPC, 391).12 
— y a sus hijos que juegan en la ¿glesia ([«los mineros salieron...»], 
OPC, 295).!2 
— «Panteón» (úítulo de poema, OPC, 355), 126 
— pena física, pórtico influyente ([«La vida, esta vida...»), 
OPC, 363).2 
— ... los sarcófagos ([«La paz...»], OPC, 395). 
— Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora («Traspié entre dos estrellas», 
OPC, 405).1?8 
— con el bravo recoto de los templos! («Telúrica y magnética», OPC, 299). 
— ... sí destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! («Telúrica y magnética», 
OPC, 299).1? 
— ... y rehúses 
entusiasmarte por la muerte tanto 
y por la vida, con tu sola tumba ([«Otro poco de calma...»), 
OPC, 313). 
— que no hay nadie en mi tumba («Aniversario», OPC, 333). 
— ... que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su f2ba («Los desgraciados», OPC, 381). 
— en la apertura de la doble tumba 


(21 Tumba: ver nota 114. 

122 Bóveda: es término que pertenece al campo de la Arquitectura. Pero los poetas románticos lo emplearon 
casí siempre referido a «templo». Vallejo, aunque en una expresión nueva, mantiene la referencia. Ver 
nota 115, 

123 Cementerio: ver nota 106. 

124 Gradas es lexema de referencia religiosa segura. La documenta el adjetivo «suplicante». En cuarto a 
torres mi se plantea el 0350. 

12) Iglesia: localmente es sinónimo de templo. Ver nota 129. 

126 Panteón: ver nota 110. 

127 Pórtico es término arquitectónico y significa «sitio cubierto con columnas que se construye delante de 
los templos u otros edificios suntuosos» (ver nota 129). Significa también «galería con arcadas y columnas 
a lo largo de un muro de fachada o de patio» (DRAE), sgnificado que lo acerca a claustro fver nota 107). 
128 Sarcófago: proviene del griego sarcofapós que literalmente significa «que corre carne». En castellano 
es snóntimo de sepuicro, sepultura, sumiba, esc. Ver notas 110, 111, 112, 114... 


129 Templo: significa edificio o lugar destinado públicamente al culto. La historia de la humanidad po- 
dría ser estudiada, y tal vez comprendida, siguiendo la línea de sus templos. El templo es el lugar religioso 
por excelencia. En la tradición cristiana es sinónimo de iglesia (ver nota 125), lo cual subraya su carácter 
de local destinado a la asamblea o reunión comunitaria. 


e) En España, 


de esa otra tumba con tu sér, 

y de ésta de caoba con tu estar ([«Alfonso: estás mirándome...»], 
OPC, 403). 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 

a la duda, en tres arcos semejantes 

y al arco, luego, en tumbas imprevistas ([«La cólera que quiebra...»], 
OPC, 415). 


aparta de mi este cátiz 


los cementerios fueron bombardeados, 

y los muertos inmortales, 

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las t4m2bas (1, «Batallas», 
OPC, 449).'* 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la pena! (XV, «España, aparta de mí 
este cáliz», OPC, 479).1? 

humea ante mi tumba la alegría (I, «Himno a los voluntarios de 
la República», OPC, 439). 

[cambian] de llave las turbas en tu pecho (1, «Himno a los 
voluntarios de la República», OPC, 441). 

De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba! (V, imagen española 
de la muerte», OPC, 459). 

Quedóse el libro y nada más, que no hay 

insectos en la tumba (IX, «Pequeño responso a un héroe de la 
República», OPC, 467). 

da tumba la guerra, da caer (X, «Invierno en la batalla de 
Teruel», OPC, 469).1% 


2.2.2 Objetos (= «cosas», en general) 


a) En Los heraldos negros 


timbres de aceros («Sauce», OPC, 62), 19 


Hacia el altar fulgente va el gentío («Terceto autóctono, ll», OPC, 94). 


Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida («Los anillos 
fatigados», OPC, 123). 

el 414 primitiva se sahúma («Mayo», OPC, 99).1? 

como un obispo triste que llegara 
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130 Tumba: ver notas 110, 111, 112, 114, 126, 128. Repito una vez más que el hecho de que la referencia 
sea religiosa no quiere decir que sea religioso el sentido de esa referencia en el texto. 
131 Cementerio: ver nota 106, Tumba: ver rotas 110, 111, 112, 114, 126, 128, 130. 


132 Gradas: ver nota 124. Al escnbir Vallejo «gradas del alfabeto» confiesa el carácter sagrado de la cultura 
y lamenta que el bajar esas gradas es indicio de la desacralización o pérdida de importancia de la cultura 


DISTA. 


133 Tumba: ver rotas 110, 111, 112, 114, 126, 128 y 130. 
134 Aceros: aquí, sín duda, «campanas». 

135 Ara: es el corazón del altar ya que se trata de la piedra consagrada sobre la que se celebra el sacrificio 
(de la misa). Antiguamente contenía, en un pequeño receptáculo central, reliquias de mártires y santos. 
El adjetivo «primitiva» que Vallejo aplica a ara puede privar a ésta de su carácter confesional, pero ho del 
religioso que tiene por definición. 
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de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios («Verano», OPC, 77).1% 


— cuando abra su gran O de burla el gt124d («Avestruz», OPC, 64). 
— como clavo que cierra un ataúd! («Yeso», OPC, 84). 


— Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ata%d («Rosa blanca», OPC, 108). 


— al ataúd de mi sendero, 
donde me ahueso para ti («Lluvia», OPC, 125).*? 


— Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste («La copa negra», 
OPC, 81). 

— gime en el cáliz de la esquila triste («Nostalgias imperiales, Ml», 
OPC, 89). 

— que existe en el cáliz donde tu alma existe («Amor prohibido», 
OPC, 115). 

— la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora («El tálamo eterno», OPC, 118). 


— Mis cálices todos aguardan abiertos («Amor», OPC, 126).1% 


— Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas («Los dados eternos», OPC, 122),140 


— Tus lutos trenzan mi gran cilicio («Nervazón de amgustia», OPC, 57). 
— ... Y de tus trenzas fabrican sus cz/icios («Retablo», OPC, 120).141 
— ... Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso («Y eso», OPC, 84).'? 
— enrosaran un símbolo en sus giros («Terceto autóctono», l», 
OPC, 93).1 
— La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra («La copa negra», 
OPC, 81). 


136 Aros: equivale aquí a «<anillos de bodar, como lo atestigua el lexema «novios». Que se trata de una 
referencia religiosa lo delatan los lexemas «obispo» y «bendecir». 


137 Ataúd: caja, normalmente de madera, en la que se pone el cadáver para, luego, enterrarlo. 


138 Cáliz: es uno de los objetos indispensables para la celebración del sacrificio de la misa. Significa «copa», 
«vaso». Como destinado a contener la sangre de Cristo, necesita estar consagrado y se fabrica con materiales 
preciosos, «Apurer el cáliz», «beber el cáliz», son expresiones que significan «sufrir dolores y amarguras»: 
es significado que del Evangelio ha pasado al lenguaje poético y coloquial. Vallezo lo asumirá en su último 
libro. Ya en este pasaje aparecen «copa de mal» y «copa de sombra» que adquieren sentido, precisamente, 
por su relación con cáliz. 


139 Ver nota 138. 


140 «Los datos eternos es un poema construido de manera lúádico-ritual, como una ceremonia. En ese con- 
texto, se convierten en referencias religioso litúrgicas los lexemas «candelas» y «velas». Las rúbricas exigen 
paa la celebración de la misa dos velas. por lo menos. Candelas es sinónimo de velas: la fiesta de la Purifi- 
cación se llama popularmente «Fiesta de las Candelas», o «Candelaria» porque en ella se asiste a la procesión 
y a la misa portando candelas encendidas. 

141 Cilicio: aunque la Biblia habla del cilicio como vestidura de luto (Gn 37, 34; 4R 6, 30; Jdt 4, 9; etc.), 
de ordinario es entendio como un instrumento de penttencia usado por los religiosos y religiosas de ciertas 
Órdenes de estricta observancia aún hoy. Es, en esencia, una faja o cinturón ancho de alambres entrelazados 
y con puntas que mortifican la carne cuando se ciñen a ella, Vallejo se refiere a Rubén Darío y a sus imita- 
dores y afirma que lo que en él es naturalidad, elegancia y belleza («trenzas»), es en ellos tormento, dolor 
y ascesis laboriosa Iucilicios»). Lo significativo es que ha tomado el lexema religroso cilicio como el más ade- 
cuado para decirlo poéticamente. 

142 La referencia religiosa está implícita, como otras veces; esta vez, en el sintagma «dolor nguroso» que 
resulta alterado respecto a su modelo: «luto riguroso». 


143 Enrosarian es neologismo construido sobre el lexema rosario (ver nota 151). 
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— oscuro sinsabor de féretro («Espergesia», OPC, 138).!* 
— reduciéndolo a fúrmebres olores («Hojas de ébano», OPC, 92). 


— yes, entre inciensos, cirios y cantares 
el moderno dios-sof para el labriego («Terceto autóctono, l», 
OPC, 93).18 


— llorar de bronces («Ausente», OPC, 63).1% 


— Tu cabello es la hilacha de una mira 
de ensueño que perdí! («Comunión», OPC, 56).'" 


-— Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final («Heces», OPC, 79).1% 


— Lleva, trae, abstraído, religuias, cosas («Enereida», OPC, 137).'% 
— «Retablo» (título de poema, OPC, 120).*5 
— con gran rosario de amatistas y oros («Verano», OPC, 77).1* 

- «Santoral» (título de poema, OPC, 124).**” 


— y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos («El poeta a su 
amada», OPC, 76).*” 


134 Féretro: ataúd. Ver nota 137. 


145 Señala aquí Vallejo tres elementos que contribuyen a una ceremonia religiosa, una procesión en este 
caso: incienso es un producto vegetal que se quema en algunos actos religiosos y despide un olor inconfun- 
dible; cirios es sinónimo de «velas»; cantares som melodías populares y sencillas con que se reza o alaba 
al santo sacado en procesión. 


146 Bronces: «campanas». 


147 Mitra: «Toca alta y apuntada con que en las grandes solemnidades se cubren la cabeza los arzobispos, 
obispos y algunas otras personas eclestásticas que como honor disfrutan este privilegio» (DRAE). Con toda 
seguridad, Vallejo poetiza en estos versos su temprana y frustrada vocación sacerdotal. Ver nota 184. 


148 Óleos: es lexema de penetrante referencia religiosa. Aparte del óleo con que en la Biblia son ungidos 
ciertos personajes y el tabernáculo, aquí interesa saber que en algunas ceremonias de la Iglesia se emplean 
los Úleos, que son de aceite puro de oliva, bendecidos o consagrados cada año por el obispo en la solemne 
ceremonia matutina del Jueves Santo, y distribuidos a todas las parroquias de su diócesis. Existen dos clases 
de óleos: el «de los catecámenos», que se emplea en las ceremonias sacramentales del Bautismo, de la Con- 
firmación, del Orden sacerdotal y de la Consagración episcopal; y el «de los enfermos», que se emplea en 
la administración de la antes llamada Extremaunción. Como Vallejo habla de «punto final», parece lógico 
que los óleos tengan aquí la última unción como referente religioso. 


149 Reliquias: quiere decir «restos», «residuos». En lenguaje eclesiástico se entiende por reliquias todo aquello 
que, por haber pertenecido a un santo luna parte de su cuerpo, etc.) o por haberlo tocado (vestiduras, 
objetos personales, etc.), es digno de veneración, tanto más profunda cuanto más insigne sea la reliquia. 
Dada la manía milagrera del pueblo, las reliquias se convirtieron en un verdadero fraude comercial. La 
Iglesia exige que toda reliquia sea auténtica, y ello de manera oficial, por medio de un documento que 
se lama, cabalmente, la auténtica. 


150 Retablo: es término de la arquitectura religiosa y significa una «obra hecha de piedra, madera u otra 
matería, que compone la decoración de un altar» (DRAE) y muy en especial del altar mayor de un templo. 
De ordinario, esa decoración se centra en un conjunto de figuras, esculpidas, talladas o pintadas, que repre- 
sentan una bistoria seriada, por ejemplo, los Misterios del Rosario, etc. 


. 13! Rosario: quiere decir aquí «serie», «cantidad». El rosario, instrumento devocional, es una «saría de cuen- 
tas, separadas de diez en diez por otras de distinto tamaño, anudada por sus dos extremos a una cruz, prece- 
dida por lo común de tres cuentas pequeñas» (DRAE). El rezo del Rosario es la práctica piadosa mariana 
más popular, muy en especial en los lugares cristianos, de la primera mitad de este siglo. 


152 Santoral: hibro que contiene las vidas de los santos y los días en los que se celebran sus fiestas que, 
de ordinario, comwmciden con su dies natalis, es decir, con el día de su muerte. Para la Iglesia, la muerte 
es el natalicio para el cielo. Siendo mártires una gran mayoría de los santos, llámase también al Santoral 
Martirologio. El más célebre es del cardenal Baronto, citado ya en estas páginas. Ver nota 53. 


153 Usando el mecanismo al que ya me be referido varias veces, Vallejo nos ofrece una referencia religiosa 
implícita: «tocar a sombras» es «tocar a muerto». Ver nota 146. 
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— Luce el Apóstol en su froro, luego («Terceto autóctono, l», 
OPC, 93).1*1 


b) En Trilce 


— Se va al altar, el cino para 
que no le pasase nada a mi madre (LXVII, OPC, 189).25 


— Numierosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cerz 
puso en el 2r2 para que volviéramos (LXI, OPC, 203).1% 


—- Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias (LXV, OPC, 207). 


— Bajo los dobles arcos de tu sangre (LXV, OPC, 207).157 


— Pero una mañana sin mañana 
entre los aros de que enviudemos (VIII, OPC, 150). 


— Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados (XXXIX, OPC, 181).1% 
— y pregona desde descalzos atriles (VIE, OPC, 149)." 


— ... traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badafos inacordes de tiempo 
en una misma campara (XXXUI, OPC, 175).1% 


— desde qué hora el ¿bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado (LXVIlI, OPC, 210).'% 


— Un enfermo lee la Prensa, como en facístol (LV, OPC, 197).1% 


154 Trono: el DRAE, en la acepción tercera del vocablo trono, dice: «Lugar o sitio en el que se coloca la 
efigie de un santo cuando se le quiere honrar con culto más solemne». Se trata, en especial, de las «andas» 
o «carrozas» en las que son portadas o llevadas en las procesiones dichas efigies. En España llamamos «pasos» 
a las carrozas de las procesiones o desfiles procesionales de la Semana Santa; pero en Andalucía, y en alguna 
otra región, se les llama tronos. 


155 Cirios: ver notas 140 y 145. Altar: es lexema que no precisa documentación alguna para presentarse 
como referencia litúrgica. 


156 Ara: ver nota 135, 
157 Arco: es lexema de referencia local, más que objetual. Ver notas 107 y 127. 
158 Aros: ver nota 136, 


159 Avril: es vocablo de etimología no muy segura técnicamente, pero parece indudable que tiene mucho 
que ver con el latín lector. De abí que el DRAE lo describe como «mueble en forma de plano inclinado, 
con pie o sin él, que sirve para sostener libros o papeles abiertos y leer con más comodidad». Sabido es 
que, muy tempranamente, al irse configurando las diversas ceremonias religiosas —y las de la misa muy 
especialmente—, la lectura empezó a tener una importancia decisiva; fueron necesarias personas preparadas 
para desempeñar el oficio de lectores: se colocaban en el sitio óptimo para que su lectura fuera oída y escu- 
chada de la manera más eficaz posible, en tiempos en los que la parafernalia de cables, micrófonos y altavo- 
ces estaba aún muy lejos. Así nació —mejor dicho, fue adoptado, porque ya existia— el ambón o púlpito, 
cada vez más elevado; y así nació —o fue adoptado— el atril. Luego pasó a ocupar también un lugar en 
el altar, como soporte inclinado del misal. En fin, entró en las bibliotecas y escritorios monacales y, de 
una forma u otra, ha llegado hasta hoy, ya no reducido, por cierto, al ámbito litúrgico. 

160 Badajo: tiene existencia funcional por relación a campana. Aunque ninguno de los dos lexemas sea 

- una referencia exclusivamente religiosa, la tradición y el uso han atribuido a la campana —y, consiguiente- 
mente, al badajo— carta de estrechisima vecindad en la piedad popular. 

181 Indudablemente, la acepción más congruente de bordón en este texto es la de «bastón o palo» que 
sirve para ayudarse a caminar. En la Biblia el bastón es con frecuencia báculo de autoridad. En los tiempos 

- lejanos de las peregrinaciones, especialisimamente de las jacobeas, el bordón era uno de los instrumentos 
caracterizadores del peregrino. 
162 Facistol: es un atril fver nota 159) lo suficientemente grande como para soportar libros de peso y de- 
menstones no manuales y que debían ser leídos a una cierta distancia y casi siempre en condiciones poco 
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— Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás (LXXII, OPC, 214).!* 


— ... sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas, 
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 
de cada candelabro 
ciego de nacimiento (XXXIX, OPC, 191).:% 


c) En Poemas en prosa 
— «Lomo de las Sagradas Escrituras» (título de poema, OPC, 271).!% 
d) En Poemas humanos 


— cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd ([«Y no me digan nada...»], 
OPE 3D 
— deglución translaticia ¿bajo palio («Primavera tuberosa», OPC, 283).1% 
— éstas son mis sagradas escrituras («Epístola a los transeúntes», 
OPC, 293).! 
— voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto ([«Un pilar soportando...»], 
OPC, 351).'9 


propicias de luminación. Algunos de los que pueden verse aún en los coros de las catedrales tienen cuatro 
caras o laderas, en cada una de las cuales descansa un gigantesco libro de antífonas y salmos, enzarzados 
en la bellísima ¡jerigonza de la notación musical gregoríana. 

163 Mortaja es la vestidura con la-que el muerto es introducido en el ataúd. No es referencia estrictamente 
religiosa. La traigo a colación por ser un término más del nutrido léxico funerario de Vallejo, léxico que 
sí está empapado de connotaciones religiosas, 

164 Partidas: con toda seguridad, «partidas de defunción» porque es sólo «ella» (la Muerte) la que «nos sa- 
brá» a todos en las blancas hojas. Candelabro: candelero de dos o más brazos; el más célebre es el de los 
siete brazos, tan ligado a la tradición y a la bistoria del pueblo de Israel. 


165 Sagradas Escrituras, Sagrada Escritura, Escritura, Biblia, Libro Sagrado, etc., es todo lo mismo, a sa- 
ber, el conjunto de libros que la Iglesia acepta como inspirados por Dios y que conforman el «canon» 0 
catálogo oficial. Los libros, también sagrados, pero no admitidos en el canon, se llaman apócrifos, es decir, 
no divinamente inspirados, o, al menos, no reconocidos como tales. 


166 Ataúd: ver nota 137. 


167 Palio tiene dos acepciones, ambas religiosas —aunque su origen y uso es históricamente anterior al cris- 
tianismo—, 4 saber: 1.2, la de insignia pontifical confeccionada con lana blanca de corderos trasquilados 
por manos de monjas el día de Santa Inés —Inés significa «cordera»—, y que el Papa impone a los arzobís- 
pos como signo de especial autoridad pastoral; es una simple banda blanca con cruces negras y en forma 
de collar que pende de los hombros sobre pecho y espalda; 2.2, la de dosel sostenido por cuatro o más 
varales, que sirve para cobijar en las procesiones al Santísimo Sacramento y al ministro que lo lleva; «usan 
también de él los jefes de Estado, el Papa y algunos prelados» (DRAE). La expresión bajo palio significa 
la dignidad con que estos personajes son recibidos cuando entran en templos muy señalados. Vallejo em- 
plea, como se ve, la segunda acepción, pero sometiéndola —como en otras ocasiones hace con otras expre- 
siones— a tun envilecimiento o deterioro que convierte en mueca sarcástica la referencia religiosa. 

168 Sagradas Escrituras: ver nota 165. Pero la connotación que da aquí Vallejo al sintagma está muy lejos 
de ser religiosa. 

169 Pila bautismal: es un recipiente de piedra o de otra materia, cóncavo y de una cierta capacidad o pro- 
fundidad, al que cae el agua en el momento de serle administrado el bautismo al neófito. Vidrieta: venta- 
nal de cristales montados sobre un bastidor metálico; los cristales son multicolores e historiados, particu- 
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— féretro numeral ([«Escarnecido...»)), OPC, 401).!” 
— ... ¡Qué ardid, mi paramento! ([«Quiere y no quiere...»], 
OPC, 393). 
— ¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito? («Sermén 
sobre la muerte», OPC, 327). 
— ¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! («Sermón sobre la muerte», OPC, 327). 
— ... huye 
a paso de sotana ([«Va corriendo...»)], OPC, 337). 
— Ten presente que un día 


ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda ((«De disturbio en disturbio...»], 


OPC, 345).*” 


e) En España, aparta de mi este cáliz 


— Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado (II, OPC, 457).1"* 

— Padre polvo, sudarto del pueblo (XIII, «Redoble fúnebre a los 
escombros de Durango», OPC, 475).1” 

— criatura veraz, republicana, están andando en tu trozo [cuatro 
veces] (VI, «Cortejo tras la toma de Bilbao», OPC, 461). 


— Dios te salve, te calce y dé un trozo (XII, «Redoble fúnebre a 
los escombros de Durango», OPC, 475).1%% 


2,2.3 Personas 


Por persomas no entiendo únicamente los nombres propios —que, por cterto, son 
escasísimos—, sino, sobre todo, los nombres comunes o sustantivos que designan a per- 
sonas que desempeñan algún ministerio u oficio en la Iglesia o en cualquiera de sus 
instituciones. 


larmente en algunos templos o catedrales, como en la de León, en España. En capilla es frase que significa 
la situación del reo desde que se le comunica la sentencia de muerte hasta la ejecución; de ordinario, ese 
lapso de tiempo era vivido por el condenado en una pequeña pieza de la cárcel que era una capilla o se 
parecía a una capilla, Vallejo, con estas referencias religiosas, parece decir que la vida del hombre es una 
espera asustada de la muerte inminentemente cercana. 


170 Féretro: ver nota 144. 


171 Paramento significa «adorno»; en plural hace referencia a los ommamentos o vestiduras que usan los sa- 
cerdotes para decir misa, celebrar otros ritos sacramentales, o simplemente presidir algunos actos piadosos. 
No estoy muy seguro de que Vallejo esté empleando aquí una referencia religiosa; la expresión «qué ardid» 
parece encaminar las cosas en otra dirección. 


172 Púlpito: es una plataforma pequeña y elevada, con antepecho y tornavoz, que hay —mejor: que había— 
en las iglesias para, desde ella, cantar la epístola y el evangelto y realizar otros ejercicios pradosos. Algunos 
púlpitos eran auténticas obras de darte. Ver nota 159. 


173 Sotana: vestidura talar usada hasta no hace mucho por todos los sacerdotes, y hoy por algún que otro 
nostálgico coherente. «Mirlo de sotana», por tanto, es un mirlo negro, el sacerdote que oficia los funera- 
des... 

174 Catafalco: túmulo preparado con magnificencia en el templo para la celebración de solemnes honras 
fúnebres. Ver nota 97. 

173 Sudario: henzo con que se cubre el rostro o todo el cuerpo al difunto para depositarlo en el ataúd. 
La referencia religiosa se apoya en la realidad del Santo Sudario o Sábana Santa que se conserva en la cate- 
dral de Turín (Italia) y que parece ser el mismo (la misma) de que se habla en Mt 27, 59, Mc 15, 46 y 
Lc 23, 53. Vallejo, empleando la palabra sudario, hace del pueblo un muerto redentor. 


176 Trono: ver nota 154, 
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a) En Los heraldos negros 


— aquellos arczprestes vagos del corazón («Retablo», OPC, 120).!”” 


— yes un chantre de bronce cada esquila («Terceto autóctono, l», 
OPC, 93)."8 


— La mañana apacible le acompaña 


con sus alas blancas de hermana de caridad («Enereida», OPC, 
137). 


— [Dios] como un hospitalario, es bueno y triste («Dios», OPC, 127).*% 
— justos fracasos en tus niñas monjas («¿...?», OPC, 75).'8! 
— como un obispo triste que llegara («Verano», OPC, 77).'9 


b) En Trilce 


— Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! (XVI, OPC, 158).1% 


— y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza (XLVII, OPC, 189).1*% 


-— Y cuando ambos burlamos al párroco (XXXVII, OPC, 179).18 


177 Arcipreste: significa literalmente «jefe de presbíteros» (del griego «arjós» y «presbúteros»). Aparte de ser 
una de las dignidades del cabildo catedralicio, el arcipreste propiamente bo es un párroco que, por nom- 
bramiento de su obispo, tiene ciertas atribuciones sobre los sacerdotes e iglesias de una determina zona 
diocesana, llamada arciprestazgo, a la que él mismo pertenece. 


178 Chantre: del francés chantre y éste del latín cantor, es dignidad del cabildo catedral y, como su nom- 
bre indica, es el encargado de «cantam en ocasiones y de organizar el canto en la iglesia catedral. 


179 Hermana de caridad: religiosa perteneciente a la Congregación de las «Hermanas de San Vicente de 
Paúl, popularmente conocidas como «Hermanas de la Caridad». Fueron fundadas por dicho santo en París 
en 1633 para atender a los enfermos en hospitales, hospicios, asilos y lazaretos. El sintagma «alas blancas» 
que Vallejo escribe es una referencia evidente a las tocas que en su tiempo, y hasta la celebración del Conct- 
lio Vaticano Il, llevaban estas religiosas. La toca, más o menos llamativa, formaba parte del hábito de todas 
las religiosas. La conservan todavía, aunque de hechura más sencilla y funcional, algunas congregaciones. 


180 Hospitalario: religioso de la «Orden de Hermanos Hospitalarios», fundada en Granada por San Juan 
de Dios (1495-1550) y que se extendió rápidamente por Hispanoamérica. Su misión principal se centraba 
—y se centra— en la atención a los enfermos y a los carentes de hogar. El lexema «hospitalario» es aplicado 
aquí a Dios. 

181 Monjas: religiosas de cualquiera de las órdenes o congregaciones religs05as aprobadas por la Iglesia. Va- 
llejo emplea monjas como adjetivo de «niñas» (de los 0505) para indicar unos colores concretos —dada la 
variedad de hábitos monples, es imposible señalar cuáles— y también la virginidad que uno de los tres 
votos de las religiosas entraña. 

182 Obispo: del griego episcopos y del latín episcopus, significa «inspector». En la jerarquía y en la pasto- 
ral de la Iglesia es un sacerdote que, con la plenitud del orden sacerdotal, está al frente de una diócesis 
—para la que ha sido nombrado por el Papa— para atenderla, dirigirla y gobernarla espiritualmente. Los 


obispos suelen pasar dando bendiciones a los fieles congregados para la ceremonia que aquéllos van a prest- 
dir o ban presidido ya. 


183 Fray (apócope de «fraile», significa «bermano»). Es palabra que precede al nombre propto de los miem- 
bros de algunas Ordenes religiosas. El anteponerlo Vallejo a «pasado» individualiza a éste y lo sacraliza para 
descalificarlo después. 


184 Obispo: ver nota 182. Papa: el Romano Pontífice, Vicario de Cristo y Sucedor de San Pedro; es la cús- 
pide de la jerarquía eclesiástica. Santo: persona que, tras haberse demostrado, por milagros, la heroicidad 
de sus virtudes mientras estuvo en vida, es declarada santo, tras su muerte, por el Papa en dos ceremonias 
sucesivas que se llaman beatificación y canonización. «Si Dios quería» es la colocación en pasado de la ex- 
presión coloquial «si Dios quiere», de uso frecuentísimo en la comunidad popular de creyentes sencillos 
en la que Vallejo nació y fue educado. Ver nota 147. 


185 Párroco: sacerdote que, por nombramiento de su obispo, atiende a la cura de almas de una parroquia, 
es decir, de un territorio eclesial cuyo centro espiritual es la iglesia donde el párroco administra los sacra- 
mentos y desarrolla otras actividades espirituales al servicio de los feligreses. 
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c) En Poemas en prosa 


— Murió el cura Santiago («La violencia de las horas», OPC, 229).1% 
— Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, 
mamá servía en la cocina el yantar de oración («Lánguidamente su 
licor», OPC, 231).19 


d) En Poemas humanos 


— Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos ([«Al cavilar 
en la vida...»], OPC, 317).188 


— ..- lo trajeron de día ocultos deares ([«En suma, no poseo...»], 
OPC, 379).19 

— ... el monaguillo ([«La paz...»], OPC, 395).!% 

— ¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! («Despedida recordando un 
adiós», OPC, 375),191 > 

— ... los párrocos ([«La paz...»], OPC, 395).1 


e) En España, aparta de mi este cátiz 


— Los pordioseros luchan suplicanda infiernalmente 
a Dios por Santander (IV, OPC, 457).1% 
— y en que pega el presbítero con dios! (Il, «Batallas», OPC, 449).'% 


— ... [Matan] 
al sacerdote a cuesias con la altura tenaz de sus rodillas (1, «Himno 
a los voluntarios de la República», OPC, 445).' 
— a Teresa, mujer, que muere porque no muere (Í, «Himno a los voluntarios 


de la República», OPC, 441).!% 


136 Cura: sacerdote, especialmente «párroco». Ver nota 185, 


187 Nótese el carácter sacerdotal —«tura de amon— que el poeta atribuye a la madre, oficiante del rito 
de la cena-oración familiar de la tarde. 


t88 Arzobispo: literalmente, «jefe de obispos». Es un obispo residente en una diócesis metropolitana, es 
decir, que tiene una cierta prevalencia sobre otras diócesiñs, llamadas sufragáncas, que constituyen junto 
con la metropolitana una provincia eclesiástica. Hay arzobispos titulares: no tienen jurisdicción pastoral 
directa como los arzobispos —y obispos— residenciales, porque están en puestos diplomáticos de la Santa 
Sede o en ocupaciones burocráticas y administrativas. En el grado del orden sacerdotal, el arzobispo no 
difiere nada en absoluto del obispo. 


189 Deán: del latín decanus, es el canónigo que preside el cabildo catedral. con dignidad mmediliamente 
inferior a la del abispo, Es cargo similar, en su campo, al decano de una Facultad universitaria a al decano 
del Cuerpo Diplomático acreditado ante el Gobierno de una nación determinada. 

19 Monaguillo: 1:20 que asiste al sacerdote durante la celebración de la misa y de otros sacramentos. Etj- 
mológicamente significa: «monje en pequeño», seguramente a causa del hábito que viste para cumplir sus 
oficios de asistencia al sacerdote. 

191 Obispos: ver nota 182. 

192 Párrocos: ver nota 183, 


133 Pordiosero: mendigo que pide limosna o cualquier otra cosa, haciéndolo, para mayor eficacia, en nom- 
bre de Dios. En este pasaje, la referencia religiosa se confirma con el nombre de Dios mismo, pero contra- 
puesto a «mfiernalmente», neologismo religioso empleado en el sentido tradicional que no prescinde nunca 
del sema «desesperación». 


¡94 Presbítero: etimológicamente significa «anciano», pero, desde siempre, en la lelesía, presbítero ha si- 
do —y €S— sinónimo de «sacerdote». 

19 Sacerdote: ver nota 194. 

15 Teresa: Vallejo alude, evidentemente, a Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1 582), reformadora de 
la Orden del Carmelo —junto con Juan de Yepes (San Juan de la Cruz)—, escritora mística, santa y la 
segunda mujer —la primera fue Santa Catalina de Siena declarada Doctora de la lglesía —do hizo el 
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2.2.4 Fiestas 


Aunque, lógicamente, entiendo aquí la referencia festa en sentido litúrgico, no quiero 
dejar fuera la «Nochebuena» ni el «Año nuevo» porque, si bien hoy saturadas de ele- 
mientos profanos, tenían en tiempos de Vallejo un clarísimo talante religioso, que aún 
no se ha perdido del todo. 


a) En Los heraldos negros 


— un Domingo de Ramos que entré al Mundo («Comunión», OPC, 56).1” 
— «Nochebuena» (título de poema, OPC, 59).'% 
— yen la epsfanía de tu forma esbelta («Nochebuena», OPC, 59).1% 


— y que hay un viernesanto más dulce que ese beso («El poeta a su armada», 
OPC, 76).20 


— Sus ojos eran el jueves santo («Impía», OPC, 80).?01 


— ... untado . 
en alegre a%o nuevo («Enereida», OPC, 136). 


— Aún será año nuevo («Enereida», OPC, 137).202 


Papa Pablo VI el día 27 de septiembre de 1970—. Que Vallejo se refiere a la santa de Avila se documenta 
en el texto mismo cof la expresión «que muere porque no muere». En efecto, Santa Teresa escribió una 
letrilla —y la glosó— que dice así: «Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, | que muero porque 
no muero». A juicio del padre Angel Custodio Vega (Cfr. La poesía de Santa Teresa, B.A.C., Madrid, 1972, 
p. 58), esta letrilla, aunque de corte popular «no se halla en ningún poeta ni cancionero hasta ahora comoci- 
dos... Tal como aparece es, pues, de cuño de la gran mistica carmetitana», es decir, mo se trata, como enton- 
ces era frecuente, de una letrilla preexistente y vuelta «a lo divino» por la santa, aunque sí preexistra la 
" «célula común» del «muero porque no muero» (Cfr. Víctor G. de la Concha, El arte literario de Santa Tere- 
sa, Ariel, Barcelona, 1978, p. 342). Véase, para comparar, nota 259. 


197 E/ Domingo de Ramos o de las Palmas. Es la puerta de acceso a la Semana Santa, también llamada 
Semana Mayor, en la que se conmemora litúrgicamente la Pasión y Muerte de Cristo. La ceremonia exterior 
más llamativa y popular es la procesión de los ramos: rememora la entrada mesiánica de Jesús en Jerusalén, 
tal como se narra en los Evangelios: Mt 21, 1-10; Mc 11, 1-11; Lc 19, 28-39; Jn 12, 12-19. al 

98 Nochebuena: la noche de Navidad o del Nacimiento de Cristo en Belén. La documentación bíblica 
se encuentra en Mt 2, 1 ss; Le 2, 1 ss. La liturgia, la imaginación, la piedad y el mercado han convertido 
la Nochebuena en una de las manifestaciones festivas más intensas de la histona del mundo. Ver nota 286. 
199 Epifanía: del griego epifáneia, significa, ya desde Homero y en lenguaje religioso, «aparición inespera- 
da, pero bienhechora, de una divinidad salvadora». En el culto helenístico y romano a los soberanos, epifa- 
nía es sinónimo de «parusía», es decir, visita oficial del rey a una ciudad. En el AT el término epifanía 
aparece pocas veces, y siempre para indicar apariciones o manifestaciones sobrenaturales. En el NT, fuera 
de Le 1, 79 y 2Tes 2, 8, aparece sólo en las Epistolas pastorales en relación con la última venida de Cristo, 
Para el cristiano semple, y para la Iglesia, la epifanía es la fiesta de los Reyes Magos o Manifestación de 
Cristo a los gentiles. La tradición ha dado al día 6 de enero una especialisima e inconfundible personalidad 
festiva. 

200 Viernes Santo: día de la muerte de Cristo en la Cruz. Mt 27, 30; Mc 15, 37: Lc 23, 46; Jn 19, 30. 
El Viernes Santo es la fiesta de la Cruz como instrumento de salvación. Es el día del luto oficial de la litur- 
gia. El poema entero «El poeta a su amada» está construido sobre un entramado de referencias biblico-reli- 
gíosas; basta leer la primera estrofa para percatarse de ello: «Amada, en esta noche tú te has crucificado 
[ sobre los dos maderos curvados de mi beso; / y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, / y que hay 
un viernes santo más dulce que ese beso». Me parece muy sabrosa esta anécdota: Vallejo envió, en 1917, 
este poema al periódico Variedades, de Trujillo, para que se lo publicaran. Pero Clemente Parra, luego 
de leerlo, lo tiró a la papelera, calificindolo de mamarracho y juzgando al poeta como «deshonra de la 
colectividad trufillana». El poema fue publicado ese mismo año en La Reforma. 

201 Jueves Santo: primer día del Triduo Sacro. Día de la última cena en la que Cristo instituyó el sacra 
mento de la Eucaristía y del Orden sacerdotal: Mt 26, 17 ss; Mc 14, 12 ss; Le 22, 7 55; Jn 13, 155. El jueves 
parece tener un carácter negativo en la poesía de Vallejo: kt. «Piedra negra sobre una piedra blanca» de 
Poemas humanos. 


202 La fiesta de Año Nuevo ha cambiado a lo largo de la historia su «denominación» religiosa. En la actua- 
lidad es «Santa María, Madre de Dios». 
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b) En Trilce 


— ... la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos (XXIV, OPC, 166).20 


— te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, dorirgo (LX, OPC, 202). 


— Dobla el dos de Noviembre (LXVI, OPC, 208). 
— Dobla triste el dos de Noviembre [dos veces] (LXVI, OPC, 208).?0 


c) En Poemas en prosa 


— ... todo [...] luz de epifanía inmarcesible («Hallazgo de la vida», 
OPC, 247).2% | 


d) En Poemas humanos 


— Fue domingo en las claras orejas de mi burro ([«Fue domingo...»], 
OPC, 297). 

— ayer domingo en que perdí mi sábado ([«Al cavilar en la vida...»], 
OPC, 317). 

— Hoy es domingo ([«Ello es que el lugar...»], OPC, 433).207 


e) En España, aparta de mí este cáliz: no aparecen ninguna referencia festiva. 


3. Referencias religioso-doctrinales 


El trabajo entero, pero este capítulo, más. Debe ser leído con el esfuerzo añadido 
de simplificación esquemática con que ha sido hecho. La razón es clara: si nos las ha- 
bemos con «doctrina», tendemos espontáneamente a pensar en una temática doctri- 
nal, es decir, en un tejido de temas urdidos relacionalmente. Pero aquí no se trata de 
eso, como el lector sabe. Se trata exclusivamente de que la lista de referencias religio- 
so-doctrinales textuales sea lo más completa posible —con las ilustraciones documen- 
tales pertinentes, eso si — dentro de la máxima economía de páginas que, por impera- 
tivos evidentes, se impone. Recuerdo una vez más que no encontrará —no busque— el 
lector, por tanto, ningún intento de establecer relaciones ni descripción alguna de de- 
sarrollos temáticos. Nada de eso se pretende porque quedó, desde el principio, delibe- 
radamente excluido del campo de esta investigación. Por razones metodológico-prácticas, 
agrupo las referencias religioso-doctrinales en cuatro apartados «mentales», establecidos 


203 Domingo de Ramos: ver mota 197. 

204 Domingo: significa «del señor». Es la fiesta cristiana semanal por excelencia, instituida en memorna de 
la Resurrección de Cristo en el primer día de la semana judia; el carácter festivo, con todas sus consecuencias 
personales y sociales, fue transferido, pues, del sábado al domingo. El domingo es el «día de descanso», 
en recuerdo de Gn 2, 1. 

205 El Dos de Noviembre o Día de Difuntos, es decir, la «Conmemoración de todos los fieles difuntos», 
establecida desde antiguo por la Iglesia (para ser celebrada al día siguiente de la «Festividad de Todos los 
Santos) siguiendo una costumbre ya consolidada en los monasterios cdunsacenses. En la piedad popular 
las fiestas litárgicas de «Los Santos», y «Los Difuntoss se unen en una manifestación colectiva de luto y 
de oración, visitando templos y cementerios, al tiempo que las campanas doblan. 


206 Epifanía: ver nota 199. 
207 Domingo: ver nota 204, 
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después de repetidas lecturas de la obra poética vallejiana, a sabiendas de que la coloca- 
ción de determinadas referencias en un apartado o en otro puede ser discutible; pero 
tampoco esto me preocupa; lo importante es que quede patente la existencia textual 
de las referencias que tienen referente religioso-doctrinal y que quede demostrado que 
todas ellas tienen ese referente. Los apartados son: Dios, Alma, Muerte, y otro al que 
califico —siempre mentalmente, reductoramente—, de varios. El apartado Dios se iden- 
tifica —metodológicamente— con el que bien pudiera llamarse Religión, y abarca re- 
ferencias que tienen que ver con: «fe», «esperanza», «caridad»; «pecado», «arrepenti- 
miento»; «dogma»; «oración», «éxtasis»; «misterio», «martirio», «holocausto»; «la **causa”” 
de la religión» y «el sentimiento religioso». El apartado Alma abraza referencias tales 
como «conciencia», «espíritu», «destino», «individualidad personal». En el apartado Muerte 
se sienten aludidas «agonía», «eternidad», «vida», y también «misterio». Al apartado 
Varios se acogen, en fin, algunos textos que, siendo indudables referencias religioso-doc- 
dial no se albergan del todo a gusto en ninguno de los huecos anteriores, aunque 
en realidad no hay —yo al menos no la veo— ninguna dificultad para que puedan ha- 
cerlo. 


a) En Los heraldos negros 


— la mano azul, inédita de Dios! («Fresco», OPC, 83). 
— «Dios» (título de poema, OPC, 127).?08 
— Yo te consagro Dros, porque amas tanto («Dios», OPC, 127). 


— Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo [cinco veces] («Espergesia», OPC, 138). 

— de alguna fe adorable que el Destino blasfema («Los heraldos negros», 
OPC, 51).20 


— El suertero que grita «La de a mil», 
contiene no sé qué fondo de Dios 


[... 


¡por qué se habrá vetido de suertero 


208 Si las referencias incluidas en este capítulo o apartado parecen desbordar el campo de los capítulos o 
apartados precedentes, ello es debido a que sugieren una atmósfera más decididamente doctrinal que las 
referencias ya detectadas y rescatadas. Entre todas, hay una que por su preeminencia religiosa, se convierte 
en punto central de todas las demás referencias: Dios. No necesita documentación: la Biblia y todos los 
libros que, de una u otra manera, tocan el problema religioso, están llenos de su nombre. Vallejo emplea 
esta referencia en una gama poético- funcional que va desde la consideración semántica de Dios como reali- 
dad personal, que conocía por el Catecismo —el de Astete, por ejemplo, decía que Dios «es una cosa lo 
más excelente y admirable que se puede decir ni pensar, un Señor infinitamente Bueno, Poderoso, Sabro, 
Justo, Principio y fin de todas las cosas, premiador de buenos y castigador de malos» (CAR, 114)—, hasta 
la que entraña la expresión popular «Ay, Dios mío», de carga interjectiva y emotiva. El uso que Vallejo 
hace de este lexema tiene, a través de los poemarios tomados sucesivamente, una forma de más a menos, 
de embudo o de «regulador» musical, con la apertura mayor (mayor frecuencia) en Los heraldos negros y 
la menor en España, aparta de mí este cáliz. 

209 Tres referencias religiosas cimentan el subsuelo de este verso: fe, adoración y blasfernia. La fe del Cate- 
cismo es «creer lo que no vimos» (CAR, 112), pero, en un lenguaje más actual, aunque de sentido no menos 
general, la fe es la aceptación de las afirmaciones de una persona, fiándose en ella, confiando en ella, por 
su carácter fidedigno, es decir, por la autoridad que tiene para decir lo que dice. En la fe en Dios, es Dios 
mismo quien es creído, a quien se cree y en quien se cree, supuesto el hecho de que se manifiesta y mani- 
fiesta algo sobre sí mismo, y supuesto también el hecho de que no puede ni engañarse ni engañar. La adora- 
ción es la forma fundamental del culto religioso y tan sólo se rinde a Dios. La blasfemia es toda imjuria 
oral hecha a Dios; es, justamente, el polo opuesto de la adoración. 
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la voluntad de Dios! («La de a mil», OPC, 109).?1% 
— Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? («Absoluta», OPC, 111). 


— Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 


Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! («Absoluta», OPC, 111).21 


— Dios mío, eres piadoso... («Retablo», OPC, 120). 
— ¡puro en su blasfemia! («Amor prohibido», OPC, 115). 
— nos lloran el suicidio monótono de Dios! («Retablo», OPC, 120). 
— Hay ganas... de no tener ganas, Señor («Los anillos fatigados», OPC, 123) 
— La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo («Los anillos fatigados», 
OPC, 123). 
— y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! («Amor, OPC, 126). 


— te holocaustas en ópalos dispersos («Deshojación sagrada», OPC, 55).21? 


— ... las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué («Comunión», OPC, 56). 


— Caridad verónica («Sauce», OPC, 62).?1? 


— Las piedras mo ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada («Las piedras», OPC, 119). 


— Golpes como del odio de Dios («Los heraldos negros», OPC, 51).2% 


210 La figura del Dios lotero, bohemio y callejero mo es religiosa, pero sí lo es la referencia en que se apo- 
ya textualmente. Voluntad de Dios es un sintagma de hondisima raigambre teológica, ya que equivale al 
designio salvífico universal (1Tm 2, 4) y también a la aceptación de ese designio, y a sus exigencias prácti- 
cas: el cumplimiento de la voluntad de Dios es una de las peticiones del Padrenuestro. Cristo y, a su imita- 
ción, los cristianos auténticos, aceptan la voluntad, no sempre placentera, de Dios sobre ellos. Estamos 
en el campo de la fe: la referencia es, por tanto, medularmente religiosa. 


211 Observe el lector de qué manera tan desperada la referencia Dios, justamente por hundir sus raíces 
en su más profunda entraña semántico-religiosa, adquiere la categoría de elemento poético modélico. ¿Que 
de estos versos parece desprenderse un cierto tufillo panteísta? Aunque así fuera, ese dato sería aquí total- 
mente irrelevante; a lo sumo, sería una prueba más, añadida a las que documentan el carácter religioso 
de la referencia. 

212 Holocausto (del griego holócaustos, «víctima consumida enteramente por el fuego») era la ofrenda de 
la victima sacrificial que, tras la imposición de las manos y la aspersión con sangre, era inmolada totalmente 
por consumación en una hoguera cuya columna de humo se elevaba dl cielo, como aceptada gratamente 
por la divinidad. El carácter religioso del holocausto está documentado abundantemente en la Biblia. La 
Eucaristía es el holocausto sacramental de la Nueva Alianza. 

213 Caridad: es la esencia misma del cristianismo; es llamada virtud teologal (lo mismo que la Fe y la Es- 
peranza) por el Catecismo del padre Ripalda que la define así: «Amar a Dios sobre todas las cosas y al próji- 
mo como a nosotros mismos» (CAR, 376). Para Verónica, ver nota 279. 

214 El mecanismo poético de estos versos —en lo que 4 nuestro objetivo respecta— parece constar de dos 
piezas fundamentales: primera, humanización de «piedras»; segunda, las piedras, una vez humanizadas, 
adoptan una actitud ejemplarmente religiosa: «no ofenden», «nada codician», «piden amon. La referencia 
religiosa es, pues, implícita, pero, tal vez justamente por ello, de eficacia más intelectualizada en la inten- 
ción del poeta. 

215 El sintagma odio de Dios remite, con toda seguridad, a la negación del Dios —que es «amon— de 
Jesucristo y a la aceptación del Dios justiciero del AY que rechaza a quien le odia. Por ello, odio de Dios 
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— Son las caídas hondas de los Cristos del alima («Los heraldos negros» 
OPC 2190 


— ... y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de cufpa, en la mirada («Los heraldos 
negros», OPC, 51).?" 


— una jauría de remordimientos! («Ausente», OPC, 63).218 


— ... se ha oficiado 
mi segunda caída («El poeta a su amada», OPC, 76).?1 


— ... toda 
la distancia de Dios («Septiembre», OPC, 78).22 


— Perdóname, Señor: qué poco he muerto! («Agape», OPC, 106). 


— deja que me azote, 
como un pecador («Para el alma imposible de mi amada», OPC, 117).?? 


— Amor, en el mundo tú eres un pecado! («Amor prohibido», OPC, 115). 
— rezando mis estrofas («Ascuas», OPC, 60). 


221 


equivale a (connota) «pecado» y a su castigo; dos elementos frecuentadisimos, como se sabe, en la predica- 
ción doctrinal de la Iglesia. 


216 El lexema caída ha tenido desde siempre en la doctrina religiosa el sentido negativo de «pecado» —en 
el Padrenuestro se pide a Dios: «no nos dejes caer en la tentación» —. Pero la expresividad poética se intensi- 
fica porque caída es una referencia tradicional a Cristo camino del Calvario y cayendo bajo el peso de la 
Cruz, tal y como la piedad popular lo contempla en las estaciones tercera (primera caída), séptima (segunda 
caída) y novena (tercera caída) del piadoso ejercicio del Via-crucis. Ver nota 30. Las caídas de Cristo han 
sido siempre puestas en relación doctrinal y moral con las «caídas personales», es decir, con los pecados. 
Desde esta perspectiva, adquiere un relieve más acusado la referencia Cristos del alma, y aún más sí «del 
almas es entendido como «nuy amados», «queridísimos», es decir, cuando se asimila a Cristo lo mejor del 
«yo» para enfatizar al máximo ese «yo»; el verso que sigue, atestigua, en efecto, que, por contraste, las caí- 
das serán más hondas. 


217 Culpa es referencia equivalente a «pecado», mejor aún, a «empecatamiento», y a su congruente castigo 
como «odio de Dios». Es decir, se refiere al sentimiento profundo de culpabilidad que hace de la vida perso- 
nal un alcantarillado de aguas fecales, un charco de culpa. El soporte o referente más próximo de esta refe- 
rencia se encuentra en la oración «Yo, pecadom, a la que el Catecismo de Astete llama «La confesión en 
romance» y que, en su misma médula sintáctica, afirma: «que pequé gravemente con el pensamiento, pala- 
bra y obra, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa». Esta oración pasó a todos los devociona- 
rios y no era sino la traducción al castellano —«en romancer— del Confiteor que se rezaba al comienzo 
de la misa. La versión actual ha reducido el superlativo «grandísima» al positivo «gran», pero sigue insistien- 
do por tres veces en el lexema culpa. 


218 La catequesis eclesiástica ha comparado siempre a la conciencia con un roedor —ya lo hizo Cristo en 
el Evangelio, pero en un contexto más definitivo y en un lenguaje de época y estilo muy peculiares—. Va- 
llejo incrementa la expresividad poética al trocar roedores y gusanos por una manada de perros azuzados 
por el mismo podenquero. «Jauría de mastines» y «manada de toros» son referencias biblicas veterotesta- 
mentarias. La relación con culpa resulta evidente. Ver nota 217. 


219 Ver nota 216. 


220 Distancia de Dios es sinónimo de pecado. Referencia basada en la parábola del «bijo pródigo» (Lc 15, 
11 ss). Ver nota 54. 


221 El sentimiento de culpabilidad, una vez internalizado eficazmente, se acoge a la súplica del perdón 
necesitado. La doctrina cristiana del perdón inunda toda la enseñanza de Cristo y de la Iglesia. Lo interesan- 
te de este pasaje está, según creo, en que se pide perdón «por haber muerto poco», es decir, por no haber 
compartido lo propio —poco o mucho— con nadie; dicho de otra forma: por no haber celebrado intensa- 
mente el ágape cristiano. Ver notas 72 y 77. 


222 La penitencia fisica —y a veces pública— fue práctica frecuente en épocas pasadas de la historia ecle- 
siástica, para expiación de los pecados personales o colectivos. En algunas Órdenes religiosas era reglamen- 
tarta la disciplina que cada uno se aplicaba —durante el rezo de un Misetere— azotándose con un instru- 
mento provisto de varios ramales de cáñamo o de cuero, terminados en nudos. Aún hoy perviven los «dis- 
ciplinantes» en algunas procesiones penitenciales de Semana Santa. Otro instrumento de disciplina perso- 
nal es el cilicio: ver nota 141. Los Catecismos incluyen entre los sacramentales el acto penttencial de darse 


golpes de pecho. 
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— ... tristes canciones 
que en la tarde rezar una despedida («Sauce», OPC, 62). 


— «Oración del canino» (título de poema, OPC, 96). 
— oyendo laz oración de las esquilas («Aldeana», OPC, (101). 
— cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos («Aldeana», OPC, 101). 
— Hay soledad en el hogar; se reza («Los pasos lejanos», OPC, 134). 


— ... todas estas Oraciones 
vespertinas («A mu hermano Miguel», OPC, 1353.23 


— ... como sí ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma («Los heraldos negros», OPC, 51). 


— Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática («Nervazón de 
angustia», OPC, 57). 
— Las muertas 
almas («Romería», OPC, 71). 
— y ya no encontrarás en m1 alma a nadie («Verano», OPC, 77). 
— y tá no encontrarás en mi alma a nadie («Verano», OPC, 77). 


— ... cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada («Deshora», OPC, 82). 


— y ha de vibrar el fernenino en mí atra («Yeso», OPC, 84). 

— parece el alma exhausta de un poeta («Nostalgias imperiales, IV», 
OPC, 90). 

— Y el Alma se asustó («En las tiendas griegas», OPC, 105). 

— y algo ajeno se toma el alma mía («Agape», OPC, 106).224 


— Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una 2goría ardiente, 
suicida! («Los anillos fatigados», OPC, 123).2% 


— 0 los heraldos negros que nos manda /a Muerte («Los heraldos negros», 
OPC, 51). 

— ... La mañana.en que me vaya * 
más lejos de los lejos al Mesterro («Ausente», OPC, 63). 


— la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso («El poeta a su 
amada», OPC, 76). 


223 No creo necesario documentar el carácter entrañablemente religioso de las referencias vallejianas res- 
pecto a la oración. Sí, destacar el «rezo» y «oraciones» del hogar, por ser expresión de la piedad que Vallejo 
vivió en su infancia, aunque de este matiz no se desprenda, ni tiene por qué, un necesario carácter religioso 
de su poesía. El hecho poético de que voren» las esquilas y «rece» el viento es una conocida y tópica figura 
retórica. 

22 Tampoco el lexema alma precisa documentos que lo acrediten como referencia religiosa. Pero convie- 
ne tener en cuenta que el dualismo «alma/cuerpo» no es judío ni, por tanto, bíblico, sino helenístico. Este 
detalle es fundamental para leer correctamente a Vallejo. Alma para él —quiero decir: en se poesía— es 
lexema de características parecidas al lexema Dios (ver notas 209, 210 y 211), pero en este sentido: sí Dios 
es todo «o otro», en cuanto punto supremo de referencia, alma es todo «do individual», en cuanto caracteri- 
zador de la propia personalidad; se establece, pues, una dialéctica alma (yo)/Dios (lo no yo), en la que 
alma es el hondón de la persona; puede, por eso, sigmificar «wvida», «amor», «casa», «pecado» (salma here- 
fe»), ete, Escrita con mayúscula imicral, Alava entra en relación com Pensamiento y Corazón; por eso, sigorift- 
ca «woluntada, cumpliéndose así el esquema de las tres potencias del alma, a saber, Memoria, Entendimien- 
. to y Voluntad, de las que hablan los Catecismos de Ástete y Ripalda (CAR. 181 y 379, respectivamente). 


225 Agonía significa etimológicamente «Lucha», «combate». La piedad cristiana ha dado ese nombre a los 
momentos finales del hombre, entendiendo que en ellos se está librando una decisiva batalla entre la vida 
y la muerte; «asistidme en mi última agonía» es una de las primeras plegarias que se enseñan a los niños, - 
invocando a la Sagrada Familia (Jesús, María y José). 
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— mació muy poco ¡pero mucho muere! («Deshora», OPC, 82). 
— de mi extraño morir («Fresco», OPC, 83). 
— y hoy he muerto qué poco en esta tarde! («Agape», OPC, 106). 
— surgirán las ojeras de la Muerte, 

como dos ases fúnebres de lodo («Los dados eternos», OPC, 122). 
— y hay ganas de monr («Los anillos fatigados», OPC, 123). 
— ... Y siento cómo 

se acuña el gran Misterio en una idea («Unidad», OPC, 128). 


— Y no saben que el Misterio sintetiza («Espergesia», OPC, 138). 


— cuando el espíritu que anima el cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
occidentales de la Eternidad («Los arrieros», OPC, 129). 


— ln memornam («A mi hermano Miguel», OPC, 135).2% 
— Viste gracia y pena; viste de mujer («Heces», OPC, 79). 


— Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado («Amor prohibido», 
OPC, 115). 


— Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran («La cena miserable», OPC, 116).28 


226 El lexema muerte y el entramado lingilístico que en la poesía de Vallejo se teje en su torno es una 
de las notas más llamativas de esa poesía suya. No es preciso ponderar el papel que la muerte ha representa- 
do en la predicación y catequesis cristianas. Vallejo no es ajeno a esa doctrina ni la ignora. Pero añade por 
su cuenta matices que, sin raer la referencia religiosa, dan a la expresión o formulación poética de la muerte 
una peculiar originalidad sígnica, con las lógicas consecuencias formales y de contenido que todo signo com- 

porta. Destaco, ante todo, la personalización de la Muerte, es decir, su consideración y formulación como 
una persona viva, con nombre propio y actividades propias. Subrayo también la identificación de Muerte 
y Misterio, fenómeno que propicia la detección de una fecunda interacción textual de lexemas, tales como 

«Dios», «Alma», «Cristo», «culpar», etc., todos críticamente reconocibles con relativa facilidad porque tienen 
todos una característica constante y, si se me apura, específica, que no es otra que su común referencia 
religiosa. Pero no puedo olvidar que, por un lado, el Misterio es el más allá, la trascendencia ——lo «más 
lejos de lo lejos», es decir, «los Andes occidentales de la Eternidad»—, ni que, por otro, la vida es el modo 
de morir, 0, lo que es lo mismo, que el morir es el modo de vivir, con lo cual, vida y muerte también 
quedan identificadas, El abundante léxico mortuono y funeral vallejiano —que ya conocemos— confirma 
este esquema. Quiero decir con esto que el esquema está abí; tan sólo hay que buscarle un bio y tirar 
de él. Y para mí, ese hilo —por lo menos uno de los hilos— es, sin dudas, la referencia religiosa de fondo. 


227 El diablo aparece en una de sus tradicionales representaciones religioso-populares: con cuernos y echando 
chispas. No quiero emplear tiempo ni espacio en desmitificar esta mitificación. Pero no puedo esquivar 
la realidad religiosa subyacente que es la que soporta el peso de la referencia textual; eso me basta para 
calificar como religiosa también a ésta. En cuanto al sintagma credo sagrado es suficiente recordar que el 
Credo —o «Símbolo de los Apóstoles» (cfr. Dz 1 s5s)— es un manifiesto en el que 5e expresan, para ser 
confesados pública y comunitariamente, los artículos, elementos de articulación o dogmas de la fe cristiana. 
Véase la expresividad poética que adquiere el lexema «beso» al ser identificado —seso— con credo sagrado. 


228 El tópico de la vida como valle de lágrimas es una paladina referencia religiosa, tomada literalmente 
del canto antifonal «Salve, Regina», convertido en oración popular, por lo extendido, y conocido como «la 
Salve»; en ella se reza: «A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas». Por supuesto, los 
Catecismos de Astete y Ripalda no lo olvidan (CAR. 106 y 288, respectivamente), como tampoco ninguno 
de los devocionarios poputeres. Pero, ya antes de su rezo en castellano, la Salve era cantada —y sigue sién- 
dolo— en el Oficio divino —el Breviario— por los ordenados in sacris, subdiáconos, diáconos, presbíteros 
y obispos, y por los miembros de comunidades religiosas con obligación de coro; se canta o recita todos 
los días del año, excepto en el tiempo de Adviento y en el de Pascua, en los que se canta o recita «Alma 
Redemptoris Mater y «Regina coelí», respectivamente. El padre Ripalda dice: «P. ¿Y la Salve, de quién 
la aprendisteis? R. Del uso de la Iglesia» (CAR, 290). De hecho, la antigiiedad de este canto —falsamente 
atribuido a San Bernardo— se remonta dl siglo Xt; hacia 1050 su texto era ya conocido en el monasterio 
de Reichenau; y no falta quien diga que su autor fue San Pedro de Mezonzo, arzobispo de Santiago de 
Compostela. 
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b) En Tnice 


— Dios, como sí sospechase 
algún flujo sín reflujo ay (XLI, OPC, 184).22 
— ante ellos (los padres] que, como Dios, de tanto amor 


se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño (LVI, OPC, 198).2 


— Dios en la paz foránea 
estornuda, cual llamando también, el bruto (LXI, OPC, 203). 


— aunque la Muerte concibe y pare 
de nismo Dios. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiete, donde puede (XIII, OPC, 155).?* 


— Esperanza plañe entre algodones (XXXI, OPC, 173).% 


— Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres (LVII, OPC, 200). 


— Ha de velar papá rezando (LXJ, OPC, 203).*%* 
— en das siete caídas de esa cuesta infinita (LXII, OPC, 204).235 


— ... mi aquella 
lavandera del alma (VI, OPC, 148). 


— Y hembra es el a/ma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. (IX, OPC, 151). 


— y solloza la sierra del alma (LIV, OPC, 196). 
— endurezco, hasta apretarme el alma! (LIX, OPC, 201). 


223 Dios es aquí una exclamación ponderativa, es decir, algo parecido a lo que en España llamamos «taco» 
en la 13* acepción que ofrece el DRAE. 


230 Dios aquí señala el punto referencial del «amor creador, de acuerdo con el mandato de Gu 1, 28: 
«Sed fecundos y multiplicaos». Con la frase «nos quisieron hasta hacernos daño», Vallejo insinúa una crítica 
a la educación recibida en el hogar, pero lo hace a la sombra de una referencia ponderosamente religiosa. 
251 La referencia Dios es identificada con el caballo (ebruto») en una pirueta, nada rara en Vallejo, de en- 
vlecimiento, que le conocemos ya. 


232 El maridaje y apareamiento de Dios y Muerte es uno de los matices más originales del uso vallefiano 
de estas dos realidades —referencias— religiosas. Los hijos de tan extraño matrimonio son los seres huma- 
ros, seres de Dios y de la Muerte, o seres de Dios para la Muerte. ¿Dónde está, por tanto, o en qué consiste 
su hbertad? ¿Qué es la conciencia y para qué sirve? Los tres últimos versos del texto insinúan una respuesta. 


233 La esperanza, referencia a una de las tres virtudes teologales, es presentada en estado lastimoso: «pla- 
ñes, [...] «cristiano espero, espero sempre / de hinojos» [ ..] «y Dios, sobresaltado, nos oprime». ¿Cómo 
no rebelarse? «Señor, lo quiero yo». Complejo de referencias religiosas. 


234 Para la oración en familia, ver nota 223. La enumeración «por los caminantes / encarcelados, / enfer- 
mos / y pobres se empleaba, tras el rezo del rosario, para formular una intención precisa por la que se 
rezaba un Padrenuestro, Avemaría y Gloria. El número de intenciones variaba de acuerdo con las circuns- 
tancias y necesidades. La intención concreta expresada en este texto procede de la «Oratio fideliumz» de la 
Acción litúrgica del Viernes Santo que, en la oración séptima, rezaba así en tiempos de Vallejo: «Oremens, 
dilectissimi nobis, Deum Patrem Omnipotentem, ul cunctis mundum purgel erroribus, morbos auferat, 
famem depellat, aperiat carceres, vincula dissolvat, peregrinancibus reditum, infienmantibus sanítateni, na- 
vigantibus portum salutis indulgeatr. 


235 Caída: ver nota 216. Siete es número bíblico que significa muchos: aquí «muchas caidas». Recuérdese 
dos siete sacramentos (pero cft. Dz 465, 695, 844, 996, 1470), los siete pecados capitales, los siete dolores 
de la Virgen, las siere Palabras de Cristo en la cruz —y el «Sermón de las siere palabras»—, ete, 
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— y me arrastras al borde de tu alma (LXI, OPC, 204). 


— Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en dobles (VII, OPC, 149).2* 


— No temamos. La muerte es así (XXX, OPC, 172). 


— La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre (XLI, OPC, 183). 


— ¿Aspa la estrella de /a muerte? (XLI, OPC, 184). 
— Vallejo dice hoy /a Muerte está soldando cada lindero (LV, OPC, 197). 
— ... Amémonos los vivos 
a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después (LXX, 
OPC, 212),28 
— Estáis muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos, Quienquiera diría no lo estáis. 


Pero, en verdad, estás muertos [hasta ocho veces se repite esta expresión] 
(LXXV, OPC, 217). 


— Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el 
original, /a muerte (LXXV, OPC, 217).2 


— Cómo el destino, 
mirado mmnodáctilo, ríe (X, OPC, 152).24 


c) En Poemas en prosa 


-— No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en 
éxtasis ([«Las ventanas se han estremecido»], OPC, 241). 


— ... saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, 
que hoy, por primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas 
(«Hallazgo de la vida», OPC, 247). 


— Sirviendo a /a causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo 
de la sala [...] ¡Ciencia de Dios, Teodicea! |...] Pido se me deje con mi 
tumor de conciencia [...] Dejadme dolerme («Las ventanas se han 
estremecido...», OPC, 239-241).2% 


— Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 


236 Alma: ver nota 224. 
237 Dobles: ver nota 103. 


238 Muerte: ver nota 226. Adviértase la cita bíblica implícita «que os améis los unos a los otros» (Jn 13, 
34) en «amémonos los vivos / a los vivos». 


239 En el texto primero dice Vallejo: «Pero, en verdad, estáis muertos», Y en éste: «Os digo, pues...». Ob- 
serve el lector cómo está literalmente reconstruido el «bogion» bíblico «en verdad os digo»: ver nota 56. 


40 Véase cómo destino, que en Vallejo se integra en el campo léxico-semántico de Muerte, queda catego- 
rizado con el lexema mitrado, de extracción litúrgico-religiosa: ver nota 147, 


241 Extasis: dice el DRAE: «éxtasis (del latín ecstasis y éste del griego ékstasis). Estado del alma entera- 
mente embargada por un sentimiento de admiración, alegría, etc. 1/ 2. Teol. Estado del alma, caracteriza- 
do interiormente por cierta unión mística con Dios mediante la contemplación y el amor, y exteriormente 
Por la suspensión mayor o menor del ejercicio de los sentidos». 


242 Servir a la causa equivale a entregarse en pro de la «empresa o doctrina en que se toma interés o parti- 
do» (DRAE). Teodicea o teología natural es, en efecto, la ciencia de Dios, fundada en la sola razón. En 
el ambiente hospitalario en que el texto se coloca, adquieren sentido los vocablos «sala», «tumor», «doler- 
men, etc. En cuanto al lexema «mosca», se podría pensar en una posible significación religiosa —«monja», 
por ejemplo—, pero no voy a tratar aquí de ello. 
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hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 


¡Ob alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Feiterbach! ([«En el momento en que 
el tenista...»], OPC, 267).2% 


— Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo, 
Hoy sufto solamente [...] Si no fuese católico, ateo ni mabometano, 
también lo sufriría. [...] Hoy sufro solamente. («Voy a hablar de la 
esperanza», OPC, 243), 


— ¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! ([«¡Cuatro conciencia...»]), OPC, 263). 


— Todos han muerto. 
Murnó... [este lexema aparece diez veces en el poema «La violencia de 
las horas», OPC, 229).2% 


—— La muerte se acuesta al pie del lecho ([«Las ventanas se han 
estremecido...»], OPC, 239).2% 


— No es grato morir, señor (tres veces en «Las ventanas se han 
estremecido...», OPC, 241).2 

— La vida me ha dado ahora en toda mí muerte («Hallazgo de la vida», 
OPC, 249). 

— Al sentimiento instantáneo de la eternidad ([«Entre el dolor y el 
placer...»], OPC, 265).2% 


— es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte («Me estoy riendo», OPC, 269).2% 


d) En Poemas humanos 


— Completamente. Además, ¡Dios! . 
Completamente. Además, ¡nadie! («Yuntas», OPC, 279). 


243 Vallejo ba entrada ya en la órbita de lecturas nuevas y de nuevas ideologías, El sintagma el sentimien- 
to religioso no es una simple referencia, sino algo sobre lo que se trata, es decir, algo que entra dentro 
del campo de la temática. 


244 Para enfatizar expresivamente la universalidad del dolor, Vallejo recurre a las referencias religioso-con- 
fesionales. Católico es el cristiano miembro de la Iglesia de Roma; mahometano es el seguidor de Mahoma 
profesando el Istam; ateo es el no creyente. Paradójicamente, de este texto se desprende, a juicio de Vallejo, 
que se puede sufrir el dolor de acuerdo con una religión o creencia. 


245 La unmwersalidad inexorable de la muerte —«todos— es ratificada en forma de letanía, insistiendo el 
texto diez veces en la entradilla litánica: Murió... 


24 He aquí uno de los textos más significativos para entender la idea vallejiana de la personificación casi 
física de la Muerte: ella es uno de los personajes, uno más, que velan al enfermo en compañía de los demás 
familiares. En España, aparta de mí este cáliz, ese personificación fisica no admitirá ya dudas. 


247 Otra vez la forma titánica, de procedencia religiosa. La minúscula inicial del lexema señor, caso de re- 
Jerirse a Dios —y no se ve por qué no— es un indicio de la nueva órbita ideológica en la que Vallejo está 
empezando a gravitar. 


24 Este texto es una condensación eficacisima de la definición clásica de eternidad que, en la formulación 
de Boecio, sonaba ast: «Interminabilis vitae tota simul ac perfecta possessio» (Boecio, De consolatione Phi- 
losophiae, Libm V, prosa VI). 

242 Una vez más, de manera clarísima, Vallejo nos ofrece la referencia tópica «de la cuna a la sepultura», 
que se une al «logion» bíblico veterotestamentario: «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo 
el cielo: su tiempo el nacer, y su tiempo el morir» (Qo 3, 1-2). 
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— y es muy grave sufrir, puede uno ozar («Los nueve monstruos», OPC, 323). 
— y del olfato con que oro («Sermón sobre la muerte...», OPC, 327). 
— ¡Cruelísimo tamaño el de rezar! ([«El acento me pende...»], OPC, 385). 


— Monte que tantas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas ([«Al fin, un monte...»], 
OPC, 391).2% 
— ¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! («Traspié entre dos estrellas», 
OPC, 405).2% 
— Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma ([«Hoy le ha entrado...»], 
OPC, 419).?*? 
— desacostumbrad a Dios a ser un hombre ([«Ande desnudo...»], OPC, 425). 
— y la condición de martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces («Los nueve monstruos», OPC, 321).2% 
— [estoy] más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado («Los nueve monstruos», OPC, 323). 
— ¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos («Telúrica y magnética», OPC, 299). 
— por qué me dan así tanto en el alma ([«Quisiera hoy...»], OPC, 319). 


— Acaba de sentarse más acá, 

a un cuerpo de distancia de mz atma ([«Acaba de pasar...»], OPC, 359). 
— ... y a la luz de la noche teneblosa 

en que traes 4 tw alma de la mano («Palmas y guitarra», OPC, 365). 


— Ya a va venir el día, ponte el alma («Los desgraciados», OPC, 381). 
— se inclina tu alma con pasión a verte ([«Y bien? ¿Te sana...»], OPC, 399). 


— ... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma ([«Tengo un miedo...»], OPC, 411). 


— «El alma que sufrió de ser su cuerpo» (título de poema, OPC, 421). 
— que resbala del alma y cae al alma ([«Ello es que...»], OPC, 433).2* 
— muriendo de costumbre («Altura y pelos», OPC, 277). 


— Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! («Yuntas», OPC, 279). 


250 La referencia religioso- doctrinal (oración, tezo) es evidente. No entro en sí el contenido semántico de 
los lexemas ha experimentado variación respecto a anteriores usos de esta misma referencia. Ver nota 223. 
251 Para caídas, ver notas 216 y 235. 

252 Dice el DRAE: «Dogma. 2. Verdad revelada por Dios, y declarada y propuesta por la Iglesia para nuestra 
creencias. 

253 Mártir es palabra griega que significa «testigo». Con ese mismo significado pasó al castellano, pero grá- 
vida del contenido semántico que la comunidad cristiana le dio desde los tiempos del primitivo cristianis- 
mo, a saber, cristiano que da testimonto de —su fe en— Cristo o en defensa de su religión con el derrama- 
miento de su sangre basta morir. El DRAE, al definir el término martirio, señala la muerte o tormentos 
padecidos por causa de la religión. Por extensión, martirio es sinónimo de calvario, y ambos vocablos, de 
indudable ascendencia religiosa los dos, son sinónimos de dolor grande. Con frecuencia, la vida es califica 
da como «un auténtico calvario» y ciertas situaciones como «un verdadero martirio». En el canon 36 del 
Concilio de Cartago se establece una de las primeras listas de libros divinamente inspirados y se afirma, 
a renglón seguido, que es lícito también leer las pasiones de los mártires cuando se celebran sus antversartos 
(Dz 92). 

254 Alma: ver nota 224. 
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— cuando yo muera 
de vida y no de tiempo («Epístola a los transeúntes», OPC, 293).? 


— Silbando a tu muerte ([«Pero antes que se acabe...»], OPC, 303). 


— Tal es la muerte, con su audaz marido ([«Al cavilar en la vida...»], 
OPC, 317). 
— «Sermón sobre la muerte» (todo el poema titulado así, OPC, 327).2 
— ¿Para sólo zrzorrr, 
tenemos que mmorr a cada instante? («Sermón sobre la muerte», 
OPC, 327). 
— Me moriré en París con aguacero (Todo el poema titulado «Piedra negra 
sobre una piebra blanca», OPC, 341). 
— ¡C'est la vie, mort de la Mort ([«Calor, cansado...»], OPC, 353). 


— ¿Qué me da, que mi vivo ni muero? ([«¿Qué me da que me azoto...»], 
OPC, 367).2 


— ¿La muerte? ¡Opónle todo tu vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! ([«Oye a tu masa...»], OPC, 369). 


— ¡Haber nacido para vivit de nuestra muerte! ([«¡ Y sí después...»), 
OPC, 371). 
— En suma, no poseo para expresar mi vida, sino ze muerte ([«En suma, 


no poseo...»], OPC, 379). 


—- desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases ([«Alfonso: estás...»], OPC, 403). 


— a cuyo olfato huele a muérto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto ([«Tengo un miedo...»], OPC, 411). 


— ... mo lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
sí mueres de tu edad ¡ay! y de tu época («El alma que sufrió de ser su 
cuerpo», OPC, 421).2% 


— ¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! ([«Ande 
desnudo...»], OPC, 423).241 


255 He aquí uno de los textos básicos para el estudio del pensamiento vallefiano sobre la vida, el tiempo, 
la muerte. En el contexto general de su poesía, estos elementos no pueden ser desposeídos de la carga refe- 
rencial religiosa que tienen, como ya hemos señalado en algunas notas antenores, por ejemplo, en la 249. 


236 Ver nota 232; el «audaz marido» no es otro que Dios. 


257 El poema entero está construido sobre un amplio campo de referencias religiosas desde el título mis 
mo. El morir a cada instante es el clásico y ascético «quotidie moron. 

258 Este poema, uno de los más conocidos de Vallejo, es un tejido de referencias religiosas, anudadas den- 
tro del ámbito de la vida como dolor, como pasión, como martirio, como muerte. El soneto merecería un 
enálisis que no puedo hacer aquí. Afirmo tan sólo que, justamente por su apoyo en las referencias religio- 
sas, este poema es uno de los de la última etapa vital de Vallejo que recuperan de modo más eficaz el 
tiempo de etapas anteriores. 

259 Para entender el estrangulamiento lingúístico de este texto, véase nota 196. 


260 Muerte: ver notas 226, 238 y 245. No olvidar que aquí no se pretende señalar la evolución poética, 
ni de ningún otro tipo, de Vallejo. Solamente, exclusivamente, detectar el talante religioso —que puede 
no ser exclusivo— de algunas referencias. 


261 Lecho de muerte: sintagma de uso corriente, por influjo del lenguaje de la predicación eclestástica, 

muy en especial de los sermones sobre los novísimos, que no podían faltar en efercicios espirituales y ameisio- 

nes» populares. Los llamados «ejercicios de la buena muerte» describían, en un estilo tremendista y ame. 

drentador, la agonía del monbundo en el lecho de muertde, con un propósito ejemplar, aliñado con gotas ' 
de buena intención, sadismo, terror y devoción forzosa sobre el brocal mismo de la eternidad a la que el 
moribundo iba a dar el salto mortal y que, a buen seguro, no recordaba los ejercicios o entrenamientos 

realizados para darlo. 
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— ¡Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! («Telúrica y magnética», 
OPC, 299).252 


— no hay dos ni hijo de dios sin desarrollo («Intensidad y altura», 
OPC, 347).2 


—= I...] 


hermana Envidia! 


] 


¡madre alma mía! 


a 
cuñado Vicro! 
L-4 


¡padre cuerpo mio! 


-5) 
nieta Paloma! 
[... 

¡madre alma mía! 
Ei] 
esposa Tumba! 


] 


¡padre cuerpo mío!... ([«De puro calor tengo frío...»], OPC, 349).2 


— Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente ([«Oye a tu masa...»], OPC, 369),26 


— [los labriegos] levantan sus defectos capitales con cintas («Gleba», 
OPC, 301).* 


262 He aquí dos versos de una inocencia virginal, en apariencia. Sin embargo, son en realidad un entari- 
mado de referencias religioso-tradicionales; véanse: cristianos, gracia, leños, tronco, tallo. Los lexermzas cris- 
tianos y gracia, de evidente matiz, son la clave o pista para entender que los otros tienen ese mismo matiz. 
Para leños, ver nota 27 y todas las referentes a cruz. Tronco y tallo son dos referencias veterotestamentarias: 
aluden al «tocón» del que brotará el «tallo» de Jessé —1say—, padre del rey David. El Mesías es llamado 
en la Biblia «ómte del tocón de Jessé» (Is 11, 1) y «tallo o retoño de la raíz de Jessé» (ls 10, 10; Rm 15, 
12; Mt 1, 5; Le 3, 32...). La Liturgia recogió esta referencia en una de las llamadas «Antífonas mayores» 
de Visperas de la Novena del Nacimiento, concretamente en la del día 17 de diciembre; cantaba así aquella 
antifona en una melodía gregoriana, ya arrojada al basurero de la ignorancia consagrada: «O Radix lesse, 
qui stas in signum populorum, super quem continebunt reges os suum, quem gentes deprecabuntur: veni 
ad liberandum nos, tam noli tardare». Tan sólo en cenobios anclados en el «tronco feliz» del pasado puede 
escucharse aún la alegría contenida y esperanzada de una música de la que, según parece, el mundo actual 
no es digno ya. 


203 Vallefo, en la onda de lo que más tarde se llamaría poesía social —cuando seguramente ya no podía 
ser social y, tal vez, no era ni siquiera poesía—, aboga por el «premum, vivere; deinde...», pero —y esto 
es lo que importa aqui— sobre un pilar de referencias religiosas, aunque apeadas de su mayúscula inicial, 
es decir, destronadas, secularizadas. Este pasaje es una versión a lo poético del popular refrán: «Una cosa 
es predicar, y otra dar trigo». j 


264 Para el dualismo alma/cuerpo, explicitado aquí en forma litánica, ver nota 224. El curioso parentesco 
que el poeta establece en este texto no está exento de carga referencial religiosa, pero tampoco creo que 
se pueda subrayar el hecho de manera radical. Sí, advertir, sin embargo, que, sí Tumba puede identificarse 
cor Muerte, y Muerte 3e aparea con Dios fver ntoa 232), el poeta se identifica con Dios al llamar esposa 
a la Tumba. 

265 Llamando al bombre dios desgraciado, es decir, «dios caído en desgracia», el poeta asume y tritura, 
a un mismo tiempo, la evidente referencia religiosa de base. A la lux de este pasaje, cobra relieve aquel 
otro en el que Vallejo escribió: «desacostumbrad a Dios a ser un hombre» (OPC, 425). 


266 Defectos capitales es calco de los siete «pecados capitales», de los que hablan los Catecismos de Ástete 
y Ripalda (CAR, 176-177 y 366 ss., respectivamente). 
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e) En España, aparta de mí este cáliz 


— Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera (1, «Himno a 
los voluntarios de la República», OPC, 439). 

— Contemplemos a Goya, de hirofos y rezando ante un espejo (I, «Himno a 
los voluntarios de la República», OPC, 441). 

— De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar (1, «Himno a los voluntarios de la 
República», OPC, 445). 

— Los pordioseros luchan suplicando infiernalmente 
a Dios por Santander (IV, OPC, 457).26 

— Varios días orando con sudor desnudo (VI, OPC, 463).268 

— Han rezado a Dios, 
aquí (VIH, OPC, 465). 

— tu frontal elevándose a primera potencia de martirio (1, «Himno a los 
voluntarios de la República», OPC, 441). 

— y de Rojas, del héroe y del mártir (111, OPC, 455).20 

— y el desorden lentísimo de su alma (X1, OPC, 471). 

— padre polvo que asciendes del alma (XIII, «Redoble fúnebre a los 
escombros de Durango», OPC, 475). 

— ... cuando marcha a4 72o0rír tu corazón, 
cuando marcha a matar con su g¿goxría (1, «Himno a los voluntarios de la 
República», OPC, 439).?7 

— ¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
¡Muerte y pasión guerreras emtre olivos, entendámonos! (II, «Batallas», 
OPC, 439).21! 

— ... donde nació si muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! (11, «Batallas», OPC, 451). 

— ... ¡Oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió /a muerte 
y ad al alma en su retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! (IU, «Batallas», OPC, 447).*> 

— ... Pedro y sus dos muertes (11, OPC, 455). 

— el mundo está español hasta la muerte! (VII, OPC, 463). 


267 Las referencias bíblico-religiosas son el solar sobre el que se levanta la estructura o construcción del poe- 
mario entero España, aparta de mí este cáliz, desde el título hasta el final. Subrayaré tan sólo algunos deta- 
lles que parecen dar un tono nuevo a esas referencias. Por ejemplo: «suplicando infiernalmente a Dios»; 
el neologísmo «nfiernalmente» hinche, hasta el borde, de desesperación la nuez semántica de «suplicar 
a Dios». Ver nota 275. 

268 Dentro del ambiente de agonía, pasión y muerte que el título del libro connota —y que se confirma 
por sintagmas como «entre olivos»—, el sudor es una referencia bíblica textualmente irrefutable, como ya 
se dijo en la nota 66. 


269 Martirio, mártir: ver nota 253. 

270 Agonía: ver notas 225, 268 y 274. 

271 Muerte y pasión: ver nota 268. Frase religioso-poputar, alterada. La relación entre paz y olivos es de 
ascendencia bíblica: Gn 8, 11. En el parentesco a que bice relación en la nota 264, se dice «nieta Paloma», 
sin duda para connotar la imposibilidad actual de la paz, puesto que es remitida a una generación futura 
(«nieta»). Para la referencia religiosa de olivos, ver notas 23 y 268. 

272 Una referencia más a «la cuna y la sepultura», «el nacer y el morir, «wvida, pasión y muertes, etc. 


273 Ver notas 232 y 264. 
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— «Imagen española de la muerte» (Título de V, OPC, 459). 

— Así responde el hombre, así, a la muerte (X, «Invierno en la batalla de 
Teruel», OPC, 469). 

— Por eso, al referirme a esta agonía (X, «Invierno en la batalla de Teruel», 
OPC, 469). 

— ¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, q ¿mfternazos, 
a cielazos (II, «Batallas», OPC, 451).? 


-— mucho hombre, Gijón, 
y mucho di0s, Gijón (VIL, OPC, 463).?* 


— ¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! (X1V, OPC, 477).2" 


4, Referencias tradicionales/populares 


Califico a las referencias que siguen como tradicionales/populares por su arraigo en 
el lenguaje y devoción populares. Ello no quiere decir que carezcan de documentos que 
las identifiquen en cuanto bíblicas o religiosas. Lo verá el lector, sí aún tiene la pacien- 
cia heroica de asomarse a las notas ilustrativas que acompañan, como hasta aquí, a las 
referencias detectadas y desenmascaradas. 


a) En Los heraldos negros 


— [Dios] pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo («Los anillos fatigados», 
OPC, 123). 


274 Ver ntoas 225 y 268. 


275 a infiernazos, a cielazos: ver nota 267. Nótense aquí las terminaciones en -azo, empleadas con inten- 
ción exprestvo-poética, adheridas a sustantivos de indudable talante religioso. 


Referencia religiosa en la que el lexema dios se encuentra materialmente objetualizado. 


277La igualación entre el más acá y el más allá se hace plenamente eficaz por la referencia a cielo, cuyo 
aspecto religioso-trascendente parece ser anulado. 


278 En la nota 27 queda documentado el suplicio de la crucifixión, en atención a la referencia cruz. Se 
documenta aquí el lexema a cuestas. La piedad popular dio a la segunda caída del Viacrucis el título de 
«Subida de Jesús al Calvario con la cruz a cuestas» y la ilustró con una oración en la que se decía: «Con 
la cruz a cuestas te veo, Señor, paciente y animoso...» El cuarto Misterio doloroso del Rosario —los Misterios 
dolorosos se contemplan los martes y viernes— es enunciado en el Catecismo de Ástete así: «Cuarto miste- 
rio: la Cruz a cuestas» (CAR, 192), y en el de Ripalda, así: «Cómo llevó la Cruz a cuestas al Calvario». 
¿De dónde proviene el sintagma-expresión que me ocupa? El Diccionario de la Biblia de Herbert Haag, 
A. Van Den Born y Serafin de Ausejo dice, a propósito de la entrada «Cruz (llevar la)»; «Según Jo 19, 
17, Jesús mismo llevó la cruz. La costumbre romana era que el reo sólo llevara el patibulum o palo trans- 
versal (Plutarco, De is qui sero a numine puniuntur, 9), porque la cruz hubiera sido un peso demasiado 
grande; por eso también quizá Jesús llevó solamente ese palo. La denominación foánica de stautós ha de 
entenderse, por tanto, por el patibulum, como de hecho sucede en otras ocasiones. Según la tradición si- 
nóptica, Simón de Cirene fue forzado a llevar la cruz de Jesús (Mt 27, 32; Mc 15, 21; Lc 23, 26); esta tradi- 
ción es perfectamente compatible con la joánica, si se admite que Simón tomó a Jesús el patibulum cuando 
éste ya no tenía fuerzas para seguir llevándolo» (Col 406-407). Las Actas de Pilato hablan de que el buen 
ladrón llevaba sobre sus hombros ura cruz (EA 481). Ello quiere decir que «a cuestas» es sinónimo de «sobre 
los hombros» o «al hombro». El DRAE así lo recoge: «A cuestas, locución adverbial. Sobre los hombros 
o las espaldas». Señalo esta sinonimia para indicar que la expresión «al hombro», que Vallejo emplea en 
alguna ocasión, podría entenderse también como referencia religiosa. No lo hago constar así porque en 
edo a la expresión consagrada por la tradición como inequívocamente religiosa es a cuestas, y no «al 
ombro». 
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— Caridád verónica («Sauce», OPC, 62).?” 
— [los] dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! («Nervazón de 
angustia», OPC, 57).2% 
— como clavo que cierra un ataúd! («Yeso», OPC, 84),*! 


— Por los cuadros de santos en el muro colgados («Encaje de fiebre», 
OPC, 133).28 | 

— Como una Dolorosa, entra y sale mi madre («Encaje de fiebre», 
OPC, 133).2 


— ... a Mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! («Nervazón de angustia», 


OPC,.37).%* 


279 La Verónica fue una caritativa mujer que, según la tradición, enfugó el rostro ensangrentado y sudoro- 
so de Cristo cuando éste iba camino del Calvario por la calle de la Amargura, En recompensa, Cristo hizo 
que su rostro quedara estampado en el caricativo lienzo. Esta mujer es protagonista de la sexta estación 
del Viacrucis y mo aparece en la Biblia. Pero sí en los Evangelios apócrifos: las Actas de Pilato la 1dentifican 
con la hemorroísa de Mi 9, 20; Mc 5, 21 55 y Lc 8, 43 ss (EA, 443). La Muerte de Pilato habla de cierta 
mujer llamada Verónica que babía tratado a Jesús, que llevaba muy a mal el verse privada de su presencia, 
que para consolarse se dirigió a un pintor y le pidió que le hiciera un retrato de Cristo, que yendo de cami- 
mo le salió éste al encuentro, le tomó el lienzo y se lo devolvió señalado «con la imagen de su rostro venera- 
ble» (EA, 528-529); la Venganza del Salvador :dentifica también a la Verónica con la hemorroísa evangélica 
(EA, 557), y con la mujer propietaria del retrato de «la faz del Señor (EA, 558 ss). Pero no he encontrado 
en los Evangelios apócrifos la escena de la calle de la Amargura. Por ello, a pesar de la documentación, 
la referencia es plenamente tradicional y popular, No debe confundirse la «Santa Faz» con el «Santo Suda- 
rios. Como es sabido, la referencia ha pasado también al lenguaje de las corridas de toros, con el mismo 
término verónica: significa un «lance que consiste en esperar el lidiador la acometida del toro teniendo 
la capa extendida o abierta con ambas manos enfrente de la reso (DRAE). 


280 La crucifixión de Cristo se consumó por enclavemiento —no por atadura—, como la Biblia lo prueba 
al hablar de «agujeros de los clavos» (Cfr. Lc 24, 39; Jn 20, 20 ss). El clavo se convirtió pronto en elemento 
tradicional y constante de todo relato o representación plástica de la Pasión de Cristo, desde los sermones 
basta los «pasos» de Semana Santa y los crucifijos, pasando por la pintura. Aunque parece que en realidad 
Cristo fue clavado a la cruz con cuatro clavos —uno en cada muñeca y otro en cada pie—, tradicionalmente 
siempre se han contabilizado tres. La canción penitencial relig1oso-popular lo confirma: «Por los es clavos 
que te clavaron / y las espinas que te punzaron, / perdónale, Señor». Vallejo habla, en este contexto, de 
«los dos clavos... y el clavo...», es decir, tres clavos. 


28lClavo es aquí referencia religiosa por su relación con «ataúd» y con todo el contexto funerario y mor- 
tuorio, incluida la Pasión de Cristo. Ver nota 280. 


282 Cuadros de santos. Era costumbre sacralizar el recinto doméstico con imágenes y figuras de tema reli- 
gioso; se las conocía con el nombre de «cuadros de santos». «Santos» fue el nombre que tomaron también 
las ilustraciones de cualquier tipo de libros: «libro con santos» era un libro dustrado; «no tener santos» 
era un elemento negativo en la consideración y valoración de un libro, muy en especial entre los niños. 


283 La Dolorosa ha sido una de las representaciones marianas más dramáticas y eficaces de la piedad popu- 
lar. Con celebración propia: Festividad de los Siete Dolores de la Bienaventurada Virgen María, o, más 
brevemente, de la Virgen de los Dolores (actualmente el 15 de septiembre), estos siete dolores fueron obje- 
tivados en siete espadas clavadas en un corazón. El fundamento es bíblico: los Evangelios, en efecto, dicen 
que la madre de Jesús estaba junto a la Cruz. Es lógico pensar que sufriría mucho, por lo menos tanto 
como cualquier otra madre que asiste a la ejecución de su hijo, aunque el verbo «stare» empleado en la 
Vulgata significa «estar de pie», «con entereza». Fue la devoción posterior la que mexcló dos momentos 
o estampas —la de María al pie de la Cruz, «Virgen de los Dolores», y la de María con el cadáver de Cristo 
en su regazo, «Virgen de la Piedad»— en una sola. Jacopone da Todi (1230-1306), mos transmitió la figura 
de la Dolorosa en la secuencia-bímno con que aún hoy se acompaña el ejercicio del Viacrucis, y que comien- 
za así: «Stabat Mater Dolorosa / juxta Crucem lacrimosa / dum pendebat Filius. 1 / Cuius animam gemen- 
tem, 1 contristatam et dolentem, / pertansivit gladius». 


28% Los Evangelios hablan de los soldados y del centurión a su mando, durante la crucifixión de Cristo. 
De ellos dice San Mateo que, al ver el terremoto y lo que pasaba, se llenaron de miedo y dijeron: «Verdade- 
ramente éste era Hijo de Dios» (Mt 27, 54); San Marcos individualiza esta confesión atribuyEndola al centu- 
rión: «Al ver el centurión, que estaba frente a él, que había expirado de esta manera, dijo: *Verdadera- 
mente este hombre era Hijo de Dios*'» (Mc 15, 39). Pero no se da nombre alguno, ni de los soldados ni 
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— Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto («Los pasos lejanos», OPC, 134). 
— Yo soy un zral ladrón... A dónde iré! («El pan nuestro», OPC, 110). 
— «Nochebuena» (Título de poema, OPC, 59).28 
— «Romería» (Título de poema, OPC, 71).%” 


1) En Trilce 


— cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas (MI, OPC, 145).288 


c) En Poemas en prosa no aparece ninguna referencia religiosa de tipo popular. 


d) En Poemas humanos 


— con símbolos, tabaco, mundo y carne («Primavera tuberosa», OPC, 283).2 
— «Salutación angélica» (Título de poema, OPC, 291). 


e) En España, aparta de mi este cáliz 


— al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... (1, «Himno a los 
voluntarios de la República», OPC, 445). 


— ¡Niños del mundo, está 


del centurión. Las Actas de Pilato (16, 7) identifican al soldado que abrió con su lanza el costado de Cristo 
dándole el nombre de Longinos (EA, 467); por su parte, los Apócrifos de la pasión y resurrección lo ¿denti- 
fican con el centurión mismo (EA, 516). Se trata, pues, de una referencia tradicional antiquísima que, ade- 
más, ha sido formulada de manera eficacisimamente ininterrumpida por la pintura y la escultura. 


285 Mal ladrón: ver nota 53. 
286 Nochebuena: ver nota 198. 


287 Romería. El DRAE da tres acepciones de este vocablo: «Viaje o peregrinación, especialmente la que 
se hace por devoción a un santuario. 1! 2. Fiesta popular que, con meriendas, bailes, etc., se celebra en 
el campo inmediato a alguna ermita o santuario el día de la festividad religiosa del lugar. // 3. fig. Gran 
número de gentes que afluye a un sitio». Derivando el término de Roma, no ofrece dudas respecto a su 
carácter de referencia religisa. Pero, si alguna quedara, se desvanece ante este pasaje de la Vida nueva de 
Dante: «Porque de tres modos se llaman propiamente las gentes que caminan en servicio del Altísimo, 
a saber: llámanse palmeros, en cuanto van a ultramar, allí de donde muchas veces traen la palma; llámanse 
peregrinos, en cuanto van a la casa de Galicia, porque la sepultura de Santiago hízose más lejos de su patria 
que la de ningún otro apóstol; llámanse romeros, en cuanto van a Roma» (Dante Alighieri, Obras comple- 
tas. Cito por la versión castellana de Nicolás González Ruiz, BAC, Madrid, 1980, pp. 563-564). 


288E/ pasaje es una referencia a las ánimas de los difuntos, sobre las que existe la creencia popular de su 
aparición nocturna implorando sufragios para la mitigación y terminación de sus penas en el purgatorio. 
La piedad tradicional ha orado siempre «por las benditas ánimas del purgatorio» y los Catecismos de Astete 
y Ripalda recomiendan «rogar a Dios por los vivos y los muertos» como una de las obras de misericordia, 
al tiempo que encarecen la importancia de las indulgencias en favor de las almas que van al purgatorio 
tras la muerte. En Galicia tiene un interés especial la comitiva de almas Hamada «Santa Compañas. 


289Tabaco, mundo y carne es una expresión religiosa, tomada literalmente por Vallejo, pero a la que ha 
aplicado el ya señalado mecanismo de «a frase alteradas (cít. al respecto, Francisco Martínez García, César 
Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta. Colegio Universitario de León, 1976, 264 ss). En efecto, los 
Catecismos de Astete y Ripalda hablan de «los enemigos del alma», y dicen que son tres: el demonio, el 
mundo y la carne (CAR, 178 y 363, respectivamente). Ver nota 28. 

290 Salutación angélica. E/ DRAE /a define como «la que hizo el arcángel San Gabriel a la Virgen cuando 
le anunció la concepción del Verbo Eterno, y forma la primera parte de la oración del Avemaría». Dice 
también que se llama salutación angélica a esta misma oración. La prueba bíblica se encuentra en Lc 1, 
26 ss. Recuerdo, por enésima vez, al lector que el hecho de que la referencia sea religiosa no implica la 
religiosidad del texto en el que la referencia aparece. En éste, la salutación va dirigida al bolchevique. 
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la madre España con su vientre a cuestas; 


[...] 
salid, niños del mundo; 14 a buscarla! (XV, OPC, 479-481). 


— sudamos todos, el ombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 


20a] 
Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 

también sudaba de ¿tristeza el muerto (IX, «Pequeño responso a un héroe 
de la República», OPC, 467).?* 


— en descanso tu paz (VI, «Cortejo tras la toma de Bilbao», OPC, 461).?% 
— ¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe! (VIH, OPC, 465).?% 


5. Apéndices 


Como la palabra indica, van aquí dos cabos que, aunque ya atados a lo largo del 
análisis, tienen para mí un carácter especialísimo de fuerza demostrativa —o de fuerza 
verificadora, si se prefiere— del análisis mismo, porque entrañan una suerte de sínte- 
sis, razón por la que no quiero dejarlos ni siquiera con la posibilidad de que puedan 
quedar sueltos de alguna manera. 


5.1 Sintagmas formados con elementos religiosos 


Su escueta copia me excusa de cualquier explicación. Los números indican páginas. 
a) En Los heraldos negros 


«Fe adorable» (51), «Deshojación sagrada» (55), «caminos redentores» (56), «arranques 
murientes» (56), «dulce hebrea» (57), «el judithesco azogue» (57), «alma hereje» (57), 
«místicos bronces» (59), «sol funeral» (60), «pétalos sagrados» (60), «heroína, intacta y 
mártir» (60), «entierro de mis ilusiones» (62), «tumba de mortal herida» (62), «caridad 
verónica» (62), «luna muriente» (62), «blanco panteón» (63), «penitentes blancuras la- 
ceradas» (63), «martirios de la huz» (65), «pascuales ojos» (65), «campo orante» (65), «las 
muertas almas» (71), «lutos rígidos» (71), «tus niñas monjas» (75), «labios difuntos» (76), 
«ojos benditos» (76), «llegas devotamente» (77), «muertos novios» (77), «obispo tris- 
te» (77), «agua bendita» (77), «ojos de Magdala» (78), «óleos quemados» (79), «vil ju- 
dío» (80), «negro cáliz» (81), «recodos espirituales» (83), «extraño morir» (83), «pañuelo 


291 A cuestas: ver nota 278. También son referencias religiosas sudor fver nota 66) y tristeza (ver nota 67). 
Lo es asimismo la expresión «id a buscarla» que remite a la parábola evangélica de «la oveja perdida» (Mt 
18, 12; Le 15, 4). En el poema XV llama Vallejo a España Madre y maestra, sintagma que en el lenguaje 
religioso se aplica a la Iglesia. Un documento eclesiástico, muy posterior a la muerte de Vallejo, confirma 
solemnemente la actualidad de esta referencia religiosa: se trata de una encíclica, publicada por el Papa 
Juan XXI el 15 de mayo de 1961, que comienza así: «Mater et magistra gentium a Christo lesu ob eam 
causam catholica Ecclesia constituta est, ut, per saeculorum decursum...», etc., es decir, «Madre y maestra 
de pueblos, la Iglesia católica fue fundada como tal por Jesucristo para que, en el transcurso de los sigdos...», 
€tc. 

292 En descanso tu paz es una alusión indudable a la expresión litárgica y popular «que en paz descanse 
o «descanse en paz». Ver nota 101. j j 
29 Hombre de Dios es expresión popular que equivale a «hombre bueno y de bien», en el sentido más 
profundo que le viene dado por la carga semántica máxima del lexema religioso Dios. 


697 
apocalíptico» (83), «croquis pagano» (84), «enlutada catedral» (84), «opúsculo bíbli- 
co» (87), «cruz idiota» (88), «insomne piedad» (91), «abierta sepultura» (92), «perpetuos 
funerales» (92), «fúnebres olores» (92), «chantre de bronce» (93), «estampas seculares» 
(93), «enrosarian un símbolo» (93), «altar fulgente» (94), «Cristo ensangrentado» (96), 
«oro santo» (96), «mármoles consagrados» (96), «coricanchas bautizados» (97), «salvaje 
aleluya» (98), «celeste zagal» (98), «hebraica unción» (98), «cruzada fecunda» (99), «ara 
primitiva» (99), «bíblicas pupilas» (101), «tarde muerta» (101), «idilios muertos» (101), 
«Idilio muerto» (102), «actitud contrita» (102), «lanza deicida» (105), «procesión de lu- 
ces» (106), «dogma del fardo» (107), «muerta ilusión» (107), «marcha funeral» (107), «la 
voluntad de Dios» (109), «las dos manos santas» (110), «transubstanciación azul, vir- 
tuosa» (114), «credo sagrado» (115), «penitente silencio siniestro» (115), «Cristo pe- 
cador» (115), «alma imposible» (117), «mi divino amor» (117), «parábola excelsa de 
amot» (117), «yunque impío» (117), «tálamo eterno» (118), «dulce eternidad» (118), 
«nave sagrada» (120), «lira enlutada» (120), «arciprestes vagos» (120), «sangre babilóni- 
ca» (121), «árbol cristiano» (121), «viña redentora» (121), «cuerpo hostial» (121), «festín 
pagano» (121), «dados eternos» (122), «ases fúnebres» (122), «inmensa sepultura» (122), 
«agonía ardiente» (123), «dedo deicida» (123), «lúgubre tambor» (123), «columna eter- 
na» (124), «mística dulzaina» (125), «a mis ojos muertos» (126, dos veces), «cruz divina» 
(126), «burro santurrón» (129), «brazos cruzados» (133), «oraciones vespertinas» (135), 
«entierro humilde» (136), «día eterno» (137), «inmortales rosas» (137), «beato campa- 
nario» (137), «eterna vida» (137), «sinsabor de féretro» (138). 


b) En Trilce 

«Línea mortal» (143), «todo el santo día» (145), «nupciales trópicos» (146), «propen- 
siones de trinidad» (147), «entrada eternal» (150), «ludir mortal» (151), «el destino, 
mitrado monodáctilo» (152), «tía difunta» (153), «novios difuntos» (157), «divinamen- 
te meado» (161), «sepulcro florecido» (166), «sepulcro removido» (166), «moribundas 
alejandrías» (168), «cuzco moribundo» (168), «cuzcos moribundos» (168), «moribunda 
alejandría» (168), «facundo ofertorio» (170), «aceite funéreo» (170), «la dura vida eter- 
na» (172), «tarde inmoral» (172, dos veces), «badajos inacordes» (175), «es adorable el 
pobre viejo» (192), «litúrgicas bromas» (195), «las ojeras se irritan divinamente» (196), 
«divinos almácigos» (197), «eternas américas» (202), «tonsuradas columnas» (207), «muerta 
inmortal» (207, tres veces), «eterno amor» (210), «buenas cosas muertas» (212). 


c) En Poemas en prosa 


«Ojos mortales» (227), «edad misericordiosa» (231), «salvé milagrosamente» (235), 
«cruces de repuesto» (237), «tumor de conciencia» (241), «rostro muerto» (257). 
d) En Poemas humanos 

«Salutación angélica» (291), «ángeles de corral» (299), «leños cristianos» (299), «es- 
trellas matutinas» (299), «orden sacerdotal» (301), «fúnebres cuñados» (305), «enfático 
ahijado» (313), «plátano sagrado» (315), «goce amortajado» (319), «querer interhumano 
y parroquial» (325), «sus entonces fúnebres» (337), «mi hecho muerto» (353), «mortuoria- 
mente» (355), «ventanillas nasales, funerales» (355), «el son del alma» (355), «sacratíst- 
mas constancias» (357), «rectas conciencias» (361), «sueño práctico del alma» (375), «acto 
venerable» (379), «válvulas difuntas» (391), «suplicantes gradas» (391), «lo satánico» (395), 
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«MONÓtOoNoOS Satanes» (401), «tubérculo satánico» (407), «día espléndido, solar y ArzO- 
bispal» (411). 
e) En España, aparta de mí este cáliz 

«Agonía mundial» (439), «rato extático» (439), «lóbregos semestres suplicantes» (439), 
«amados cascos insepultos» (411), «hormigueante eternidad» (443), «cerrando el canto 
fúnebre del alba» (445), «creencias personales» (445), «el bien satánico» (449), «muer- 
tos inmortales» (449), «hombro eterno» (449), «muertos inmortales» (451), «cielo apo- 
calíptico» (451), «niños eternos» (451), suero infiernalmente» (457), «redoble fú- - 
nebre» (475). 


5.2 Algunos poemas, llamativos por la acumulación 
de referencias religiosas 


Los poemas que ofrezco, a modo de mínima antología vallejiana de referencias bí- 
blico-religiosas, han sido cuidadosamente rebuscados, y los frutos del rebusco están 
presentados ya en el análisis. Aquí se ofrecen, sin subrayado alguno ya, para que el 
lector, al tiempo que disfruta con su lectura, vea corroborada la asignación de referen- 
cias religiosas que vengo haciendo a determinados detalles formales. 


a) De Los heraldos negros 
«Retablo» 


Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ye que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 

y Darío que pasa con su lira enlutada. 


Con paso innumerable sale la dulce Musa, 

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 


Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 

Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a til Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 


Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 

se internan, y aparecen..., y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! (OPC, 120). 


«Los dados eternos» 


Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 


«Dios» 


no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 


Dios mío, sí tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 


Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 

y jugaremos con el viejo dado... 

Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte 

del universo todo, 

surgirán las ojeras de la Muerte, 

como dos ases fúnebres de lodo. 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 


en el hueco de inmensa sepultura. (OPC, 122). 


Siento a Dios que camina 

tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 


Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 


Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado 

de tanto enorme seno girador... 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 


debe dolerte mucho el corazón. (OPC, 127). 
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b) De Trilce 


XXXI 
Esperanza plañe entre algodones. 


Aristas roncas uniformadas 

de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 

¿Se luden seis de sol? 

Natividad. Cállate, miedo. 


Cristiano espero, espero siempre 

de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 

tan vaga a donde asomo. 


Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 


Señor, lo quiero yo... 
Y basta! (OPC, 173). 


c) De Poemas humanos 
«Piedra negra sobre una piedra blanca» 


Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 


Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 


también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... (OPC, 341). 
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d) De España, aparta de mí este cáliz 


XIII. «Redoble fúnebre a los escombros de Durango» 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 


Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 


Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 
Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 
Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 


Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 
Padre polvo, sandalia del paria, 

Dios te salve y jamás te desate, 

padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 

padre polvo que escoltan los átomos. 


Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 


Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. (OPC, 475). 


Segunda parte: Función de estas referencias desde 
un punto de vista crítico 


1. El 29 de marzo de 1938, postrado ya en el lecho hospitalario que va a ser, dos 
semanas después, su definitivo lecho de muerte, dicta Vallejo a su esposa Georgette 
unas palabras que se harán justamente célebres por el impresionante y tembloroso esca- 
lofrío de profundidad que parecen exhalar, y del que, sin duda, se contagian aquellos 
a quienes llega, por lo menos yo; éstas: «Cualquiera que sea la causa que tenga que 
defender ante Dios más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios». 


Greco: La Trinidad 
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Como es lógico, estas palabras han sido interpretadas como un acto de fe auténtica- 
mente religiosa. Y, como es menos lógico, han sido aplicadas a la vida y obra poética 
de Vallejo, tomadas en su conjunto, para calificar a las dos como religiosas en sentido 
estricto. En el campo de la vida no quiero entrar. En el de la poesía, sí. Tengo que 
hacerlo. Para afirmar, simplemente, que tales palabras no pertenecen al corpus o canon 
poético vallejiano y que, por tanto, no pueden ser estudiadas ní analizadas desde un 
punto de vista crítico-literario comprensivo de ese corpus. Dicho de otra manera: de 
estas palabras no puede deducirse en modo alguno que la poesía de Vallejo sea poesía 
religiosa. Si lo es, lo será por otros motivos; por éste, no. Pero, aun suponiendo —su- 
posición que debería apoyarse, como es evidente, en sólidas pruebas textuales—, aun 
suponiendo, digo, que su poesía fuera religiosa, esa religiosidad me trae sin cuidado 
a mí, aquí y ahora, porque no es problema planteado en este estudio. Más: es un pro- 
blema que yo he dejado, deliberada y conscientemente, fuera, al margen. Este no es 
un trabajo ideológico-contenidista ni temático. Así es que, ni afirmo ni niego aquí que 
la poesía de Vallejo sea religiosa. Sencillamente, digo que ésa es una cuestión que no 
toco. Ruego encarecidamente al lector que lo siga teniendo en cuenta. 


Todos cuantos nos dedicamos a los humildes y consoladores menesteres de la litera- 
tura y de la crítica conocemos bien otras, también célebres, palabras, de Dámaso Alon- 
so, escritas a propósito de la poesía de un su amigo —y amigo de Vallejo—, llamado 
Leopoldo Panero; éstas: «Otras veces lo he dicho: si la poesía no es religiosa no es poe- 
sía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca a Dios».2” Bien. Sin entrar 
en consideraciones críticas sobre la validez de tamaña afirmación, diré tan sólo que, 
aunque sea verdadera y cierta, 2ntus et in cute, aunque lo sea, tampoco afecta a lo que 
voy diciendo porque, llanamente, esta afirmación y su entraña han sido también orilla- 
das por mí, en razón de que la índole del trabajo no las necesita, más aún, las escupe, 
las repele, metodológicamente hablando. 


En efecto, si yo pretendiera afirmar o negar que la poesía de Vallejo es religiosa, ten- 
dría que hacer otro trabajo —posibilidad que no descarto y que, de algún modo, que- 
da insinuada como razonablemente factible en algunos de los esquemas u operadores 
poéticos de la poesía vallejiana que en otro lugar he presentado ya—,** un trabajo dis- 
tinto en el que, asentando, ante todo, unos firmes fundamentos textuales y doctrina- 
les, intentaría acotar primero y cultivar después un conjunto de campos léxico-semán- 
ticos, algunos de cuyos elementos integrantes indispensables serían éstos: la Teología 
de Vallejo (Dios, Cristo, Verdades eternas, postrimerías, Virtudes teologales...), la Mo- 
ral de Vallejo (pecado, virtud, sexualidad...), la Eclesiología de Vallejo (divinidad, uni- 
dad, santidad, catolicidad, apostolicidad, primado, jerarquía, pueblo de Dios...), la 
Doctrina Social de Vallejo (hombre, bien común, trabajo, justicia soctal...). Y otros. 
Todos, enfocados desde una perspectiva estrictamente religiosa —Iincursa, por tanto, 
en el campo de la fe— que tendría que llevar necesariamente acoplado un procedimien- 
to metodológico adecuado, y que sería radicalmente diferente del que estoy aplicando 


29 Dámaso Alomso, Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 3.* ed., 1965, p. 315. 


295 Cfr. Francisco Martínez García. César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Colegro Untversita- 
no, León, 1970, pp. 229-340. 
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aquí. Tendría que ser diferente por la simple razón de ser diferentes el campo de inves- 
tigación u objeto de estudio, y el objetivo a conseguir. 


Yo sé, de acuerdo con el eminente crítico —y paisano mío— Ricardo Gullón, que 
«la obra total de un poeta, de un escritor, constituye un supertexto en el que cada suce- 
so, cada objeto adquiere plenitud de sentido».*% Pero sé también, y también de acuer- 
do con él —aunque le haría algunas matizaciones terminológicas— que «no son las 
“*ideas”” en sí lo que primordialmente atrae en el producto artístico, sino la combina- 
ción de forma y mensaje, o dicho con mayor corrección, el modo personal de emitir 
el mensaje [...] La temática, si ha de ser estudiada en los propios términos autoriales, 
deberá examinarse según su determinación fornial».?” 


Mi lector se percata sin dificultad alguna de que, como cualquier hijo de vecino, yo 
tengo mis propias obsesiones, de algunas de las cuales soy víctima, y de otras verdugo 
sádico y aprovechado. Una de esas obsesiones es la claridad, el orden y, consiguiente- 
mente, el método. Perdone, pues, estas palabras un tanto taxativas. No quiero a mi 
Vallejo menos de lo que pueda quererlo otro lector o estudioso suyo. Precisamente por 
ello, no me tolero ambigiedades en mis relaciones con él, ni me apetece que otros crean 
o puedan pensar que son relaciones ambiguas. Ni quito ni pongo rey, pero estoy segu- 
ro de que ayudo a mi «cholo», es decir, a la obra poética que nos dejó, que le hace 
seguir vivo entre nosotros, que leemos a sorbos lentamente apresurados, que tenemos 
grabada a cariño en la memoria, y aposentada en el corazón a latidos de trilcedumbre. 


2. Si, pues, de la larga y apretadamente densa primera parte de este estudio no se 
puede concluir que la poesía de Vallejo sea poesía religiosa, ¿qué sentido tienen, qué 
función desempeñan esas bandadas de referencias bíblico-religiosas que cubren con sus 
alas blancas de hermanas de caridad el páramo todo de su poesía y lo convierten en 
oasis traspasado por una brisa de aroma inconfundible? Lo diré, con inevitable, con- 
densada y concentrada brevedad. 


El poeta escribe —crea— incitado, animado o urgido por un motivo, causa O pretex- 
to de identidad real, extrínseca a él o no, pero siempre extraliteraria, en principio. Ese 
motivo, ese pretexto, esa causa ex sí mo son poesía, no son la poesía, pero tienen la 
capacidad potencial, o, lo que es lo mismo, la energía de provocar el fenómeno pasmo- 
so de la creación poética, es decir, el proceso de la producción de textos poéticos. La 
causa, el motivo, el pretexto —a los que yo, tomados de forma unitaria, llamo siempre 
e indefectiblemente realidad asumida— pueden ser sublimes o triviales, grandiosos o 
rastreros, medianejos o normales, En rigor, da lo mismo. La realidad asumida desapa- 
rece, se esfuma, se aniquila, apenas recibe la mirada órfica del poeta, porque su humil- 
de y fundamental función es tan sólo la de estimular la creación poética, ofreciéndose 
como lo que es, a saber, como posible realidad asumible, recibir una mirada —de amor, 
siempre es de amor, aunque no lo parezca— y desaparecer, como Eurídice, para que 
nazca, crezca y prospere el texto poético. Por tanto, ninguna referencia actual a la reali- 
dad asumida —sea ésta del carácter o talante que sea— tiene categoría de acto críti- 


296 Ricardo Gullón, Espacios poéticos de Antonio Machado, Fundación Juan March / Cátedra, Madrid, 1987, 
p. 22. 
297 Ricardo Gullón, op. cit., p. 36. 
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co-poético, ni puede tenerla, sí es que esa realidad ha sido cobijada ya en los ojos «lin- 
gúísticos» del poeta; no hay, pues, en este fenómeno diferencia alguna entre la poesía 
de Homero y la de Neruda, entre la de Dante y la de César Vallejo. A lo sumo, esa 
referencia tendrá un carácter arqueológico, anecdótico o erudito, que puede hasta re- 
sultar más ameno y entretenido que el acto crítico, pero que no lo es. El texto, en obli- 
gada consecuencia, pervive —¡cuando pervive! — en su realidad solitaria, la cual, rigu- 
rosa y estrictamente dicho, es una proposición o enunciado de características siempre 
complejas. En su facticidad, tal proposición o enunciado es como una inscripción lapi- 
daría que, en su escritura, y en ningún otro sitio, exhibe, muestra y señala la herida 
mortal de la lápida misma, la de la inscripción, y la que la inscripción produjo en la 
lápida —las tres heridas en una sola— y anuncia proféticamente, con su condición en- 
trañada y desentrañada de mortalidad, la muerte de la lápida, la de la inscripción y 
la de su carácter de signo, es decir, la de su significante o soporte material y la de su 
significado —tres muertes en una sola e inapelable muerte—. ¿No dijo don Antonio 
que se canta lo que se pierde? Pues, eso. 


Pero ocurre que la inscripción es grabada por el poeta, con la oculta o declarada inten- 
ción de que sea vista, leída, recibida, entendida. De ahí que, cuanto más eficaces sean 
las relaciones que el poeta logre establecer entre la inscripción lapidaria y todo posible 
caminante que se detenga ante ella, asiduamente u obedeciendo al azar de un solo 
paso, más probabilidades tiene la inscripción de mantenerse, de permanecer en el Tiempo, 
hablando en silencio, a la vez que erosionándose, o, si se prefiere, dejándose ser pasto 
de la entropía. Todo lo cual quiere decir —y bien claro es— que el arte, partiendo 
germinalmente de una apetencia ansiosa de orden, alcanza su fin, lo logra —como tal 
arte concreto— en el desorden al que, por el mero hecho de hacerla, está condenando, 
desde el principio y en todo el proceso de creación, el artista a su obra. Más. Una vez 
que el artista la deja de su mano y le da esa libertad para la que la creó, la obra de 
arte es una titánica lucha para mantener el tipo, es decir, para sobrevivir, es decir, para 
dejarse devorar por los inexorables mecanismos secretos del desorden, de la degradación, 
de la entropía, mecanismos vigilados y atizados en su fuego interior por los fuelles in- 
cansables del tiempo. Cuando esos mecanismos hayan concluido su tarea y el desorden 
se haya consumado en la tasa más alta de mortalidad, entonces, paradójicamente, 
será cuando la obra de arte adquiera, adquirirá —en el desorden final—, la cota más 
alta de orden —del orden para cuyo logro nació y fue hecha— en el silencio. También 
la obra de arte es, irremediable y felizmente, un ser para la Muerte... 


3. Pero para que la muerte llegue, y mientras llega, la obra tiene que ser creada y 
vivir muriendo de vida. Y es en este punto donde la labor del artista, y la del degusta- 
dor o consumidor de su obra, sucesivamente, respectivamente, se concreta en actos, com- 
plejos y sencillos a la vez, en los que todo vale, a condición de que todo valga, pero 
que, en todo caso, deben ser analizables críticamente para poder ser tomados en la con- 
sideración debida, y para poder disfrutar de una cierta y ganada consistencia. 

Pues bien. Es cabalmente aquí donde deben ser colocadas, a mi juicio, las referencias bí- 
blico-religiosas de la poesía vallejiana, en cuanto que son un medio concretísimo —uno 
entre otros muchos— de elaborar lingiística y poéticamente una realidad que se presta 
a ser asumida. Esto significa que las referencias son a este respecto —y como demuestra 
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con creces la primera parte de este estudio— un repertorio de elementos ya codificados, 
pertenecientes al campo léxico-semántico de la Religión, y usados por Vallejo como ma- 
teriales e instrumentos de creación en un campo diferente a aquel del que son origina- 
rias las referencias mismas. Por lo tanto, y ante todo, el papel que éstas representan 
en el nuevo campo es, por definición, distinto, en todo o en parte, del que represen- 
taban en el campo original. Escuetamente dicho: el poeta las asume con un designio 
determinado y para encomendarles una misión concreta, a sabiendas de que van a de- 
sempeñarla porque están en condiciones de hacerlo, pero entendiendo siempre, salvo 
afirmación explícita en contrario, que el desempeño de esa misión cursará dentro de 
los límites y de las características del campo poético, y sin sobrepasar ni el tiempo que 
el poeta tenga a bien retenerlas a su servicio, ni las atribuciones que para cada acto 
poético concreto tenga a bien encomendarles. Más escuetamente: las referencias tienen 
un carácter funcional. Órficamente asumidas, se aniquilan en su ser denotativo, hasta 
el extremo más lejano y más alto que ello es posible, a fin de que de la presencia ho- 
locaustada de su denotación surja la connotación poética para la que el poeta las con- 
trató; y de esta manera, sin dejar de ser referencias religiosas, quedan hechas hilos de 
relaciones lingiístico-poéticas en las que el referente religioso es ya tan sólo como una 
marca o color de raza o de piel, siempre visible para quien quiera ver, pero inactivo 
respecto a la significación o identidad que, frívolamente, se les quiera atribuir, cual 
si en su campo de procedencia se encontraran. Sin una declaración oficial y de rango 
superior, en virtud de la cual sean tomadas todas las medidas preventivas y cautelares 
necesarías, ningún creador —ninguno—, el poeta tampoco, puede gratuitamente y a 
su albur trasvasar las aguas de un campo semántico a otro, porque ambos a dos queda- 
rían asolados: uno, por agotamiento y desertización, y el otro, por inundación y riada 
catastrófica. 

Ahora bien. Esos repertorios o elencos de referencias pueden ser tomados por el poe- 
ta de cualquier campo de la realidad ya codificada (parcelada), porque la solidaridad 
de los campos lingúísticos es de una disponibilidad tan flexible que se convierte en or- 
gánica, en estructural. Este dato, que indica, por una parte, la riqueza del sistema lin- 
gúístico, indica, por otra, el orden, el concierto y disciplina con que los elementos se 
comportan dentro del sistema lingúístico mismo: todos para uno, y uno para todos, 
pero sin dejar nunca cada uno de ser quien es. Así pues, el poeta puede tomar referen- 
cias de cualquier campo. O de varios. En concreto, Vallejo pudo acercarse al campo 
de la Medicina, o al de la Jurisprudencia —por señalar dos de los que tenía conoci- 
miento y conocimientos— y apropiarse de elencos referenciales del primero o del se- 
gundo, o de los dos. No interesa saber aquí si lo hizo o no. Lo que sí sabemos —y 
este trabajo es una prueba— es que se acercó al campo de la Religión, tal como él lo 
conocía, metió los brazos hasta los codos en su depósito rebosante, y los sacó colmados 
de referencias que volcó —dejó caer— sobre su producto poético, de manera dosificada 
e inteligente; siempre con generosidad. 

4. Nos podemos preguntar, una vez convencidos por evidencia meridiana de la ver- 
dad del caso: ¿por qué lo hizo?, ¿qué motivos tuvo Vallejo para aprovecharse, con la 
llamativa «avaricia» con la que sabemos que lo hizo, y en paladino beneficio propio, 
de los graneros del silo de la Religión, y no hundió sus manos en otros graneros de 
otros silos, en principio igualmente prestigiados, por igualmente abastecidos? 
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La contestación a estas y otras preguntas similares es sencilla o difícil. Todo depende 
del color del cristal de las intenciones, y nadie ignora que del mismo modo que no 
hay respuestas prudentes, tampoco existen preguntas inocentes. La respuesta sencilla 
sería —es— ésta: nos hallamos frente a preguntas que no quieren —no admiten— fes- 
puesta, porque no la necesitan, puesto que todo lo que ocurre en poesía desde la poesía 
misma se explica; he ahí el texto: leedlo. Pero bien pudiera ocurrir que una respuesta 
tan simple se convirtiera en —o fuera tenida por— simplista y, por ello, despreciada 
y escarnecida en su pretendida validez. No estará mal, me parece, buscar la respuesta 
difícil, aunque sin pretender exprimirla en todo su complejo zumo que es insondable 
y caudaloso y, por supuesto, ahorrando al lector la confirmación ejemplificada de mis 
asertos, puesto que siendo toda la primera parte de este trabajo un ejemplo solidaria- 
mente compacto de decenas de ejemplos menores, abusivo me parecería volver sobre 
ellos en esta segunda parte para la que he querido un talante meridianamente sintético. 


Para Vallejo, en el principio existió la madre, la familia. En un ambiente medular- 
mente empapado de esencias religiosas, entendidas en el más estricto y tradicional sen- 
tido de los términos, y tenazmente empeñado en una convencida y auténtica asimila- 
ción vivencial de esas esencias, la oración hogareña de la tarde, el aprendizaje de la 
doctrina cristiana, la asistencia indefectible y ejemplar a las ceremonias litúrgicas, a los 
sermones y actos piadosos, y la escucha primero y lectura después de libros sagrados, 
fueron elementos conformadores de una realidad sacralizada en la que las formulacio- 
nes lingúísticas nacían pletóricamente preñadas de vocablos bíblicos, evangélicos, li- 
túrgicos, catequéticos, piadosos y cristianos. Si a esto se añade la esperanza ilusionada 
que sus padres —hijos los dos de dos sacerdotes españoles— abrigaban de que germi- 
nara, floreciera y madurara en el «cholo» la vocación sacerdotal, y el adoctrinamiento 
suplementario que a tal fín ellos le daban, de modo singularísimo la madre, desde su 
Infancia más tierna, no es desatino afirmar que Vallejo, desde esa infancia, fue un co- 
nocedor casi experto del vocabulario religioso. ¿Puede resultar extraño que, atrapado 
por su auténtica vocación, la de poeta, recurriera, para dar cauce y senda a sus impulsos 
creadores, al depósito del lenguaje conocido y que, como su lengua materna que era, 
usaba con facilidad rutinaria, con inadvertido placer psicológicamente compensador, 
y a manera, por tanto, de la herramienta más eficaz y casi única para lograr la expre- 
sividad apetecida en el quehacer poético? Me parece evidente que la respuesta a esta 
pregunta debe ser una negativa tajante. Más tarde vendrían las lecturas adultas de la 
Biblia, libro en el que han ido a beber su divina inspiración todos los grandes poetas 
de Occidente —como alguien dijo con donosa frase, dejada caer en el ámbito de una 
retórica que, saltando las bardas del corral de lo cortés, se despeñaba por los huertos 
vanamente verdecidos de una ampulosidad de jungla ecuatorial —. Á su disposición 
tenía, pues, Vallejo, un codificado sistema de referencias, cuya utilidad y productivi- 
dad entendió como evidentes. Y echó mano de él. Es interesante comprobar cómo, 
a medida que nuevas lecturas y nuevas ideologías —con sus soportes lingiísticos tan 
férreamente anclados y enhiestos como los de su Biblia primera— van abriéndose cami- 
no en la personalidad de Vallejo, se convierten también en depósitos, ahora de muni- 
ciones lingúísticas, a los que él acude cada vez más asiduamente y a fardel colmado, 
al tiempo que abandona insensiblemente los lejanos depósitos primordiales... Todo 
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un indicio —éste sí-— muy digno de estudio para el conocimiento en hondura de la 
personalidad del «cholo». Pero más interesante es comprobar cómo, en el atardecer de 
su vida, cuando ya ve cercano el final de su viaje, más lejos de lo lejos, al Misterio, 
y cuando el estallido de la Guerra Civil Española reduce trágicamente a polvo sus es- 
quemas mejores, se refugia como un niño —como el niño que siempre fue— en el re- 
gazo de la madre, ahora España, y tornan a los labios de su alma —de su pluma— los 
verbos sagrados del hogar primero y único, y brota —lápida de ímpetu imparable— 
del suelo pedregoso de todo su ser en retirada ya, esa escalofriante inscripción que se 
llama España, aparta de mí este cáliz... 


Vallejo embocó su anhelante sorbo poético primero en los chorros del Modernismo. 
Y esos chorros manaban agua bendita. Basta leer a Rubén Darío o a Herrera y Reissig, 
dos de las torres de Dios, poetas, más admirados —e imitados— por Vallejo el joven. 
¿Cómo no quedar salpicado del uso frecuentísimo que los poetas modernistas hacían 
de las referencias religiosas? Vallejo quedó salpicado, empapado hasta los huesos, y Los 
heraldos negros lo gritan. Pero, haciendo justicia a unos y a otro, todos admitimos que, 
aunque visceralmente unido a la tradición literaria que constituía la atmósfera en la 
que respiraban, vivían y creaban los poetas —modernistas— de su juventud, y compar- 
tiendo un casi idéntico modo expresivo, algo lo diferenciaba de todos y de cada uno 
de ellos, y, en concreto, la supresión del paisaje remoto, exótico e inasible, filtrado por 
los aires frívolos de París, y su sustitución por el paisaje, austeridad y cercanía, de la 
serranía andina. Pues bien, a mi modo de ver, el uso abultado de referencias religiosas, 
aunque común a todos —o a casi todos— los poetas modernistas, tiene en Vallejo una 
complexión de más convincente poética. Y creo que ello es así en virtud de su adheren- 
cia a la realidad local, codificada, en cuanto adusta, exigente y dura, desde la cuna 
del pequeño «shulca» de Santiago de Chuco. Como los modernistas, pues, Vallejo acu- 
dió al tesoro de las referencias religiosas, entendidas como valores exclusivamente for- 
males, y, como ellos, intentó sacar el mayor partido posible de su utilización funcional. 
A fe que lo consiguió, tal vez con eficacia superior a la de muchos otros, por la sencilla 
razón de que dominaba el prontuario de referencias mejor que ellos. Para lo cual, evi- 
dentemente, no se precisaba ser creyente o ateo, ni tener intención de hacer poesía 
religiosa o profana. Estamos en el taller del artista, no bajo las naves sagradas de un 
templo. | 


5. Pero nos las habemos con textos poéticos, objetivados y formalizados de una ma- 
nera única e irrepetible, porque no hay sinónimos de recambio para la palabra poética. 
Nos queda, sola, solitaria, la inscripción en la lápida. Contemplémosla en silencio. Ya no 
se oyen los golpes certeros y cuidadosos del cantero grabando letra a letra, verso a verso, 
los signos de la inscripción. Ya no se oye el lamento de la piedra al saltar en pequeñas 
esquirlas. Se los tragó el silencio. A él también. A Vallejo. Atinara o no, cabestró ine- 
xorablemente su bruto hacia los Andes occidentales de la Eternidad. 


El lo sabía. Tratándose de textos, no podía pedir a ningún campo préstamos que 
no fueran de naturaleza lingiística —porque el texto es un ser lingúístico—. Y, una 
vez trabajadores en su viña, esos préstamos debían desempeñar su tarea uniformados 
con el traje con el que él quisiera vestirlos para desempeñarla, y enterados a cabalidad 
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de las funciones que él les distribuyera. Y así lo hicieron. Y la inscripción es testigo; 
único, pero suficiente. 


Las funciones externas del lenguaje han sido estudiadas y reducidas a síntesis —una 
síntesis celebrada con justísimo merecimiento— por uno de los lingúistas más eminen- 
tes de todos los tiempos: Roman Jakobson —también ya mera inscripción lapidaria—. 
Esa síntesis —como es archisabido, y perdone el lector que lo escriba aquí— parte de 
los factores del hecho del habla —hablante, mensaje, oyente— y, centrándose en el 
mensaje como quicio y dato objetivo, establece las seis conocidísimas orientaciones o 
funciones del lenguaje,%* de acuerdo con las relaciones que el mensaje establece con 
los hechos del habla y, además, de acuerdo con las que establece también con el con- 
texto o realidad, con el canal de transmisión, con el código en que el mensaje está ci- 
frado, y consigo mismo. Cuando el mensaje se orienta hacia el hablante o emisor, la 
función se llama erzofiva o expresiva. Cuando lo hace hacia el receptor, tenemos la 
función corativa. Cuando se orienta hacia el contexto o realidad, la función es referer- 
cial. Cuando se orienta hacía el canal, la función se llama fática o de contacto. Cuando 
lo hace sobre el código empleado —que no es otra cosa que el vocabulario, ordenado 
de acuerdo con unas determinadas reglas gramaticales—, la función es metalingiística. 
Cuando, finalmente, el mensaje se orienta sobre sí mismo, estamos ante la función 
poética. 

Sé que estas sets funciones pueden reducirse a una sola, la designativa o referencial, 
matizada de acuerdo con el término final —referente— de la relación u orientación 
del mensaje. Pero hace juego a mis intereses la consideración del esquema de Jakobson, 
al menos en cuanto a la declaración definitoria —o explicativa— escrita líneas arriba. 


En consecuencia, el e722507 (autor, escritor, poeta) César Vallejo quiso emitir un 7 er54j€ 
(discurso, texto, obra) poético —y lo hizo—, y quiso que ese mensaje fuera captado 
y entendido por un receptor (lector). Adoptó el esquema de la comunicación, pues. 
Al hacerlo, era consciente —aunque no lo formulara en esta jerga a la que nuestra de- 
formación profesional nos ha ido arrumbando a los menestrales del ramo— de que, 
para que el mecanismo de esa comunicación funcionara a rendimiento satisfactorio, debía 
inyectar en el mensaje (informarlo de) la carga de energía semántica suficiente para ello; 
y, además, excitar todos y cada uno de los puntos de referencia del mensaje mismo, 
para que todos y cada uno estuvieran en condiciones óptimas de funcionamiento. A 
tal fin, recurrió —recurrió a más cosas, claro está, pero no vienen a cuento aquí—, re- 
currió, digo, al empleo de las referencias religiosas. Esto quiere decir que consideró a 
la Religión como referente de la función referencial de su mensaje, es decir, como algo 
situado en el contexto o realidad extratexcual (pero contextual), y capaz de mantener 
una relación con el mensaje mismo. ¿Por qué recurrió Vallejo a este referente concreto? 


298 Empleo aquí como cercanos, equivalentes e intercambiables los términos «función» y «relación», 4 sa- 
biendas de que estoy bordeando la incorrección, ya que, en rigor, no es lo mismo la «función», tal como 
la entiende Hjelmslev —dependencias uniformes de un objeto respecto 4 0410, o partes de un objeto ¡ela- 
cionadas entre sí—, que la «función», tal como es entendida por otros —medio o instrumento de algo 
para conseguir a/go—. En lo que a este trabajo respecta, sirven las dos concepciones de «función»; más añn: 
pueden ser empleadas las dos de manera complementaria y simultánea. No tengo inconveniente en bacer- 
lo, en función de la claridad de lo que quiero decir y de su eficacia retórica, es decir, convincente y per- 
SUASiva. 
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Evidentemente, por razones de eficacia, es decir, para que el mensaje llegara al recep- 
tor, y llegara en condiciones favorables —en las más favorables— para ser captado por 
él con el mínimo gasto de energía y con el mayor aprovechamiento. ¿Qué funciones 
encomendó Vallejo a esas referencias incrustadas en el mensaje (texto)? Respuesta: to- 
das las arriba señaladas —porque en el lenguaje no hay funciones desgajadas, hay haces 
de funciones solidarias—, pero algunas de manera especial y con particularísimo encareci- 
miento, y —vuelvo a insistir en ello— sabiendo que, tratándose de mensajes (textos) 
poéticos, no podía asumir el campo elegido de la Religión sino de una única manera: 
formalizándolo lingúísticamente, o asumiendo expresiones ya formalizadas en él. Veamos 
con calma —o, al menos, sin precipitación— los recovecos de este laberinto en el que 
he querido hacer entrar al lector, convencido de que entrará —;¡y de que saldrá! —, 
porque es inteligente y está dotado de buen sentido de la orientación. 


Siguiendo las enseñanzas del venerable adagio según el cual lo primero en la inten- 
ción es lo último en la ejecución, nos atreveremos a decir que lo primero en la inten- 
ción de Vallejo es crear unos textos poéticos, es decir, unos textos en los que el mensaje 
se oriente sobre sí mismo y se cumpla en él la función poética. Para conseguirlo tiene 
obligadamente que hacer que las demás funciones se cumplan también. Y para ello, 
precisa reforzar aquellas que, a su juicio, van a colaborar más y de manera más eficaz 
a que el mensaje llegue al receptor, y que llegue en cuanto poético. Pero, no sólo que 
el receptor lo capte, sino que sea capaz de entenderlo. Y que lo entienda. 


Para coronar esta operación con éxito, se da, pues, Vallejo a reforzar, de modo más 
consistente, persistente y vigilado, algunas de las funciones del lenguaje. 


Es evidente que la primera función que cree, o intuye, que debe reforzar —lo digo 
en cuanto contemplador de la inscripción, es decir, en cuanto lector de la poesía de 
Vallejo, cuando aún queda Tiempo para hacerlo, pero cuando él ya no lo tiene para 
decirme si esto fue así o de otra manera—, la primera, digo, es la función propiamente 
designativa o referencial —es decir, la que orienta el mensaje hacia el contexto—. A 
tal propósito, realiza un acto positivo de elección que privilegia a una parcela deter- 
mianda y acotada de todo el campo contextual, es decir, de la realidad, tal y como él 
la ve y entiende, integrada en una visión y contemplación personal del mundo. Esa 
parcela es la parcela de la Religión que queda, gracias a la elección de que ha sido obje- 
to, convertida automáticamente en el referente concreto hacia el que él orienta las ba- 
terías de unas referencias específicas: ellas son las que, por estar dotadas de dirección 
y sentido, conforman vectorialmente esa parcela escogida. Ahora bien, como este pun- 
to queda ya, según creo, lo suficientemente señalado y sustanciado en lo que vengo 
diciendo, no quiero ahondar más —aunque más se pudiera— en el análisis y encareci- 
miento de la función referencial. Me ocuparé, pues, de la función metalingilística O 
de código y de la función fática o de contacto. Las creo de singular importancia y de 
pertinencia marcadísima para probar mi interpretación crítica del uso que Vallejo hace 
de las referencias religiosas. 


El sabía que su mensaje podía ser codificado de cualquier forma lingiística. Pero 
sabía también que si esa forma no es susceptible de ser descodificada por el receptor, 
el mensaje, aunque sea recibido, no es comprendido y, en consecuencia, es desechado 
y la comunicación se frustra a causa del hermetismo del mensaje mismo. Dicho con 
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otras palabras: para que un mensaje pueda ser comprendido, es necesario que el código 
en el que viene formulado sea el mismo para emisor y receptor, es decir, que sea cono- 
cido por estos dos agentes de la comunicación, y lo sea del modo más perfecto y pareci- 
do posible, y mejor si lo es de modo idéntico, condición que se cumple cuando el códi- 
go es único, común y compartido. Por ello, Vallejo escribe en castellano para lectores 
que saben castellano. Pero, además, escribe —codifica su mensaje— empleando ele- 
mentos referenciales cuyo referente sabe que es conocido por los posibles lectores. Esto 
implica que el poeta tiene presente en el momento de crear —y yo no sabría decir de 
qué modo— un tipo concreto de receptor; si se me apura, afirmaré que lo crea, pero 
—y aquí está la dificultad, por resultar la creación una paradoja— sobre la suposición: 
de una existencia que se da por cierta; con otras palabras: el poeta al crear un tipo de 
lector, lo único —lo muchísimo— que hace es transformarlo. Como en el campo con- 
textual no hay transformación que no sea lingiística, la creación literaria no es otra cosa 
que transformación lingúiística, especialísima, desde luego, pero transformación. Así 
que, Vallejo refuerza la función metalingiiística con referencias religiosas porque sabe 
que el receptor de su mensaje tiene la capacidad de descodificarlas, es decir, está en 
posesión y uso del léxico y de la sintaxis que conforman ese mensaje, y, además, por- 
que sabe que el receptor conoce el referente concreto de esas referencias, por lo menos 
a un nivel mínimo —pero, con tal de que sea suficiente—. 


Llegados a este punto, podríamos intentar un ensayo de estadística textual y estadís- 
tica de recepción, o, lo que es lo mismo, dilucidar cuáles son los efectos producidos 
por un texto en los lectores, y cuáles son los elementos formales que producen esos efectos. 
Para tal operación, obviamente, no sirve la intuición crítica. Se precisaría conocer y ob- 
jetivar las normas estético-literario-culturales de cada lector o grupo de lectores. Llega- 
ríamos muy lejos, en un trabajo que ya está más lejos de lo previsto como lejos, Por 
ello, diré tan sólo lo siguiente: en el caso de Vallejo, que es el que nos ocupa, sí consi- 
deramos al público! lector en general en cuanto receptor, y sólo en cuanto tal, tendría- 
mos que objetivarlo, identificarlo y designarlo como público /lector cristiano /católico. 
Esto significa que Vallejo da por supuesto que los elementos religiosos —referercias 
religiosas — que emplea son recibidos, conocidos y entendidos como tales y en cuanto 
tales por ese público/lector. Lo cual es posible si, y sólo si, y porque existe un código 
común en virtud del cual el receptor comprende lo que el emisor le transmite, y no 
otra cosa. Así, quedaría conformado (creado) un grupo-lector-cristiano-católico, el úni- 
co capaz de descodificar cristianamente-católicamente, a primera vista, las referencias 
que cristianamente-católicamente le son proporcionadas por el emisor, aunque es evi- 
dente que el grado de preparación no es idéntico en todos los receptores. Todo ello, 
sin que ni emisor ni receptor se vieran —se vean— afectados absolutamente en nada 
de lo que a sus creencias personales se refiere, y sin podérseles exigir ni al uno ni al 
otro una determinada posición religiosa. La tengan o no, lo mismo da. Estamos —ni 
más ni menos— en una consideración estricta, teórica y práctica de la función metalin- 
gúística del lenguaje, aquí reforzada deliberadamente con unos elementos concretos, 
con la finalidad de que la comunicación se cumpla, y se cumpla de la manera más efi- 
caz, Esto basta para que la presencia de las referencias religiosas quede justificada y 
explicada. No hace falta, ni es tolerable, desde este enfoque, calificar de religiosa a 
una poesía u obra poética, ni tampoco como religioso a su autor (emisor) ni a sus re- 
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ceptores (lectores). No. El texto vallejiano permanece siendo el que es, solitario, pero 
puede ser identificado con facilidad mayor, precisamente porque la inscripción lapida- 
ría está grabada —escrita—, en parte y calidad considerable, con caracteres —«escritu- 
ra»— del campo o parcela de la Religión. Eso y sólo eso. La inscripción de una lápida 
jamás afirma nada acerca del «contenido actual» de un sepulcro. Ni canoniza ni conde- 
na. Simplemente informa... Pero nadie puede negar que la inscripción tiene el poder 
de hacer revivir, de resucitar, lingiísticamente —nombrándolo— al personaje que yace 
en la tumba, a la merced irremediable de los mecanismos de la aniquilación progresi- 
va. Sólo así puede desafiar al Tiempo. Y lo desafía. 


La segunda función del lenguaje que Vallejo quiere reforzar con el empleo de las 
referencias religiosas, y para eso las emplea, es la función fática o de contacto. Sabido 
es que el canal de la transmisión del mensaje rara vez está limpio de «ruidos». Los fui- 
dos dificultan, y hasta pueden hacer imposible, la transmisión y, muy en especial, la 
recepción del mensaje que se transmite a través del canal. En tal caso, se hace preciso 
eliminar esos ruidos, ajustar afinadamente el dial, captar la onda con precisión y niti- 
dez. Pero puede ocurrir también que el canal esté insonorizado de tal forma que pro- 
duzca la sensación de silencio total, de desconexión entre emisor y receptor, de vacío 
y de ineficacia. En este caso, es necesario producir en el canal unas señales o ruidos 
«artificiales» cuya misión es delatar que el canal está conectado, que funciona, y que 
sigue funcionando. Pues bien, de todo esto y a los niveles lingiñísticos en los que esta- 
mos operando —no se olvide este detalle tan reiterado— se ocupa y preocupa la fun- 
ción fática que, como dicho queda, orienta el mensaje sobre el canal mismo de la trans- 
misión, limpiándolo de ruidos e impurezas, cuando ello es preciso, y produciendo ese 
«tono» o murmullo —«murmullo» es lo que significa la palabra griega fatís, de la que 
deriva el adjetivo fática— que es como el latido o señal de vida del canal. Dicho de 
otra manera: la función fática posibilita, potencia y perfecciona el proceso de la trans- 
misión del mensaje, la comunicación, y hace que la recepción se opere en óptimas —o, 
al menos, buenas— condiciones. Pero, lógicamente, cuando esto ocurre, la función 
poética, es decir, la autoorientación del mensaje, se hace más eficaz porque, por un 
lado, se le han quitado obstáculos, y porque, por otro, se le han proporcionado ayudas, 
si ho estrictamente necesarias, sí de importancia considerable. Pues bien, en esto con- 
siste, a mi juicio, la funcionalidad poética de las referencias religiosas de la poesía de 
Vallejo: en atizar, avivar, estimular, motivar y renovar la función fática para que ésta, 
una vez atizada, avivada, estimulada, motivada y renovada, haga posible de manera 
eficiente que la función poética se avive, se estimule y quede motivada, a su vez, de 
modo más eficaz, y queden cumplidos, consiguiente y finalmente, los objetivos inten- 
cionales primeros del poeta. Vallejo sabía bien que las referencias religiosas eran un 
elemento activísimo para que el canal de la transmisión se mantuviera en la tensión 
justa, en la que él quería, para que el mensaje circulara expeditamente. Y empleó esos 
elementos referenciales. Y, al emplearlos, no hizo otra cosa que reforzar la función fá- 
tica del lenguaje. Eso y sólo eso. Pero con las consecuencias y efectos deseados y busca- 
dos, uno de los cuales, el principal, sin duda, era —es— el de prestigiar de manera 
sobresaliente la función poética. Y así fue —es—, en efecto. En última instancia, el 
mensaje se orienta más y mejor sobre sí mismo —es decir, enfoca como punto de refe- 
rencía, como. referente, el texto poético mismo, no ya sólo en cuanto producto termi- 
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nado, sino también en cuanto fuerza eficacísima del poeta que lo crea—, y ello en 
razón de que el emisor y el receptor se encuentran ahora más cerca el uno del otro, 
consumen menos energía, se sienten más cómodos, y el mensaje es emitido y recibido 
en limpieza total, con total nitidez, y con el más alto grado de placer o gratificación. 


6. Intentando, con pena y alegría, en trilcedumbre, una conclusión, obligada ya, a 
esta síntesis crítica de/sobre la funcionalidad, o intención primera —ahora podemos, por 
fin, llamarla así porque no existe a estas alturas riesgo de contaminación psicológica— 
del abundante uso de las referencias religiosas que hace Vallejo en su obra poética —he- 
cho que queda puesto palmariamente de manifiesto en la primera parte de este estudio—, 
podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos —aunque bien sé que en Literatura ya nada 
es indiscutible—, que los motivos que objetivamente se detectan en los textos no son 
ideológicamente religiosos, sino paladinamente lingiísticos y poéticos, o, lo que es lo 
mismo, que no tienen por qué ser considerados necesariamente como indicadores de 
vivencias religiosas del propio autor, sino como estrategias estilístico-expresivas, em- 
pleadas funcionamente por él, con el fin de lograr un acendramiento, lo más apurado 
posible, del resultado final del objeto poético, es decir, de la poesía vallejiana en su 
conjunto —con las variaciones diacrónicas que en su lugar oportuno se señalan—. 


El estudiar los textos como lo que son, a saber, como objetos o seres lingilísticos, 
proporciona estos resultados críticos, admito que sorprendentes para los adictos a una 
lectura presuntamente contenidista de los textos mismos; y más, cuando se trata de tex- 
tos de un autor al que se ha encasillado —metido en una casilla, cerrado la puerta y 
echado la llave en oxidada seguridad, más personal que textual — en una determinada 
y sacralizada reverencia dogmática e intocable, a causa, se confiese o no, de su preten- 
dida vivencia y escritura de unos temas determinados o, más correctamente dicho, a 
causa de una temática, subjetivamente —y, a veces, daltónicamente— percibida como 
de un determinado y excluyente color. 


No crean los que así piensan que los que escribimos otra cosa —no digo «los que 
no pensamos así»— queremos al «cholo» menos de lo que ellos indudablemente le quie- 
ren. No. 


Lo que ocurre es que... 
Lo que ocurre es que el amor no raramente es ciego... 
Pero ocurre también que el conocimiento es fundamento del amor... 


Y que el conocimiento se acrecienta y se hace más hondo en el trato íntimo con todo 
lo que pertenece —o perteneció— a la persona amada... 

Y que lo más precioso —lo único, críticamente hablando— que nos queda de César 
Vallejo es su obra, su obra poética en nuestro caso... l 

Y que esta obra no es otra cosa que una inscripción lapidaria que hay que saber leer, 
descifrando su propia escritura, porque el que la escribió ya no está aquí, y aunque 
estuviera... 

Y que el desciframiento sólo se logra analizando con mimo, pero sin temblor, el len- 
guaje lapidario y las funciones que el artista-poeta quiso atribuirle... 

Y que esas funciones son las funciones externas del lenguaje, algunas de ellas inten- 
samente reforzadas: tales, la función referencial, la metalingúística y la fática... 


714 


Y que esto, en definitiva, es sencillamente —y qué profusamente— una manera de 
hacer posible y eficazmente consumada la comunicación, es decir, que la función ex- 
presiva y la función conativa se encuentren en condiciones óptimas de funcionamiento... 


Y que todo ello es constatable, partiendo del hecho, probado con suficiencia, de to- 
- mar el poeta —nuestro Vallejo, a quien odiamos con ternura— los elementos religiosos 
en su función lingúística referencial, denotativa, en virtud de cuyo mecanismo, emisor 
—él— y receptor —nosotros— coinciden —coincidimos— en atribuir a esos elemen- 
tos, llamados aquí referencias bíblico-religiosas, la orientación, la dirección y el sentido 
que la tradición y el uso, en un determinado ambiente, asimilado por ósmosis y atmos- 
féricamente respirado, les ha ido dando hasta empedrarlos en el suelo del lenguaje en 
situación, imitativo, estandarizado, coloquial y normal... 

Y que el poeta, precisamente porque maneja un mecanismo funcional, al integrar 
esos elementos en el cielo del lenguaje fuera de situación, creativo, poético, los redime, 
poniéndolos en la necesidad y en el trance de tener que propiciar forzosamente un sen- 
tido connotativo que, unido umbilicalmente al denotativo de base, supera a éste, lo 
desborda, lo elabora, lo sublima, lo poetiza... 


Y ocurre que todo esto no es otra cosa que reconocer la posibilidad evidente, la espe-. 
ranza contra toda esperanza, la realidad del mensaje poético en cuanto tal, y, por tan- 
to, la realidad consoladora de la poesía misma... 

No parece mucho, ¿verdad? 

Pues, en verdad en verdad os digo que es muchísimo. Es, sencilla y llanamente, todo, 
todo cuanto los agentes de la comunicación —Vallejo, su poesía, nosotros— podemos 
apetecer... Todo. 


Francisco Martínez García 
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SIGLAS EMPLEADAS EN ESTE TRABAJO 


Libro del Apocalipsis, de San Juan. 
Antiguo Testamento. 


= Catecismos de Ástete y Ripalda. Edi 


ción crítica preparada por Luis Resines, 
B.A.C., Madnd, 1987. 

Primera carta de San Pablo a los Corin- 
tios. 


Segunda carta de San Pablo a los Corin- 
tios. 


= Carta de San Pablo a los Colosenses. 


Profeta Daniel. 


Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, Real Academia Española, 20 edi- 
ción, Madrid, 1986. 


= Libro del Deuteronomio. 
= Henrici Denzimger, Enchiridion Symbo- 


lorum, Herder, Friburgo de Brisgovia-Bar- 
celona, 31* edición, 1958. 


Los Evangelios Apócrifos. Colección de 
textos griegos y latinos, versión crítica, es- 
tudios introductorios, comentarios e lus- 
traciones, por. Aurelio de Santos Otero, 
B.A.C., Madrid, 1965. 


Carta de San Pablo a los Efesios. 
Libro del Exodo. 
Profeta Ezequiel. 

Carta de San Pablo a los Gálatas. 
Libro del Génesis. 

Carta a los Hebreros. 


Libro de los Hechos de los Apóstoles, Ze 
San Lucas. 


Libros de los Jueces. 


Jde 
Jn 
Jos 
Jr 
Lc 
Mc 


2 Tes 


1 Tim 


Libro de Judit. 
Evangelio de San Juan. 
Libro de Josué. 

Profeta Jeremías. 


= Evangelio de San Lucas. 


Evangelio de San Marcos. 


= Evangelio de San Mateo. 


Libro de Nehemías. 

Libro de los Números. 

Nuevo Testamento. 

César Vallejo, Obra Poética Completa, 
Francisco Moncloa Editores, edición con 
facsímiles, Lima, 1968. 

Primera carta de San Pedro. 

Qohélet o Libro del Eclesiastés. 
Segundo Libro de los Reyes. 

Carta de San Pablo a los Romanos. 
Libro de los Salmos. 

Libro de la Sabiduría. 

Libro de Tobías. 


Segunda carta de San Pablo a los Tesalo- 
nicenses. 


Primera carta de San Pablo a Timoteo. 


e Los textos bíblicos en castellano están tomados de 
la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bru- 
xelles, 1967. 


e Los textos bíblicos en latín están tomados de A. 
Colunga-L. Turrado, Biblia Sacra iuxta Vulgatam 
Clementinam, B.A.C., Matriti, 1985. Los textos 
griegos, de J.M. Bover, Novi Testamenu Biblia 
graeca et latina, 5.* ed., C.S.1.C., Matriti, 1968. 


Ss 


¿go 


Pedro Luis Raota: Drama 


La solidaridad y los pobres 


Introducción 


Pedro Trigo en un interesante artículo titulado «Teología de la liberación y cultura» 
busca y destaca antecedentes culturales (literarios, poéticos, musicales, plásticos) en el 
continente latinoamericano intentando señalar con ellos el influjo recíproco creado en- 
tre cultura y fe. También subraya el problema establecido entre élites ilustradas y pue- 
blo una vez producidos determinados lenguajes simbólicos.' 


En su lento pero seguro caminar la teología de la liberación (TL) a lo largo de sus 
vente años de vida, si estimamos como origen la conferencia episcopal de Medellín 
en 1968, ha impregnado también —además de su influjo en la Iglesia— determinadas 
manifestaciones artístico-simbólicas del quehacer cultural de América Latina. Incluso 
se podría decir hoy que gran parte de expresiones artísticas que emergen de los débiles 
y oprimidos del continente pasan en cierto modo por una mediación cultural vincu- 
lante con la “FL pues ésta, por sus características liberadoras, resulta idónea en un ge- 
nuino arte popular. Sobre todo en un continente mayoritariamente cristiano. 


Trigo sin embargo no menciona como referencia poético-cultural la figura de César 
Vallejo dentro de la poesía latinoamericana. Tampoco Trigo en esta búsqueda trata de 
ser exhaustivo. Creemos que no destaca su figura porque ello significaría remontarse 
muy atrás en busca de antecedentes poéticos de interés para su artículo, cosa que resul- 
taría excesiva una vez ceñido su trabajo a los veinte años de vida de TL. 


Gustavo Gutiérrez por su parte, peruano como Vallejo y «padre» de la TL, se reftere 
tangencialmente tres veces a Vallejo en su obra Teología de la Liberación. Perspecti- 
vas.? Las tres veces se menciona en contextos cristológicos del libro, donde Gutiérrez 
insiste en el sentido dialéctico/encarnatorio del amor de Jesucristo en los hombres, mo- 
mento del encuentro de los pobres con Dios. 


En la primera referencia a Vallejo, Gutiérrez recoge unos versos del poema «Los dados 
eternos» de Los Fleraldos Negros, especialmente ilustrativos en el teólogo peruano para 
señalar esa (conflictiva) integración y ruptura entre naturaleza humana y divina. Para 


' Pedro Trigo, «Teología de la liberación y cultura», Iglesia Viva (1985), 116-117, pp. 121-34. 


2 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas (12 ed.), Sígueme, Salamanca, 1985, pp. 260, 
203, 271. 


718 


esto Gutiérrez recoge los siguientes versos: «Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / 
hoy supieras ser Dios;». En la segunda referencia se hace mención a unos versos del 
poema «La de a mil», también de Los Heraldos Negros, señalando con ellos la presencia 
palpable de Dios en los hombres. En la tercera referencia insiste Gutiérrez en esos ver- 
sos de «Los dados eternos». 


Estas modestas señales de Vallejo en Gutiérrez quieren aquí abrir (y continuar) pistas 
sobre el sentido religioso que late en partes de la poesía del vate peruano. Sin embargo 
al hablar de sentido «religioso» mo queremos, por ejemplo, detenernos en planteamientos 
teológico-filosóficos, quizás abstractos, sobre la noción «religión» en la poesía de Valle- 
jo, ni en analizar el lenguaje religioso existente en su obra, como seguramente así lo 
hará María Ruszkowska de Babinski en su tesis La dimensión religieuse dans l'oeuvre 
poétique de César A. Vallejo.* Pues con ello creemos que terminaría por perderse el 
horizonte hermenéutico relativo a la solidaridad y los pobres que queremos ver aquí. 


Quizás, en rigor, en lugar de mencionar el «sentido religioso» que señalamos arriba, 
cabría hablar de «sentido humanista» pero no lo hacemos por dos motivos, adheridos 
entre sí, que permiten mantener «lo religioso»: 1) en la propia poesía de Vallejo estos 
aspectos (religiosidad- humanismo) permanecen entrelazados, y 2) en el fondo de todo 
humanismo late una determinada «fe» (y quizá —probable y evidente para muchos— 
en Vallejo ésta podría ser religiosa). 


Dejando entonces de lado todo intento exegético (y apologético) por «cristianizar» 
a Vallejo y a su poesía, deseamos observar cómo en su producción poética se dejan sen- 
tir hoy dos aspectos muy concretos de interés epistemológico para la TL: su visión de 
la solidaridad humana y su óptica de los pobres. 

No hay lugar para justificar en este momento por qué las nociones de «solidaridad» 
y «pobres» son de interés para la TL. Remitimos para ello a una bibligrafía concreta. 4 
Sin embargo sí queremos anticipar aquí lo siguiente: el «principio de conocimiento» 
en la TL brota antes que nada de esa opresión humana, física, material —como ese 
dolor que desnuda la existencia de Vallejo en «Voy a hablar de la esperanza» en Poe- 
mas en Prosa—> que. interpela a la fe religiosa. En cuanto situación real prevía a los 
dogmas, que sólo formulan cómo definir a Dios, la fe «afectada» de esta manera permi- 
te modular lenguaje y praxis de contenidos liberadores. Sobre todo a la luz de las pala- 
bras del Evangelio en Mateo 25, 31-40. Aquí es donde juegan un papel determinado 
la solidaridad y los pobres (y, en nuestro caso, la poética de Vallejo). La teología viene 
después, ha señalado Gutiérrez, es «acto segundo». Lo primero es el compromiso de 
justicia. 


3 Decimos que sospechamos que «así lo hará» porque no hemos tenido acceso a este estudio. Sólo hemos 
teído una parte, cap. VI y Conclusiones en castellano, en María Ruszkowska de Babinski, «El aspecto reli- 
gioso del comunismo vallefiano», Revista de la Universidad Católica (Lima), 8 (1980), pp. 59-79. 

4 Jon Sobrino, Resurrección de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la eclesiología, Saf Te- 
rrae, Santander, 1983; Julio Lots, Teología de la liberación, opción por los pobres, lepala-Fundamentos, 
Madrid, 1986; «Congreso de Teología y Pobreza» en Misión Abierta (Madrid), 4-5 (1981); Jon Sobrino, 
«Conllevaos mutuamente. Teología de la solidaridad cristiana», en Selecciones de Teología, 23 (1984), pá- 
ginas 170-835. 


5 Aunque evidentemente aquí Vallejo no formula una salida religiosa. 
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Para percibir estos dos aspectos básicos para la teología latinoamericana en cada uno 

de los libros de Vallejo seguimos el orden que nos ofrece su obra poética completa 

Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas en Prosa, Poemas Humanos y España, aparta de 
mi este cáliz. 


Tocamos única y exclusivamente el contenido de su obra poética. Nada sobre su iti- 
neratio biográfico que incide sobre su poesía (cierto cristianismo latente en su vida; 
conocimiento, apertura y «conversión» al marxismo; cierta postura agnóstico-materialista, 
etc.) ni menciones a sus novelas, trabajos y artículos que, como fuentes documentales, 
podrían arrojar más luz sobre el enunciado señalado: la solidaridad y los pobres. 


1. Los Heraldos Negros 


A) La solidaridad humana: No son muchos los poemas en LHN de los que puede des- 
prenderse con cierto interés la cuestión relativa a la solidaridad humana. Sin embargo, 
cuando ocurre, ésta es poetizada como respuesta al dolor y al sufrimiento que imperan 
en el mundo donde también Dios es impotente. Incluso la propia persona Dios es frá- 
gil y débil en el poema «Dios». 

Los poemas Los Heraldos Negros, «Los dados eternos» y «Espergesia» reflejan un pesi- 
mismo ante la condición humana que observa y sufre Vallejo. El poema «Los Heraldos 
Negros» es casi un perfil antropológico a partir de «los golpes en la vida» que recibe 
el hombre. 


Esta impotencia de Dios para reparar lo malo en el mundo (hambres, enfermedades, 
muertes, injusticias) induce en cierto modo a Vallejo a buscar y fomentar la solidaridad 
y con ella ver si es posible «cubrir» las carencias afectivas, físicas y espirituales que sufre 
el hombre. Lo que ocurre es que esta cobertura producida gracias a la solidaridad —que 
no siempre es vivida ni practicada en la vida, según leemos versos de «La cena mise- 
rable»— cuesta percibirla centrada como fruto de un esfuerzo profano. Pues como po- 
demos observar luego en Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz, esta mera 
voluntad solidaria no es del todo suficiente, ni garante, para constatar la real solidari- 
dad y reconocer siempre como tal la relación fraternal entre los hombres. El amor, es 
decir algo que no se logra por eficacia ni por voluntad, juega un papel destacado para 
comprender esa plenitud de la solidaridad en la vida, como se destaca en el poema 
«Masa» del libro España, aparta de mí este cáliz. Parece existir en Vallejo la necesidad 
de una integración de todo con todos para vivir plenamente la satisfacción y la 
liberación de los hombres, algo en cierto modo sugerido en el clamor al Señor en «Ab- 
soluta» en Los Heraldos Negros. 


El hondo carácter esperanzador que despierta el encuentro definitivo de los hombres 
entre sí, a pesar de obstáculos terrenales y tangíbles, alcanza gran importancia utópica 
en «La cena miserable». Es un «desideratum» propio de la antropología de Ernst Bloch: 
«Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados 
todos». El anhelo del poeta por ese momento escatológico produce un deseo que pet- 
mite escribir los siguientes versos en el poema «Enereida»: 


6 César Vallefo, Obra Poética completa, introducción de Américo Ferrari, Alianza Editorial, 1 986. 
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Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 


Para más de un autor es la «visión» de la vida del padre de Vallejo en el «más allá».” 
Y en cierto modo aquí se hace metáfora lo que Gustavo Gutiérrez estima como libera- 
ción definitiva: comunión solidaria de los hombres entre sí, y de los hombres con Dios. 


B) Los pobres: En el libro LAN el poema «El pan nuestro» es el que perfila con ma- 
yor claridad acentos relativos a los pobres. Incluso se aboceta cierta anexión entre «soli- 
daridad» y «pobres». Escribe Vallejo: 


Se quisiera tocar todas las puertas, 

y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 


cn. .osoarnsasconaororrrorrs sorna snaronananoo.naooo 


quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerles pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón..! 


El autor reitera en estos versos la orfandad de la condición humana pero ello no im- 
pide que sea interpelado por el hambre de los pobres que es indis »ensable satisfacer ' 
por el alimento... pero también por la justicia. En «La cena miserable» nuevamente 
está presente el tema del hambre referido a los pobres, concretados como tales porque 
son aquellos que siempre están esperando: «Hasta cuándo estaremos esperando lo que / 
no se nos debe...». 


De este modo parece que la noción «pobre» adquiere en éstos y otros versos de Valle- 
jo un eco particular: siente el poeta que son los oprimidos. Los que en principio él 
pudo observar en su tierra natal peruana, extendiendo luego esta mirada a todos los 
del planeta. En este sentido son acertadas las palabras de Carlos L. Altamirano: 


El amor y el interés de Vallejo por los asuntos peruanos y sus gentes, sinceros sin duda alguna, 
tienen una explicación más vasta, más fecunda y más noble que la simple simpatía localista: la 
natural y creciente solidaridad del poeta con los oprimidos. Los indios o cholos peruanos, carga- 
dos de pena, víctimas de la injusticia social, están a la vista, se encuentran a la mano: constitu- 
yen pues el primer cuadro doloroso que presencian sus compasivos ojos.' 


El «amor» de Vallejo por «los desdichados de la tierra» y su «solidaridad con su do- 
lor», como añade Altamirano pensando en Poemas Humanos,? no son sentimientos en 


7 José María de Romaña, «César Vallejo y lo Absoluto», Estudios Americanos, 20 (1953), p. 517. 
8 Carlos Luis Altamirano, César Vallejo, Dpto. de Publicidad, San José, Costa Rica, 1975, pp. 34-55. 
9 Carlos Luis Altamirano, Op. cit., pp. 97-98. 
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LHN limitados a un gesto de simple consuelo. En «La cena miserable» y «El pan nues- 
tro» es evocado cierto clima de protesta que demanda liberación por la injusticia (hu- 
mana) que oprime al pobre, sin descuidar Vallejo el notable papel que puede jugar, 
dentro de este mismo clima, la compasión y desde luego la propia poesía. Y al hablar 
de compasión no vemos excluida una crítica a la injusticia en esos versos. Al contrario. 
Sobre la compasión nos dice el biblista mexicano José P. Miranda las siguientes pala- 
bras, con cierto alcance en este caso al sentido de los versos de LHN. Dice Miranda: 


No veo cómo pueda haber un auténtico compadecerse del oprimido sin que al mismo tiempo 
surja indignación contra el opresor; mi veo que el sentido genuino de justicia pueda describirse 
con mayor profundidad que mediante la expresión com-pasión con el necesitado. '% 


Así la com-pasión alcanza un carácter muy diferente al sentido pneumatológico (es- 
piritual) formulado por José María de Romaña, intentando en modo excesivo hacer re- 
ligiosa partes de la obra poética de Vallejo. Quizá influido de Romaña por su propio. 
antimarxismo reflejado en el artículo. 

Los pobres están presentes en LAN: la solidaridad se sugiere como algo notable que 
emergerá con fuerza en Poemas Humanos. 


2. Trilce 


El hermetismo de Trece impide detectar con precisión el carácter de la solidaridad 
y de los pobres formulado por Vallejo en este libro poético. Sobre todo cuando hay 
«una voluntad de ocultación» en la obra como si el «poeta hubiera hecho todo lo posi- 
ble para no facilitarle la lectura al lector».!? Aún más: la crítica estima que lo que es 
descrito en Trilce es amenazante y opresivo, donde muchas veces todo parece difumi- 
narse. Américo Ferrari señala que el mundo de Trece es un mundo «donde todo im- 
pulso de liberación se frustra entre las cuatro paredes de la celda, en las prisiones del 
recuerdo obsesivo, en los laberintos de la sensación, en la pura inmediatez de la exis- 
tencia donde la realidad es fragmentada, absurda, ininteligible».! En un sentido si- 
milar añade Luis Monguió: «Trilce es lógicamente un libro que se agota a sí mismo 
y que agota a su autor: es un libro de apertura y de clausura». Sin embargo este mis- 
mo autor estima que todo lo que sale de Trz/ce es «profundamente humano» en la me- 
dida que «la poesía de Trilce arranca siempre de una experiencia de Vallejo».'> 


La angustia, el desasosiego, lo provisorio, la muerte, lo precario son instancias poétl- 
co-filosóficas que empapan muchos versos de Trx/ce, haciendo posible de un modo muy 
particular la noción y la vivencia de la solidaridad humana. Y se hace posible porque 
en Trilce está presente el dolor del hombre el cual en cierto modo quiere ser «reparado» 


10 José P. Miranda, Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión, Salamanca, 1975, p. 71. 
11 Cfr. José María de Romaña, art. cit. - 

12 César Vallejo, Obra Poética completa, introducción de Américo Ferrari, p. 24. 

13 Ibíd., p. 33. 

14 Luis Mongutó, Césas Vallejo (1892-1938), Hispanic Institute, New York, 1952, p. 67. 

15 Luis Mongutó, op. cit., p. 58. 
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por el amor solidario entre las personas a través del especial papel que juega aquí el 
lenguaje de César Vallejo. Pero si Trifce es el símbolo de la protesta de Vallejo contra 
«el mundo que lo ha hecho sufrir» según anota Monguió, con dificultad la solidaridad 
de Vallejo en Tri/ce puede extenderse más allá del yo herido del poeta. Ese yo queda 
circunscrito a una posición personal con escaso eco público (político). 


Sin embargo por muy confuso que resulte T7/ce no podemos dejar de observar, como 
Ferrari, que aquí Vallejo aborda, con lenguajes y símbolos recurrentes «el tema del hambre 
y del pan».!% Y también el tema de la madre que emerge como la figura que restaura 
y da la vida a todo lo que el poeta anhela (hogar, ternura, comida, cariño, justicia). 
En este sentido Guillermo Sucre estima que la transparencia y la comunión con el mundo 
en este libro «cerrado y oscuro» surgen cuando Trilce toca los destacadísimos temas del 
hogar, la infancia y la madre." 


El reverso de todo lo absurdo descrito en Trilce puede ser el hogar; la antítesis del 
caos, la madre. Así el vínculo hogar-madre —en cuanto lazo de unión espiritual, aní- 
mico, onírico incluso, profundamente sólido que da unidad y coherencia a la propia 
biografía— es el paradigma poético que facilita en Trece perfilar el contenido de la 
solidaridad. Pero esbozada en lenguaje abstracto, difusamente señalada, con fragmen- 
tos y recuerdos de la vida. 


Por otra parte aquí en Trilce todos somos «pobres» en la medida que no tenemos 
«hogar», una vez abandonados en el mundo por la «madre», lugar donde es cobrado 
el valor del «pan». Es decir, en cierto modo un lamento por la muerte de la infancia. 
Dice Vallejo en el poema XXIII: 


Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podíamos haber arrebatado 

a nadie: cuando tú nos lo diste, 

¿di, mamá? 

Sin la madre, todo cruje y pierde sentido. Sin ella no puede ser saciada el hambre. 
De es:a forma en la madre se reúnen características emblemáticas muy importantes. 
Recordando su infancia, el poeta mira su pasado, y en ella observa que su madre reza 
«por los pobres» (LVIM). La pobreza adquiere así ecos cristianos en la oración de su ma- 
dre. Y de estos pobres Vallejo toca en Trece sus aspectos particularmente tangibles: 
se ora por los «caminantes, / encarcelados, / enfermos / y pobres». 


3. Poemas en Prosa 


El entusiasmo y la felicidad por vivir, cuya alegría «dionisíaca» es expresada en el poema 
«Hallazgo de la vida», son experiencias que quedan fuertemente contrastadas con el 
dolor, la amargura y el pesimismo espiritual que brotan de «Las ventanas se han estre- 
mecido...» y «Voy a hablar de la esperanza». Aquí el dolor aturde la conciencia del 
poeta, transformado en un sujeto sufriente. 


16 Op. cit., p. 29. 
17 Guillermo Sucre, «Vallejo, la nostalgia de la inocencia», Sut, 312 (1968), p. 7. 
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En este sentido la búsqueda de la solidaridad en Poemas en Prosa exige en primer 
lugar reconocer la «espesura» que adquiere el sufrimiento, silencioso y oscuro, que se 
impone en la vida del hombre. Pero sin que ello impida constatar que en realidad la 
vida no se pierde, ni se acaba, con la existencia del dolor: «¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Vol- 
ver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras» exclama Vallejo en «Algo 
Ite identifica...». Y aunque la pobreza puede ser vista como dolor a raíz de lo absurdo 
que resulta lo finito en PP, ésta (la pobreza) en cierto modo logra liberarse, quedando 
sometida a un ptoceso, con este mismo criterio de Vallejo relativo a la «mecánica so- 
cial». 


Así entonces, por ejemplo, el cariño que brinda la madre despierta un sentido soli- 
dario en «El buen sentido» y «Lánguidamente su licor», y la pobreza de la vida se hace 
presente con el cuerpo enfermo que mutila la existencia en «Las ventanas se han estre- 
mecido...». Aquí observa impotente Vallejo cómo incluso el amor, los besos de una 
mujer, son inútiles para salvar a un paciente. En cierto modo se presupone que el cari- 
ño y la ternura son fuerzas necesarias para recuperar a un enfermo. Pero todo es estéril 
y desesperanzador al clamar el poeta: «¡No es grato morir Señor, si en la vida nada se 
deja y si en la muerte nada es posible!». 


Frente a todo ello la solidaridad humana, social o política pierde relieve y la existen- 
cia reducida a la muerte transforma en un espejismo las ansias de vivir. En la muerte 
se encuentra entonces la máxima miseria, induciéndonos al nihilismo. Pues también 
la última «reserva» para escapar de ella, quizá sólo momentáneamente, el tiempo y la 
propia temporalidad, se encierran para Vallejo entre la muerte... y la muerte («Me es- 
oy riendo»). Criterio este diverso a los planteamientos que surgen de Poemas Humanos. 


4. Poemas Humanos 


A) La solidaridad humana: Es algo reconocido por críticos de Vallejo que el cen- 
tro neurálgico de PH descansa en el terna del compromiso en el dolor de los hombres. 
Identificado «plenamente con el dolor universal», '* Vallejo con PH descubre «en el su- 
frimiento un rapto de verdadera solidaridad humana» según Sucre, '” viviendo, en su 
comportamiento vital y manifestación poética «una verdadera adhesión a la causa de 
la vida», en palabras de Altamirano. Sin embargo este enfoque proclamado por estos 
y otros críticos que ilustran el contenido general de PH queremos perfilarlo en relación 
con la solidaridad, desprendida de distintos poemas. 


- En «Los mineros salieron de la mina...» se puede oír un canto al esfuerzo, al sufri- 
miento y al sacrificio de los mineros por la dureza del trabajo. Entre sí ellos conservan 
una peculiar unidad por sus «voces», sus «linternas», sus «cubos» y «rombos», trabajado- 
res a los cuales Vallejo denomina «creadores de la profundidad». Es en cierto modo un 
reconocimiento a la oscura labor del minero, evocando el poema incluso cierto tono 
épico. El sentimiento de solidaridad de los obreros brota al hilo de los versos de Vallejo. 


18 Carlos Luis Altamirano, Op. <it., P. 75. 
19 Guillermo Sucre, att. cit., p. 12. 
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En «Otro poco de calma, camaradas...» se demuestra comprensivo y solidario el poe- 
ta con un interlocutor al que está dispuesto a apoyarlo, incluso afirma que está «siem- 
pre» a sus «órdenes». 


En el poema «Me viene, hay días, una gana ubérrima, política...» se expande un 
profundo sentimiento de amor por todo el mundo, brotando en Vallejo un deseo de 
ayuda, colaboración y solidaridad con todos, también ayudándole «a matar al mata- 
dor». La solidaridad cumple aquí un papel diferente en cada caso, colaborando con el 
zurdo, el sordo, con los enfermos, intentando así reparar un conjunto de deficiencias 
propias de los humanos para tratar de ser felices. El poeta se ofrece como portador soli- 
dario en este proceso de humanización pública, social, política según enuncia el poema. 


Esta función mediadora vuelve en cierto modo a cumplirse en el siguiente poema 
«Considerando en frío, imparcialmente...» donde Vallejo, después de constatar carac- 
terísticas del hombre y de sú vida cotidiana, le da «un abrazo, emocionado» al com- 
prender con ternura las debilidades, alegrías y fracasos del ser humano que prueba «que 
nació muy pequeñito». 

Destacados son los sentimientos de protesta y solidaridad en el poema «Parado en 
una piedra...» con el verso «el pan que se equivoca de saliva» referido al alimento injus- 
to de los «patrones». Aunque de estos versos emerge un paradigma poético relativo al 
cesante que sufre una situación dolorosa, no se pierde de vista que son «treinta millo- 
nes de parados» los que malviven así. En este sentido hay identificación mutua y solida- 
ridad entre los pobres, afectados por aquello que provoca el hambre y la cesantía. Hlus- 
trativo en esta miseria es el «piojo padre», y significativo para representar la solidaridad 
es el trabajo del obrero. 


Puede observarse así, en general, que la idea de la solidaridad se formula poética- 
mente respondiendo al dolor y a las fragilidades de los hombres frente a situaciones 
humanas concretas. Según Noel Salomon, en textos de PH el «sentimiento de comu- 
nión humana y de solidaridad universal» surge en Vallejo como una forma de «evacuar» 
el sufrimiento y la «angustia» del poeta.? 


El conocimiento poético que adquiere Vallejo aquí de los hombres nace a medida 
que permanece en ellos la solidaridad, y ésta parece que en cierto modo se establece 
con mayor coherencia cuando estos hombres son pobres. El sentimiento solidario «por 
todo el mundo» no conduce a Vallejo a olvidar quiénes son los marginados pues sin 
apelar a la solidaridad en PH la propia vida es la que acaba inconclusa, indefinible y 
sin consistencia. Incluso parece que el amor y la muerte pasan a ser instancias vitales 
sin gran valor sí no se integra en ellas la propia solidaridad. | 


Si bien es cierto, como afirma Altamirano, que Vallejo siente desde LHN que «los 
actos lo hacen responsable de la vida de los otros individuos»,?! con mayor razón los 
actos de solidaridad. Entre todos los actos con repercusiones éticas que podemos expre- 
sar en la vida no podemos dejar de ver que la solidaridad es la que más influye en el 
mundo social que conocemos. Y este perfil presente en PH quiere plasmarlo Vallejo 


20 Noel Salomon, «Algunos aspectos de lo ''humano'' en Poemas Humanos», en César Vallejo, edición. 
de Julio Ortega, Taurus, Madrid, 1981, p. 315. : 
21 Carlos Luis Altamirano, op. cit., p. 60. 
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una vez observando la vida de los mineros, de la gente sencilla, de a pie, sintiendo 
a la vez cómo es transformado su yo por la solidaridad que emerge en él a raíz del sufri- 
miento de los demás. Son ilustrativas las siguientes palabras: 


El poeta sabe que está ineluctablemente ligado a todo hombre y que cualquier hombre es 
la viviente expresión de lo que él es. Su destino y el de la humanidad, en cuanto a necesidades 
de vida y conciencia, son inseparables. Para él, mientras los demás sufran, ningún verdadero 
hombre estará libre del sufrimiento. 


B) Los pobres: Si bien es cierto que el propio Vallejo se reconoce como pobre en 
LAN («El pan nuestro»), la descripción de la pobreza material resulta llamativa en PH 
En primer lugar el poeta expresa que no tiene nada. En realidad lo que sí posee es «ham- 
bre» dice en «La rueda del hambriento...». Esta carencia básica del sujeto es extendida 
por Vallejo ampliamente con una mirada social, apelando al «execrable sistema» al acu- 
sarlo «de la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre» («Por último, sin ese 
buen aroma sucesivo...»). Sin embargo Vallejo no se detiene aquí. 


En el poema «Traspié entre dos estrellas» hay una singular letanía («Bienaventuran- 
zas vallejianas», según María Ruszkowska) sobre la pobreza, adquiriendo resonancias 
bíblico-cristianas la preocupación del poeta por «gentes tan desgraciadas, que ni siquie- 
ra / tienen cuerpo». También es interpelado aquí por aquél «que lleva zapato roto bajo 
la lluvia», así como por aquél que «suda de pena o de vergiienza». Á este conjunto de 
características interiores y exteriores del pobre se suma «la cólera del pobre» en «La cóle- 
ra que quiebra al hombre en niños», pero donde adquieren gran densidad los perfiles 
del hombre pobre es cuando en el poema «Un hombre pasa con un pan al hombro...» 
evoca y sugiere que la cultura ilustrada, la información académica e incluso la propia 
poesía no son nada frente a las urgencias materiales provocadas por la miseria. 


Es necesario previamente dar de comer al hambriento y limpiar la suciedad del cuer- 
po para hablar luego del «psicoanálisis» dice en este poema. Frente al «yo profundo» 
y ensayos sobre «el infinito», es necesario primero sanar al enfermo y alimentarlo sin 
buscar «en el fango huesos, cáscaras». La muerte de un «albañil» en su trabajo, el robo 
del «comerciante», el engaño del «banquero» son hechos que impiden hablar fácilmen- 
te de «la metáfora», de «la cuarta dimensión», de la riqueza artística del «teatro». Los 
parias que duermen de pie y aquél que cuenta con «sus dedos» impiden igualmente 
hablar de la importancia de «Picasso» y de la metafísica del «no-yo». El arte y la cultura 
son nada frente al dolor de los pobres. 


Se establece de este modo una relación asimétrica en el poema entre la presunta ri- 
queza que significa cultivar la erudición frente a la humanidad mutilada que observa 
Vallejo, percibiendo de un modo nítido las carencias que tienen los pobres en situacio- 
nes vitales. Con cierto espíritu irónico pasa revista el poema a «preocupaciones» cultu- 
rales propias del «psicoanálisis», «André Breton», el «infinito», la «cuarta dimensión», 
el «más allá», junto al dolor y la pobreza humana. Toda esa riqueza intelectual queda 
seriamente contrastada con la humanidad lesionada que señala Vallejo en concretos versos. 
Sin duda destaca él su preocupación por este injusto daño. Incluso parece que ese cono- 
cimiento intelectual reposa en ese dolor cotidiano, silencioso y permanente que invade 


22 Ibíd., p. 75. 
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- al mundo del pobre. La indiferencia y falta de compromiso propios de la razón ilustra- 
da por la verdadera causa del hombre, que es liberarlo de miserias tangibles y espiritua- 
les, es seriamente advertida en este notable poema. En cierto modo concretando un 
criterio para discernir a los pobres en PH, Salomon señala: 


El amor a los demás expresado en Poemas Humanos se dirige a todos los hombres, pero salta 
a los ojos que las víctimas de la injusticia, en lo que es para el Vallejo de aquella época «el Occi- 
dente capitalista» reciben la parte más sustanciosa de ese amor. Parece también que esas víctimas 
sociales a las que Vallejo dirige de preferencia su amor son también para él una fuerza histórica 
en desarrollo y por esto la considera portadora del fututo humano.?? 


La pobreza y la solidaridad son elementos recurrentes en PH que se integran entre 
sí a lo largo de diferentes partes del libro. Cuando ellos son formulados no deja Vallejo 
de respirar cierto clima de ternura y amor por el hombre, sin que esto suponga desco- 
nocer las causas materiales, prácticas, concretas de esa pobreza. El así lo reconoce: «exe- 
crable sistema». Incluso hay crítica 21 opulento con cierto tono bíblico propio de la lite- 
ratura sapiencial. Dice en «Ande desnudo, en pelo, el millonario...»: «¡Desgracia al 
que edifica con tesoros su lecho de muerte!» 


Tampoco intenta espiritualizar al pobre gracias a una idealización de la pobreza, trans- 
formándolo en un «pobre de espíritu»; cosa que en cierto modo podría haber sido posí- 
ble en «Los nueve monstruos» y en «La rueda del hambriento...» cuando señala con 
tanta intensidad el dolor que oprime al mundo. Frente a todo ello el paso que da Va- 
llejo es mirar/enfrentar el sufrimiento y la miseria y quizá busca con ello en sus propios 
versos un sentido al dolor, superando de esta forma el dolor como puro absurdo nihilis- 
ta. La teóloga alemana Dorotee Sólle estima que frente a los distintos criterios sobre 
la Cruz en el mundo actual uno de ellos es coherente porque es liberador: compartir 
con los oprimidos el sufrimiento adquiriendo así un sentido concreto el dolor gracias 
a una lucha contra la iniquidad. En esa solidaridad fomentada por el amor, por el 
compromiso hay ya una manera de entender el sufrimiento. El teólogo brasileño Leo- 
nardo Boff y la TL, insistiendo en esa interpelación que produce el dolor, añaden: 


Sólo en la solidaridad con los crucificados 
se puede luchar contra la cruz.? 


5. España, aparta de mí este cáliz 


En EAC Vallejo está profundamente interpelado por un sentimiento solidario por 
la República española. Es ocioso subrayar este motivo en este libro, reconocido siempre 
por críticos, así como insistir en la honda solidaridad de carácter social, ideológico o 
político derivada de aquí. 


Sin embargo es obvio que no todo en EAC responde a criterios profanos y seculares. 
Por ejemplo Hans Magnus Enzensberger estima que: 


23 Noel Salomon, art. Cit., p. 317. 
24 Dorotee Súlle, Sufrimiento, Sígueme, Salamanca, 1976. 
25 Leonardo Boff. Pasión de Cristo. Pasión del Mundo, Sal Terrae, Santander, 1980, p. 246. * 
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i 
La España que se refleja en esta poesía no es una pieza en el tablero de ajedrez de la política 
internacional, sino un nuevo Israel. Los poemas no son la expresión de una confrontación ideo- 
lógica, sino de un martirio: del cautiverio babilónico de España y su lejana salvación. La fuerza 
inspiradora de estos poemas no es una idea, sino una experiencia: la experiencia del dolor.?* 


En este sentido es interesante destacar esa singular solidaridad expresada en el poe- 
ma «Masa» donde brotan evidentes señales religiosas por la fuerza que ahí tiene el amor 
para revivir a un combatiente muerto. 


El lenguaje poético de Vallejo a lo largo de esta obra, una vez preocupado de la soli- 
daridad, de la muerte, del sufrimiento y de la esperanza, alcanza en «Masa» un conte- 
nido especialmente liberador pues la fe en el Hombre, permanentemente proclamada 
en versos a pesar del dolor que lo invade todo, logra honda densidad cuando esa solida- 
ridad quiere incluso rescatar al hombre de la muerte: «¡Sólo la muerte morirá!», procla- 
ma en «Himno a los voluntarios de la República». 


El valor de la Vida es único e intransferible en el poema «Masa» y para liberarla de 
la muerte formula Vallejo la necesidad de apoyo de todos los seres humanos para «resu- 
citarlo». Sin embargo, más que una solidaridad cuantitativa y numérica, de carácter 
grupal, por la reunión mundial de hombres que rodean al cadáver, lo que se expresa 
ahí es la fuerza propia de los deseos que produce un anhelo humanitario en todos los 
hombres por la muerte de uno de ellos. Pues con esta muerte también desaparece den- 
tro de lo humano el Amor. Es decir, el combatiente logra revivir no porque todos los 
demás en el mundo así lo piden de un modo meramente voluntarístico para seguir siendo 
más poderosos en un bando militar concreto. Más bien «resucita» porque todos en el 
mundo están reunidos, bajo el consenso del amor y la paz, afectados por la amenaza 
de la desaparición de una Vida que es propia del Amor en un mundo solidario. 


El lamento de los «quinientos mil» hombres que claman su impotencia por la muer- 
te a pesar del inmenso amor existente, facilita percibir cómo hay en el poema una trans- 
formación cualitativa de la solidaridad en amor. Sobre todo cuando el cadáver sigue 
muriendo a pesar de los millones de individuos que aman esa vida, aunque finalmente 
la unidad («la unidad, / sencilla, justa, colectiva, eterna» dice en «Batallas») establecida 
en los hombres permite vencer a la muerte, según expresión paulina. 


Lejos estamos en este poema (no así en otros) de respuestas religiosas o materialistas 
ante la muerte, como las de Bloch, donde en cierto modo es hipotecada la muerte indi- 
vidual por una escatología colectiva utópica («Novum ultimum»), pletórica de felici- 
dad para todos gracias a la «pulsión» que provoca la Esperanza en la historia. El sentido 
solidario del «héroe rojo» blochiano enfrenta la muerte que todo lo devora pues este 
yo será transferido («disuelto») al «Hombre escondido» que emerge de «una humanidad 
nueva, y que rellena la nada letal con la anticipada plenitud de los contenidos de libe- 
ración»." La muerte personal gana sentido y se explica cuando la memoria colectiva 
del pueblo, la fe, la iglesia o la militancia ideológica conservan la figura y los ideales 


26 Hans Magnus Enzensberger, Vallejo: víctima de sus presentimientos», en César Vallejo, Edición de Julio 
Ortega, p. 73. 

27 Juan Luis Ruiz de la Peña, Muerte y marxismo humanista. Aproximación teológica, Sígueme, Salamanca, 
1978, p. 58; también véase Ernst Bloch, El Principio Esperanza, tomo ll, Aguilar, Madrid, 1977: «desapa- 
rición de la nada letal en la conciencia socialista», pp. 275-280. 
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del mártir, del mesías, del héroe. Proceso éste que explicaría —a la manera de Bloch— 
la «resurrección» producida en «Masa», según observan Salomon, Monguió y Paoli.2 


Pero en «Masa» esta esperanza no basta. La Vida es tan inmensamente rica que la 
humanidad existente clama por conservarla siempre a través de la solidaridad, recupe- 
rada y mantenida «aquí y ahora» por la unidad, la paz y el amor entre los hombres.?> 
¿Pueden ser estos valores frutos estrictos del propio esfuerzo humano, es decir históri- 
cos? ¿O vienen en último término donados gratuitamente por Dios? Evidentemente 
nada de esto dice el poema pero creemos que sí se esboza ahí una antropología anclada 
vitalmente en el Amor. Las ansias, las «hambres» diría Vallejo, de todos los hombres 
de la tierra por revivir esta vida muerta, cosa finalmente obtenida, son ilustrativas en 
el poema. En cierto modo nos instalan en el mundo de la religión pues el «Lázaro resu- 
citado» logra re-vivir cuando ya no existe, en los versos de «Masa», otro interés en los 
hombres que la fe en la Vida, planteada esta Vida de un modo singular (más allá desde 
luego en cuanto puro psicosomatismo). 


Esta correlación de la fe (de la creencia y de la convicción fundamental) en «Masa» 
entre el creyente y lo creído (todos los hombres de la tierra // las ansias por recuperar 
la vida) alcanza coherencia gracias a la «resurrección del cadáver» (¿de la carne?) provo- 
cada por puro amor, suceso indispensable que ocurre para constatar en el poema el sen- 
tido definitivo de la solidaridad. Agotada sin duda ésta como natural respuesta a las 
ansias biológico-vitales existentes en el mundo.? 


En este sentido resulta llamativo que Noel Salomon, después de refutar ciertas par- 
cialidades de críticos que ven excesivos influjos cristianos en Vallejo, concluya afirman- 
do en un interesante artículo que lo definitivo en «la unidad de Vallejo más allá de 
las referencias al cristianismo, o al marxismo, son sin duda la permanencia de su amor 
a los otros».* Precisamente lo que no es definido en este trabajo de Salomon es si este 
amor en Vallejo está perfilado gracias al predominio de una antropología matertalista 
o, por el contrario, por una antropología religiosa (cristiana) aunque sí habla este autor 
de una convergencia entre humanismo marxista y cristiano en el poeta pero... en qué 
consiste ese amor (más allá del cristianismo y el marxismo) no lo sabemos. Después de 
observaciones a críticos que intentan hacer de Vallejo un «místico cristiano» examinan- 
do Salomon el carácter del dolor, del sufrimiento, de la esperanza y de la muerte en 
determinados poemas del poeta peruano — instancias humanas que duda Salomon en 
comprenderlas con ópticas trascendentemente cristianas— es curioso el silencio de este 


28 Noel Salomon, art. cit., p. 330; artículos de Roberto Paoli («España, aparta de mí este cáliz»), p. 369; 
y Luis Monguró («La muerte y la esperanza en la poesía última de Vallejos), p. 375, en César Vallejo. Edi- 
ción de Julio Ortega. : 

29 Sin embargo esta cuestión no excluye la sugerente pregunta formulada por A. Ferrari. Presupuesta la 
asunción del marxismo por Vallejo y concebido pesimistamente el tiempo en su poesía este autor pregunta 
«¿cómo una poesía que ve el tiempo como la fuente de la desdicha bumana logrará conciliarse sin reservas 
y sín negarse a sí misma con una filosofia que ve el devenir temporal como la única posibilidad de que 
el hombre conquiste la dicha?». A. Ferrari, «Poesía, Teoría, Ideología», p. 395, en César Vallejo, Edición 
de Julio Ortega. 

30 Un enfoque de la religión en estos términos, en Carlos Comas, Mito y Fe Cristiana, Instituto Científico 
Interdisciplinar, Barcelona, 1983. 


31 Noel Salomon, p. 330, art. cit. 
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autor sobre el contenido de «la permanencia del amor a los otros» en Vallejo (más allá 
del cristianismo y del marxismo) que da «unidad» a su obra. Creemos que tal como 
formula las cosas Salomon, más que las antropologías que laten detrás del amor formu- 
lado por Vallejo, lo específicamente importante parece ser el valor que adquiere el pro- 
pio amor. Sobre todo a la luz de «Masa». 


La urgente necesidad de solidaridad por la Vida proclamada poéticamente por Valle- 
jo en «Masa» es algo ternatizado y vivido con frecuencia hoy por la TL. Especialmente 
porque ésta ha terminado por percibir que es un valor medular en el Evangelio, cuya 
función práctica anticipa lo que es liberación en los hombres. Esta solidaridad brota 
con mayor fuerza en los pobres pues ellos son los principalmente amenazados ayer y 
hoy —no por defender una República en guerra como quizá pensara Vallejo redactan- 
do EAC— sino por el «execrable sistema» mencionado en Poemas Humanos que los 
excluye y los mata. Los excluye cuando quieren participar en la vida nacional, impi- 
diendo el desarrollo y la consolidación de sus propios intereses padeciendo «hambres». 
Y los mata cuando el cristianismo encarnado en los pobres de Latinoamérica promueve 
la justicia demandada por la propia fe. De aquí la riqueza humana, histórica, teológica 
de iglesias cristianas por proteger la Vida luchando contra la iniquidad y la muerte. 
En este sentido son ilustrativas las palabras de monseñor Oscar Romero, arzobispo de 
El Salvador, dichas un mes antes de morir asesinado en marzo de 1980: 


Como en otros lugares de América Latina, después de muchos años y quizá siglos han resona- 
do entre nosotros las palabras de Exodo: «He oído el clamor de mi pueblo, he visto la opresión 
con que lo oprimen» (Ex. 3, 9). Estas palabras de la Escritura nos han dado nuevos ojos para 
ver lo que siempre ha estado entre nosotros, pero tantas veces oculto, aun para la mirada de 
la misma Iglesia... La Iglesia no sólo se ha encarnado en el mundo de los pobres y les da una 
esperanza, sino que se ha comprometido firmemente en su defensa. Las mayorías pobres de nuestro 
país son oprimidas y reprimidas cotidianamente por las estructuras económicas y políticas de nuestro 
país. Entre nosotros siguen siendo verdad las terribles palabras de los profetas de Israel. Existen 
entre nosotros los que venden al justo por dinero y al pobre por un par de sandalias; los que 
amontonan violencia y despojo en sus palacios; los que aplastan a los pobres; los que hacen que 
se acerque un reino de violencia, acostados en cama de marfil; los que juntan casa con casa y 
anexionan campo a campo hasta ocupar todo el sitio y quedarse solos en el país. Estos textos 
de los profetas Amós e Isaías no son voces lejanas que leemos reverentemente en la liturgia. Son 
realidades cotidianas, cuya crueldad e intensidad vivimos a diario.? 


En «Masa» la solidaridad humana frente a este proceso letal cumple un papel que 
permite recuperar la Vida. Sólo el amor por ésta reúne a «todos los hombres de la tie- 
rra» en concordia que esperan del revivido la felicidad de compartir con ellos el triunfo 
sobre la muerte. 


Conclusión y perspectivas 


Liberación, pobres, teología, solidaridad son nociones que se amalgaman gracias a 
la fe que brota del cristianismo en América Latina. Se establece con ellas, si están pre- 
sentes en el arte, en el pensamiento, en la Iglesia, un paradigma que despierta esperan- 


32 Oscar Romero, «La dimensión política de la fe desde la opción por los pobres», Revista de Educación 
para América Latina, 4 (1980), pp. 50-531. 
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zas pues con esas voces se toca el contenido de la Vida. En realidad con ellas en el fondo 
se describe la Vida y a la vez se comprende qué es lo que ella demanda. 


Conocer el sentido de este criterio respecto 2 lo humano se facilita con la poesía, por 
el peso y el valor de los símbolos, y en este aspecto Vallejo no es irrelevante. Al contra- 
rio: si los pobres están en su poética y la solidaridad late entre verso y verso, entre poe- 
ma y poema, hay esbozos que perfilan integralmente la Vida y, en esto, ansias de libe- 
ración y ruptura con la muerte. 


Aunque invadida la existencia de dolor, existe en la poesía de Vallejo la esperanza 
en la solidaridad y en el amor. Este emerge por la interpelación que provoca la Vida 
—la alegría, el pan, la madre, la justicia— englobando todo ello un interés por lo hu- 
mano. Así es posible percibir en su poética el carácter soteriológico (salvador-liberador) 
que tiene después de todo (es decir, después de la tristeza, la amargura y el dolor) la 
esperanza en sus versos, pero no porque en ella descanse un mesías garantizando el 
sentido de lo religioso en el mundo. Más bien esa esperanza adquiere consistencia te- 
rrestre —aunque observamos que lo terrenal no es sólo lo telúrico— gracias a la preocu- 
pación por la solidaridad y los pobres para afirmar'la Vida y mantener el Amor. 


La solidaridad no queda reducida a un gesto individual; ésta es proclamada por Cé- 
sar Vallejo a toda la humanidad como un valor siempre latente, diseñándose así la uto- 
pía de un mundo más justo. Y en esto no es indiferente el papel de la fe (no la que 
podría tener Vallejo, sino la que es interpelada por su poesía). Sin embargo es con esa 
proclamación poética orientada al sufrimiento de los pobres con que adquiere sentido 
la solidaridad pues ellos en definitiva son portadores de esperanza para transformar las 
cosas. Lo dice no sólo la teología de la liberación latinoamericana. Es algo que sospecha 
también Vallejo —a través de la pobreza y el dolor humano— al anhelar la densidad 
de la VIDA: 


Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo munca dije que me trajeran. 


Mario Boero 


Aproximación a la dialéctica de 
la religión en la poesía de Vallejo 


De las tres concepciones del mundo —la cristiana, la marxista y la individualista— 
la poesía de César Vallejo se nutre de las dos primeras. El existencialismo, que cierto 
sector de la crítica ha adscrito a la obra del autor peruano, es sólo una secuela del indi- 
vidualismo, entendido éste como la teoría optimista (liberal) que defiende la armonía 
natural entre los hombres, y la conciencia y libertad del individuo. Por su parte, la solu- 
ción cristiana, en su proyección metafísica, ignora lo que existe de una manera particu- 
lar, concreta, real. Es decir, que prescinde de la concepción del individuo como único 
ser real existente, producto de las relaciones humanas. 

En Vallejo coexisten el pensador cristiano y el marxista. Pero la religión cristiana apunta, 
en los versos del escritor peruano, a una situación de carencia y necesidad que, arran- 
cando de la existencia personal pasa a lo genéricamente humano. El marxismo, como 
conocimiento del mundo, extrae sus principios éticos de la realidad. Y esta profundiza- 
ción de la realidad implica la referencia a elementos contradictorios (ser/ nada; vida/muer- 
te) en los poemas de Vallejo. Por otro lado, el marxismo, como el cristianismo, pone 
al hombre en el centro de su preocupación y ambas concepciones dan al hombre un 
papel histórico. 

El presente trabajo constituye una aproximación a la dialéctica de la religión a través 
de los versos de Vallejo. La concepción del mundo vallejiana supone una progresiva 
evolución y superación del nivel puramente filosófico e individual hacia una toma de 
conciencia de la realidad del mundo exterior (sociedad) que culminará con España, aparta 
de mi este cáliz. En todos los poemarios vallejianos los constituyentes poéticos nos re- 
miten continuamente a las relaciones personales e históricas, dos niveles difíciles de se- 
parar en el autor peruano. ! 


Desde Los heraldos negros, ? la preocupación vallejiana se centra en el hombre con- 
creto. El hablante lírico se rebela contra la responsabilidad de una culpa, que se le ha 
impuesto y que coarta su libertad, para tomar conciencia de la realidad externa y total: 


l «Menester sería carecer de toda facultad de examen, para afirmar que la obra de arte es una cosa y la 
vida del autor otra y que no siempre aquélla está ligada a esta última. Sería necesario cargar los más espesos 
prejuicios de rutina y los más obtusos compases de lógica, para negar la dependencia orgánica y viviente 
en que siempre, tanto en los grandes como en los pequeños artistas, en los conservadores y en los renovado- 
res, en los auténticos y en los falsos», C. Vallejo, El Comercio (6-1V-1929), citado en Aproximaciones a 
César Vallejo, Angel Flores Editor, New York: Las Américas, 1971, I, 100-1. 


2 Citamos por Poesía Completa, Barcelona, Barral Editores, 1978. Utilizamos las siguientes siglas: HN. 
(Los Heraldos Negros); T. (Trilce); P.H. (Poemas Humanos); S.B. (Sermón de la barbarie); E. (España, 
aparta de mí este cáliz). 
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Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. (H,N., 271) 


Como toda religión es producto de la insarisfación, el hablante lírico se nos muestra 
en los versos de Vallejo en dramático diálogo, cuestionando los principios de la existen- 
cia: «Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde / yo nunca dije que me trajeran» 
(H.N., 337). Dios, en los versos de este primer poemario, se presenta como una «nece- 
sidad», así como una justificación, o consuelo, del dolor del hombre; dolor en el que 
participa el propio Dios. La impotencia, o incomprensión divina, no supone una rup- 
tura entre el hablante lírico y Dios y ambos aparecen identificados por un común do- 
lor. La humanización de Dios se convierte en la condición «sine qua non» para llegar 
a la comprensión del hombre concreto: 


Dios mío, sí tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios. (H.N., 343) 


El sentido trágico de los versos de Los heraldos negros no proviene, como en Unamu- 
no, del hambre de inmortalidad, sino del dolor de la inmediatez, del dolor orgánico, 
físico, que lleva a los mortales, no a un ansia de vida transcendente, sino al deseo de 
darle un sentido a una muerte 3 que forma parte de la vida: 


Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte 
contra el límite, contra lo que acaba? (H.N., 332) 


Dialécticamente, el hablante lírico cuestiona a Dios sólo después de haberlo despoja- 
do de su divinidad, es decir, humanizándolo, dotándole de realidad dialéctica. Y es 
la percepción el medio que establece la relación con un Dios enajenado y enajenante: 


Siento a Dios que camína 

can en mí, con la tarde y con el mar. 

Con él nos vamos juntos. Anochece, 

Con él anochecemos. Orfandad... (H.N., 348) 


La increpación divina en Los heraldos negros (1916-1919) se interioriza en un movi- 
miento de rebeldía e irritación que corresponde al poemario Trlce (1922). En los ver- 
sos de este libro, lo transcendente va dando paso a un ser que espera en un Cristo que 
ocasionalmente se muestra receptivo. Dios, sin embargo, aparece impotente para ali- 
viar el sufrimiento humano: 


Cristiano espero, espero siempre 

de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 

tan vaga a donde asomo 


Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 


3 Vallejo no comprende la muerte. Los muertos para él, nunca acaban de ser muertos; no contestan, no 
están, pero no cabe concebir ni pensar siguiera ese otro modo de ser, esa cosa extraña que es la muerte», 
J.M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, Madrid: Rialp, 1952, p. 40. 
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y como padre a su pequeña, 
apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma la esperanza. 


Señor, lo quiero yo... 
¡Y basta! (T., 453) 

La esperanza en el poema XIX aparece dotada de una cotidianeidad («A trastear, 
Hélpide dulce, escampas») desde la que se cuestionan las falsas promesas que han deja- 
do al ser humano intransitivamente vacío («Como quedamos de tan quedarnos»). Ser 
enfrentado a la existencia sin apriorismos metafísicos: «¡Quemaremos la última esen- 
cial». La inoperancia de los símbolos cristianos («El establo está divinamente meado 
/ y excrementado por la vaca inocente») llega hasta la misma negación de Cristo («gallo 
inocente») y desemboca en una nota de incertidumbre que deja abierta la posibilidad 
a la esperanza: 

ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (T7., 438) 


Poemas humanos (oct. 1931 - nov. 1937) es, de alguna forma, el resultado de los 
primeros contactos de Vallejo con el materialismo histórico; contactos que se inician 
hacia 1926 con Mariátegui y la revista Amauta. Otros datos que inciden en la concep- 
ción del mundo de Poemas humanos son la crisis moral de Vallejo en 1927, su adhesión 
al marxismo en 1928, sus viajes a Rusia (1929 y 1931), la crisis del capitalismo (1929) 
y sus secuelas (fascismo) y la afiliación del poeta al PCE en 1931. Estos hechos van mar- 
cando la radicalización ideológica de Vallejo. Su comunismo se inscribe dentro de un 
proceso de humanización como medio de superar la alienación generada por las fuerzas 
sociales. Vallejo busca la reconciliación del hombre consigo mismo y sus condiciones 
de existencia sociales. La causa de la enajenación humana no radica en la separación 
del hombre y Dios (dogma del pecado y la caída), sino en la oposición entre los hom- 
bres. Poemas humanos supone un enriquecimiento del hombre. La alienación religiosa 
que, en los dos poemarios precedentes, resultaba en un empobrecimiento de las cuali- 
dades del hombre respecto a Dios, supone en este poemario una reducción a la enaje- 
nación estrictamente humana. Vallejo hace de la relación social del «hombre al hom- 
bre» el principio de su poética en Poemas humanos. 

Dios aparece sólo en momentos de rebeldía o desesperanza, situaciones extremas que 
no pueden ser aplicadas a todos sus poemas. * Las contradicciones subjetivas del hom- 


4 «La angustia consecutiva al trasplante a Europa y al caos fisico-anímico de mitad de 1924 destierran a 
Dios de sus poemas, sí bien lo guardan como última instancia o último estigma ultraterreno. El establecer 
lo segundo no nos autoriza a desatender lo primero y, juntamente, la avasalladora irrupción de la muerte 
en los versos», André Coyne, César Vallejo, Buenos Atres: Nueva Visión, 1968, pp. 266-267. Un sector 
de la crítica se ha basado en algunas cartas circunstanciales de Vallejo para atribuirle una falsa religiosidad. 
En dos de estas misivas leemos: «Hay gente dura de corazón, y uno puede morirse de miseria. Buero pero 
qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Señor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la reli- 
gión como el supremo consuelo de esta vida. Sí. Sí, debe haber otro mundo de refugio para los que mucho 
sufren en la tierra. De otra manera, no se concibe la existencia, Pablo» César Vallejo: Cartas a Pablo Abril, 
Buenos Atres: Rodolfo Alonso Editor, 1971, pp. 44-45. Esta carta está fechada en París, 5-X1-1924. Y el 
18-VI-1928 escribe a su hermano Víctor: «Le ruego mandar decir una misa al Apóstol en mi nombre. Una 
vez sea dicha, le suplico me lo indique, diciéndome el día y la hora en que ella se ba realizado. Le he 
pedido al Apóstol me saque bien de un asunto». Citada en Aproximaciones, 1, op. cit., fp. 103. 
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bre tienen, en Poemas humanos, un fundamento real, objetivo. El marxismo vallejiano 
se inscribe ideológicamente en un cristianismo interesado en superar y transformar las 
condiciones sociales que provocan la reificación y el vacío: 


me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 

luego no tengo nada y hablo solo, 

reviso mis semestres 

y para henchir mi vértebra, me toco. (P.H., 621) 


Vallejo rescata el aspecto positivo de la religión: la protesta contra la miseria real, 
o lucha contra la injusticia y la enajenación. El cristianismo del poeta peruano se halla 
en la tradición de Feuerbach ya que surge de la necesidad impuesta por la condición 
humana, y no como promesa de salvación individual en el reino del otro mundo. En 
los versos de Poemas humanos, prevalece no la retórica política, sino la visión moralista, 
la fe en la humanidad y en el futuro, más que en la técnica de transformación del 
mundo. * 


El movimiento dialéctico en Poemas humanos corresponde a un pensamiento y dis- 
curso humano que opera por inversiones de sentimientos, unión de objetos contrarios 
y potenciación de la capacidad de interacción entre éstos. $ La dialecticidad se basa en 
la existencia de la realidad, independiente de la conciencia que tengo de ella, y que 
determina esa conciencia. De aquí la importancia de la valoración de la materia, el 
objeto, que actúa sobre nuestros Órganos y sensaciones. Como se evidencia en el poema 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo» (P.H., 627), poema donde lo concreto e inme- 
diato («anteojo», «peldaño», «ala», «vaso», «cadáver») va introduciendo el cambio espacio- 
temporal, así como el hecho de que el mundo no puede ser conocido como finalidad. 
Confianza en el continente, y no en el contenido («En el cauce, jamás en la corriente») 
y en la parte, más que en el todo («en la ventana, no en la puerta»), pero, en última 
instancia, todo dependiendo de su instancia genérica en torno a la reconciliación del 
ser consigo mismo y no con una fuerza exterior y arbitraria: «y en ti sólo, en ti sólo, 
en ti sólo». La religión, en estos versos, se asocia con algo abstracto, exterior al mundo 
real, alienado, como proyección del ser del hombre a un mundo del más allá. 


La conciencia dialéctica se define no por simple oposición, sino por la interacción 
sujeto-objeto. En el poema «Yuntas», las parejas de contrarios vida / muerte, todo/na- 
da, se atraen en síntesis enriquecedora, atracción que se verifica dialécticamente en tanto 
en cuanto existe una negación racional, ya que la vida niega a la muerte y viceversa: 


3 «Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado de 
cosas. Voy sintiéndome revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas», carta del 
27-XI1-1928, en César Vallejo: Cartas a Pablo Abril, op. cit., p. 48. 

6 «No hay que atribuir a las cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada cosa contiene posiblemen- 
te virtualidad para jugar todos los roles, todos los coñitrarios, pudiendo suceder, en consecuencia, que el 
color negro simbofice, a veces, según los hemisferios, las épocas, el dolor o el placer, la muerte o la epifanía. 
Cada cosa contiene en potencia a todas las energías y direcciones del universo. No sólo el hombre es un 
microcosmos. Cada cosa, cada fenómeno de la naturaleza es también un microcosmos en marcha», C. Va 
Hlejo, «Ultimos descubrimientos científicos» en Literatura y Arte, Buenos Átres: Ediciones del Mediodía, 
1960, p. 28. 
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Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! 


Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada! (P.H., 666) 


El adverbio modal «completamente» nos remite a la integridad de lo positivo y nega- 
tivo, y el adverbio «además» funciona, por su parte, como expresión aditiva en la que 
se integra el valor copulativo con el adicional.? En virtud de las oposiciones dialécticas 
las cosas aparecen positiva («vida») y negativamente («muerte») a la vez, y la no exclu- 
sión de contrarios viene marcada por el adverbio «además». Esta interrelación cualitati- 
va finaliza con el adverbio «completamente», remitiéndonos a la unión conflictiva de 
contrarios, síntesis que surge de la confrontación y destrucción de ambos principios («vi- 
da»/«muerte»). La progresión dialéctica se concreta, pues, en el último «Completamente», 
negación cualitativa que despoja a cada uno de los elementos confrontados de su par- 
cialidad y limitación. Así pues, los contrarios se van integrando dinámicamente dentro 
de una relación de mutua dependencia e influencia: vida/muerte; todo/nada; mun- 
do/polvo; Dios/nadie; nunca/siempre; oro/humo y lágrimas/ risas. 


En Poemas humanos prevalece la consideración ético-social sobre la religiosa, y el 
hablante lírico aparece combatiendo la alienación genérica del hombre, partiendo de 
su propia experiencia, Su compromiso con la condición humana se evidencia, por ejemplo, 
en los dísticos irónicos que, en forma de aforismos, organizan el poema «Un hombre 
pasa con un pan al hombro». Las preguntas retóricas que se va, y nos va, formulando, 
nos remiten a una serie de situaciones que apuntan a la falsa objetividad del mundo 
reificado y a unas situaciones empíricas que exigen la reconciliación del hombre con- 
sigo mismo y con esa comunidad de la que forma parte: 


Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 


Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? (P.H., 656-657) 

En la antropología de Vallejo, como en la de Marx, el hombre se realiza plenamente 
sólo en los otros hombres («¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, / interhumano 
y parroquial, provecto!» P.H., 658). Esta interrelación desalienante lleva aparejada, a 
veces, una ética contradictoria: «ayudarle a matar al matador —cosa terrible— / y qui- 
siera yo ser bueno conmigo / en todo» (659). 

El proceso dialéctico de la realidad adopta en el poema «Traspié entre dos estrellas» 
la conciencia del dolor de un hablante lírico que se proyecta solidariamente a distintas 
formas de desposesión en una serie de oposiciones dialécticas que niegan el aspecto des- 
humanizante de la existencia: 


Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 


¡Ay de tanto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! (P.H., 633) 


7 «Sin embargo, esta plenitud o reacción entera va a recibir en “Además”, esto es, va a ser completada 
con otro elemento: “vida'', “muerte”, “todo"', “nada'', etc., y uno y otro integrantes ae la pareja así 
establecida resultan ligados, amarrados por '“además'*, que sería el lazo o yugo que los vincula», Alberto 
Escobar, Cómo leer a Vallejo, Perá: P. L. V. Editor, 1973, pp. 214-215. 
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- Dentro de este movimiento progresivo, el hablante lírico va asumiendo la angustia 
de la colectividad, combinando dialécticamente el principio subjetivo (marcado por la 
repetición del «mi») y la realidad externa («mancomunada»). La unión de los contrarios 
en el plano subjetivo («mugre blanca») se proyecta positivamente a la realidad total: 
«¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!» (P.H., 633). 


Nuevamente la oposición dialéctica se define no por simple oposición, ya que iden- 
tidad y negatividad no se excluyen, sino complementariamente. La situación de penu- 
ría, en los siguientes versos, tiene un carácter positivo, en tanto en cuanto potencia y 
dinamiza una serie de fuerzas que pueden transformar las condiciones negativas: 


¡Amado sea 

el que tiene hambre o sed, pero no tiene 

hambre con qué saciar toda su sed, 

ni sed con qué saciar todas sus hambres! (P.H., 634) 


Dentro de la conciencia dialéctica de Vallejo habría que considerar el poema «Voy 
a hablar de la esperanza». En estos versos la materia se eleva a categoría filosófica y esta 
materia, o realidad objetiva, aparece en el hombre en forma de sensaciones. Sensacio- 
nes que se objetivan en un dolor absurdo, sin causa, que el hablante lírico (identificado 
en este caso con el autor real) asume, transformando este dolor en conciencia total: «Hoy 
sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente... Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufto 
solamente» (P.H., 553). La conciencia del dolor concreto, personalizado, transciende 
el propio «yo», no para enajenarse, sino para identificarse en el dolor total de todos 
los seres. El hablante lírico trata, inútil y culpablemente, de encontrar la interacción 
causa-efecto de este dolor que finalmente llega a identificar como algo congénito a la 
naturaleza humana: «he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo» (P.H., 554). 
En Vallejo el dolor físico tiene una causa material, social, y no se asume como sufri- 
miento heredado por el pecado original dentro de la doctrina escatológica del 
cristianismo. * El hablante lírico se lamenta de su incapacidad para transformar el do- 
lor, dándole un sentido y, por esto, la única opción es condenarlo, negarlo: «Le falta 
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en 
una estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra» (P.H., 554). 


La enajenación divina del dolor del hombre es el motivo del poema «Acaba de pasar 
el que vendrá», título que alude al frustrado encuentro con Cristo, ese desterrado («pros- 
crito») que ignora la triple realidad (racional, espiritual y material) del hombre: 


Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente (P.H., 667) 


Las incumplidas promesas de redención de Cristo se traducen en el desengaño que 
sufren tanto el propio Cristo, como el hombre, desengaño contenido en la contradic- 
ción que encierra el último verso: 


8 Sobre la actitud a-cristiana de Vallejo en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, véase el 
artículo de N. Salomon, «Algunos aspectos de lo '“humano'' en Poemas humanos», Aproximaciones a Va- 
Mejo, H, op. cit., pp. 191-230. 


Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 


Acaba de pasar sin haber venido (P.H., 667) 


Los dramáticos sucesos de la Guerra Civil española confieren un tono apocalíptico 
a los versos de «Sermón de la barbarie» (Poemas Póstumos en la edición que maneja- 
mos) y España, aparta de mí este cáliz. Junto a la concepción marxista del mundo, apa- 
recen en estos versos reflexiones signadas por un cristianismo inoperante: «y es muy grave 
sufrir, puede uno orar...» (S.B., 654). El dolor del ser humano no se justifica ya por 
el sacrificio de Cristo: | 


Y también de resultas 

del sufrimiento, estoy triste 

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, kuyeñdo; 

al vino, un ecce-homo, 

tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! (S.B., 654) 


Y la promesa de Cristo se sustituye por el advenimiento mesiánico del hombre plural, 
colectivo, y por la acción de éste en la Historia: «¡Ah! desgraciadamente, hombres hu- 
manos, / hay hermanos, muchísimo que hacer» (S.B., 655). Siendo social la naturaleza 
genérica del hombre, éste no puede realizarse fuera de la comunidad humana. Y, por 
esto, la nueva conciencia se forja ahora desde la solidaridad humana: 


Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre, echóse a andar... (E., 748) 


El marxismo, como el cristianismo, invoca la esperanza de los desposeídos, pero se- 
gún una ética del hombre y para el hombre en el reino de este mundo. El conformismo 
cristiano se ha transformado en los último poemas de Vallejo, en lucha por la fraterni- 
dad, por la libertad. La esperanza la encarna, ahora, el miliciano, ese nuevo Cristo cuya 
acción es la única forma de dar dignidad a la colectividad humana, según se desprende 
de esta especie de plegaría: 


¡Se amarán todos los hombres 

y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 

de vuestras gargantas infaustas! 


y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 


¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! (E., 724) 


José Ortega 


César Vallejo y el indigenismo 


Al enfrentarnos con este tema advertimos inmediatamente que resulta difícil abor- 
darlo desde una plena objetividad porque la obra de «el cholo Vallejo» ha venido sien- 
do situada tradicionalmente como un producto indigenista, y suena a inoportunidad 
el simple hecho de verificar si no hay en esta propuesta algo que roza lo axiomático. 


Nadie podría infravalorar el alcance de la entrañable vibración de lo nativo en la obra 
vallejiana, y nada nos complacería más que contribuir a subrayarlo desde estas líneas, 
pero cabría preguntarse, para empezar, sí no se ha hecho en este caso un uso abusivo 
del determinismo biológico-espacial, al que se atribuye muchas veces una absoluta in- 
cidencia en aquélla. Es discutible que la tenga en tal medida. No sucedió así, desde 
luego, en el de Rubén Darío —exabruptos unamunianos aparte—, a pesar de que en 
su sangre hubiera no pocas gotas de indio chorotega o nagrandano, y ese solo ejemplo 
—sin ignorar la diferencia de presión histórico-mítica que hay entre el Momotombo 
y los Andes— debería bastar para ponernos en guardia. 


Otro punto de partida sería, acercándonos a situaciones extremas, plantearnos si el 
Inca Garcilaso es o no es menos auténtico cuando traduce los Diálogos de amor que 
cuando escribe los Comertarios, o si resulta menos fiel a su identidad el Lunarejo del 
Apologético gongorino que el del auto sacramental en quechua, y sí se puede conce- 
der, al menos como hipótesis razonable, que ser racialmente mestizo, o serlo sólo cul- 
turalmente, significa estar en disposición de moverse entre dos mundos, inclinarse ha- 
cia uno u otro, compatibilizarlos, y al hacerlo, poder decir con orgullo como José María 
Arguedas: «Yo no soy un aculturado».! Tanta obviedad viene a cuento de que no es 
necesarto, en nuestra opinión, buscar obsesivamente lo indígena como factor exclusivo 
en la escritura de Vallejo y que conviene valorar este innegable componente de su obra 
con mente tan fría como la entrañable expresión vallejiana permita. 


«En Los heraldos negros —ha escrito Fernando Alegría— [Vallejo] anda ataviado con 
joyas relumbrantes y algo falsas, como un indio frente a un espejo del desván en que 
halló el cofre abandonado.»? La excelencia y lo sugestivo de la comparación impresio- 
nista queda avalada en este caso por un contexto que naturalmente deja apreciar la 
importancia de determinados modelos culturales. Sería deseable que se tuviera esto siemn- 
pre en cuenta en casos análogos. Vallejo, como todo poeta, tuvo, además de la del na- 


1]. M. Arguedas, «Yo no soy un aculturado». Apéndice a El zorro de arriba y el zorro de abajo, Bueros 
Atres, Losada, 1971, p. 296. 

2 F, Alegría, «Las máscaras mestizas», en J. Ortega (Ed.), César Vallejo, Madrid, Taurus Ediciones, 1974, 
p. 90. 
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cimiento, otra gran patria por lo menos: la de los libros, y fue ésta, en el caso de Los 
heraldos la que brindó en varios momentos a su ávida receptividad, como a otros en 
la América de su tiempo, los atractivos señuelos del evanescente Herrera y Relssig, y 
los de los múltiples cultores peruanos del simbolismo, Eguren, Valdelomar y los «coló- 
nidas»; tal vez los de Chocano, y otros más (entre ellos, por supuesto, ese «Darío que 
pasa con su lira enlutada» en «Retablo»). 


Nunca disimuló el poeta —y no hubiera sido raro que lo hiciera— su raíz indíge- 
na. «Vallejo —escribe Larrea— mo se avergonzaba de su ascendencia. Sin complejo 
alguno se refería a la misma durante su estancia en París.»? Esta ascendencia puede ex- 
plicar probablemente muchos de sus rasgos temperamentales bien visibles en su poe- 
“sía. Así, cabe atribuir a ella su temprana y desmedida propensión a la tristeza. Llama 
por ejemplo la atención la reacción que en él produjo un acontecimiento tremenda- 
mente penoso, sin duda alguna, pero ante el cual la actitud de un adulto suele generar 
un mecanismo moderador en la expresión y, sobre todo, en la estimación del propio 
dolor. Nos referimos a la muerte de su madre en 1918. El respeto que merece el com- 
prensible abatimiento del hijo no impide la alarma ante su excesivo alcance, a juzgar 
por las palabras con que lo refleja: 


Yo vivo muriéndome; y no sé a dónde me dejará ir esta vida miserable y traidora. En este 
mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto 
haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá 
cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huér- 
fanos lejos de todo y loco de dolor.1 


Descontando cuanto se quiera conceder a la legítima aflicción, obsérvese que hay 
una desproporción flagrante en la consideración por parte de Vallejo, un joven enton- 
ces de 26 años, del efecto que piensa ha de causar en él la situación de orfandad absolu- 
ta. Hay un largo camino entre esas palabras y ese «hoy sufro solamente», colofón de 
uno de los Poemas en prosa («Voy a hablar de la esperanza») donde se efectúa un minu- 
cioso análisis del dolor que le asedía. En tal camino no le faltó nunca a Vallejo la fideli- 
dad de ese compañero. 


Es cierto que la tristeza como atributo del indio es un dato antropológico. La litera- 
tura lo ha recogido con justeza. Recuérdense las palabras del joven protagonista de Los 
ríos profundos del citado Arguedas, muy al principio de la novela: 


Después, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas 
partes la gente sufría.* 


Es, en efecto, el sufrimiento el predicado esencial de esta narración tan valorativa 
del alma indígena, un sufrimiento que no tiene necesariamente que ver con la presen- 
cía inmediata de causas de índole externa, sino que descansa de un modo habitual en 
un inconsciente colectivo (en cuyo moldeado, por supuesto, aquéllas fueron decisivas). 
Una muestra singular de este fenómeno, porque lo retrotraería a una época anterior 


3 J. Larrea, «César Vallejo, poeta absoluto», en C.V., Poesía completa, Barcelona, Barral, 1978, p. 26. 


4 Actas de las Conferencias Internacionales celebradas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Aula Vallejo, núms. 5, 6 y 7, p. 332. 


5 ].M. Arguedas, Los tíos profundos, Buenos Atres, Losada, 1971, p. 19. 
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a la fractura producida por la Conquista, la encontramos en el drama de Vallejo La 
piedra cansada, donde uno de los esforzados operarios que luchan contra la gran masa 
rocosa obstinada en no permitir su desplazamiento, al dirigirse a ella persuasivamente 
incluye entre sus preguntas ésta realmente extraordinaria: «¿Sufres?».* 


Ahora bien, a partir del luctuoso acontecimiento al que nos hemos referido, la vida 
de César Vallejo estuvo llena de hechos angustiosos: no hay que decir hasta qué punto 
lo fue para él la muerte de su padre ocho meses después de la ida del poeta a París. 
En los años pasados en esta ciudad hasta el fin de su vida conoció muy de cerca y casi 
sin tregua la mezquindad de las más agudas penurias económicas. La guerra de España 
le salpica brutalmente como un ácido sobre sus permanentes heridas. Si Neruda la can- 
ta con arrebato, Vallejo lo hace desde la aflicción. ¿Hasta dónde, hay que pensar, ante 
tales circunstancias, en la mera hipersensibilidad del alma indígena y hasta dónde en 
la natural reacción de cualquier ser humano ante los golpes del destino, «los heraldos 
negros»? Esto sin contar con el peso de posibles reflejos librescos, como las huellas de 
Villon que X. Abril ha querido percibir en Vallejo en temas como la pobreza y el abati- 
miento” 


Es indudable que por este camino no podríamos llegar muy lejos, o, lo que es peor, 
llegaríamos tal vez demasiado lejos hasta el extravío. Emprenderemos, pues, la búsque- 
da del indigenismo de la obra vallejiana, lejos de la tentación psicoanalítica, apoyán- 
donos sólo en marcados rasgos textuales, y huyendo de las aproximaciones puramente 
emotivas. 


, En primer lugar no es en modo alguno superfluo que nos planteemos una redefini- 
ción del indigenismo. Desde que Concha Meléndez dejó explícitos el sentido y el itine- 
rario del «indianismo», quedó admitido que el «indigenismo», cuyas raíces se hunden 
también en las crónicas de Indias era, con el común denominador del tema, justamen- 
te lo contrario, es decir, en palabras de Luis Alberto Sánchez, el indigenismo se produ- 
ce cuando, «después del último tercio del siglo XIX y, sobre todo a raíz de la Primera 
Guerra Mundial, el tema indio enfoca los conflictos espirituales, económicos y sociales 
desde el punto de vista de la insatisfacción dinámica y de los aspectos realistas o feos, 
neonaturalistas, en sustitución a los eglógicos, idealistas y a menudo bellos de los ro- 
mánticos». * Más recientemente Eugenio Chang Rodríguez lo define como esa moda- 
lidad que «se distingue por denunciar la explotación del aborigen, reclamar su plena 
incorporación a la vida nacional y mostrar la dualidad cultural, la bipolaridad socioeco- 
-nómica».? José Carlos Mariátegui apreció, sin embargo, a Vallejo como escritor indige- 
nista, teniendo apenas en cuenta Los heraldos negros," lo cual significa que hizo uso 


6 C. Vallefo, La piedra cansada, en «Homenaje Internacional a César Vallejo», Lema, Visión del Perú, 1969, 
p. 285. 

7 X. Abril, «La huella de la poesía francesa en la obra de Vallefo», en César Vallejo o la teoría poética, 
Madrid, Taurus, 1963. 

8 LA. Sánchez, «El indianismo literario: tendencia original o imitativa», en Escafandra, lupa y atalaya, 
Madnd, Ediciones Cultura Hispánica, 1977, p. 183. 

9 E. Chang Rodríguez, «El indigenismo peruano y Mariátegut», Revista Iberoamericana, 2. 127, Pitts- 
burgh, abril junio 1984, p. 367. 

10 Hay que destacar lá lucidez de Mariátegui al no perder de vista en su breve análisis que «este gran lírt- 
co, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. [...] Vallejo, desde 
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de otra valoración del indigenismo, la que reconoce como tal una recreación de lo autóc- 
tono basada en el sentimiento de real identificación con ello y en su exaltación nostál- 
gica. Cierto que, como también advierte Chang Rodríguez, Mariátegut mantuvo a ve- 
ces un criterio algo laxo en esta materia al juzgar obras ajenas,!! pero no fue el caso 
en cuanto a Vallejo. 


En efecto, ni en ese libro ni en Trice, Poemas en prosa, Poemas humanos, ni, por 
supuesto, en España, aparta de mí este cáliz, enlaza Vallejo, a nuestro entender, con 
el indigenismo ortodoxo, el de denuncia, que arranca de González Prada y Matto de 
Turner y encuentra su culminación literaria en Ciro Alegría, y del que el autor de los 
Siete ensayos fue conspicuo representante. Tal aspecto sería exclusivo de su obra no líri- 
ca, que es, desde luego, la que menos le representa. En cuanto al indigenismo «sentl- 
mental», lo cierto es que puede considerarse como una superación de la melancólica 
corriente indianista que se inició con los yaravíes de Mariano Melgar en los albores del 
XIX, y la decorativista que Santos Chocano cultivó con tanta fruición. Ese indigenis- 
mo, tal como aparece en Los heraldos negros, va depurándose ya dentro de ese libro 
para ir configurándose dentro de la línea que encontrará más tarde su operatividad al 
integrarse en el llamado neoindigenismo que, definido con los matices que se quiera, 
se caracteriza por constituir un análisis «desde dentro», y sin prédicas de superioridad 
compasiva, de las culturas autóctonas. Este es el que encuentra su acomodo en novelas 
como Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y Todas las sangres (1964) de José 
María Arguedas. Pero en Vallejo no es eso sólo: la subjetividad del poeta se apropiará 
muchas veces de las imágenes demarcadoras del mundo indígena —como lo hará des- 
pués de las de otros ámbitos— para manejarlas como signos de sus inquietudes. 


En Los beraldos negros, descontando de entrada los sonetos del grupo «Nostalgias 
imperiales», y los de «Terceto autóctono», poco relevantes para el tema que nos ocupa, 
es indudable que hay un cálido acercamiento a lo indígena, un acercamiento de buena 
y humana ley en el que se trasluce el joven andino de vivencias muy ancladas en Santia- 
go de Chuco, en Huamacucho, que se siente vibrar en la evocación de su mundo primi- 
genio, sin olvidar que'ha escrito una tesis tres años antes sobre el romanticismo y la 
poesía castellana, signo de su inequívoco aprecio de sus raíces hispánicas. !? 


El reencuentro con la vieja casa lugareña que guarda la imagen de una mujer muerta 
se resuelve en «Hojas de ébano» en una imagen imprestonista-simbolista en la que se 
da un fuerte sabor autóctono. «Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, / reduciéndo- 
lo a fúnebres olores, / el humor de los viejos alcanfores / que velan t2huasando en 
el sendero / con sus ponchos de hielo y sin sombrero.» En «Aldeana», la apacible es- 


este punto de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo» («César Vallejo», 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1979, p. 268). 


11 Vid. E. Chang Rodríguez, Política e ideología en José Carlos Mariátegui, Madrid, Porrúa Turanzas, 1983, 
pp. 172-173. 


12 Sin querer magnificar este trabajo, no está de más recordar que por esas fechas empezaba a dominar 
en la universidad peruana la exaltación del nativismo como fundamento básico de la literatura nacional, 
como puede verse en las tesis de José Gálvez (1915) y Luis Alberto Sánchez (1920) (Vid. L. Monguió, La 
poesía posmodernista peruana, Unsversity of California Press, 1954, p. 92); por el contrario, Vallejo se muestra 
en la suya muy moderado y ecléctico en lo que concierne al nacionalismo literario (C. Vallejo, «El romanti- 
cismo en la poesía castellana», en Poesía completa, ed. cit., pp. 845-906). 
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tampa rural se ve atravesada por el «dulce yaraví de una guitarra, / en cuya eternidad 
de hondo quebranto / la triste voz de un indio dondonea». «Los arrieros» deja ver a 
un hombre sudoroso de la hacienda Menocucho, lugar de explotación humana («cobra 
mil sinsabores diarios por la vida») que conoció bien el poeta; se trata de un arriero 
de poncho colorado al que ve alejarse «saboreando el romance peruano de tu coca», 
Todoen este poema —el hombre y su burro, la coca y el paisaje— pasará a ser aprecia- 
do como mera objetivación de un concepto abstracto, la amargura, y en tal condición 
se usará como término comparativo con la desorientación existencial del propio Valle- 
jo, lo que no invalida el valor dramático «per se» de la estampa, pero la coloca en una 
funcionalidad secundaria. Se trata en el fondo de una situación no muy distinta en 
su mecanismo, aunque moderada por la templanza de las imágenes, a la de los sonetos 
antes mencionados. En ellos se cumplía lo observado por Ricardo Gullón sobre el he- 
cho de que en el modernismo «los elementos del mundo natural están al servicio del 
éxtasis».!3 Aquí todo entra a formar parte de un dispositivo de subordinación al ensi- 
mismamiento del poeta —una cierta forma de éxtasis—. Nos preguntamos desde aho- 
ra si no ocurre lo nismo en casi todo el sistema de expresión indigenista de la poesía 
de Vallejo, sin excluir el bello poema «Huaco», tan admirado —con absoluta justicia— 
siempre. Cuando Vallejo se define en él como «el corequenque ciego / que mira por 
la lente de una llaga» o «el pichón de cóndor desplumado / por latino arcabuz», más 
que haciendo indigenismo riguroso está aprovechando, tan entrañablemente como se 
quiera, determinados elementos del ámbito indígena para realizar un autoanálisis, en 
el que dichos elementos desempeñan también un papel subordinado. Decididamente 
no podemos sino sentir grandes dudas al tratar de dilucidar hasta qué punto este mane- 
jo de aves falcónidas y rapaces, «huaco», «llama», «yaraví», «coricanchas» y «Sol» no pro- 
duce un exceso de evidencia «indigenista» poco compatible con el indigenismo puro 
que precisa de menos rasgos sémicos. El enorme interés de Vallejo por marcarlos no 
es inferior al de alguien que escribiendo desde fuera de la atmósfera andina tratara de 
acreditar su conocimiento de la misma con datos tremendamente localistas. Como bien 
dijo Luis Monguió a propósito de este tipo de léxico en Los heraldos negros, importa 
más que el «nativismo fácil y apariencial» que puede crear, lo que hay en sus poemas 
de «amor e identificación del escritor con su tierra y con sus gentes, indios, mestizos 
o como fueren» '* (el subrayado es nuestro), es decir, añadiremos, el amor al hombre 
por encima de sus circunstancias étnicas. 


No está de más recordar, antes de concluir esta disquisición sobre Los heraldos ne- 
gros, otro rasgo que en ocasiones ha sido considerado como testimonio del indigenismo 
vallejiano. Nos referimos a ese «Yo no sé», dos veces repetido en el poema inicial, como 
manifestación de perplejidad de un peruano de las viejas razas de los Andes. Con Án- 
dré Coyné, creernos ver en esto un signo de su alma «heredéra del alma colectiva de 
su tierra, pero también acorde con la angustia que todos experimentamos, sea cual fue- 
ra nuestra tierra, siempre que rechazamos cuanto creemos saber y no sabemos. Preten- 


13 R. Guillón, «Indigenismo y modernismo», en H. Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, Ma- 
drid, Gredos, 1968, p. 275. 


14 L, Mongutó, ob. cit., [. 53. 
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der lo contrario, en aras de cualquier forma de localismo, equivale a negar que la poesía 
del ““cholo”” peruano ya había adquirido desde su primer libro un carácter universal». 


La situación en Trilce se hace muchísimo más difusa. Para decirlo con palabras de 
una crítica atenta a este tema, Rodríguez Peralta, «en esta colección, las notas regionales 
son devoradas en la libre asociación de las figuras».!% El avance del lenguaje dislocado 
y la inanidad de lo anecdótico, salvo excepciones, en este libro, hace que los rasgos 
de ese particular indigenismo que venimos anotando aparezcan absolutamente dilui- 
dos hasta lo casi invisible. La explicación de que «en vez de un sentido del alma del 
indio hay un sentido del alma de la región andina» '” dada por la misma estudiosa, 
quien, como otros, pasa como sobre ascuas por Tri/ce al considerar el indigenismo, nos 
sirve sólo relativamente. De hecho Vallejo está centrándose en un apretado subjetivis- 
mo en el que las vivencias del entorno son ráfagas expresionistas, puras síntesis en el 
laberinto de un discurso poético presidido por lo irracional al que a veces se incorporan 
datos de la realidad andina con carácter simbólico. Existen unos cuantos poemas, los 
que conciernen a la casa familiar constituida en paraíso perdido, y algunos otros donde 
el referente se asienta con firmeza en su identidad primaria. Pero sería forzado perse- 
guir lo indígena en estas composiciones en que los rasgos indiferenciadamente criollistas 
sirven de apoyatura a los recuerdos íntimos del poeta que dan, aquí sí, una cierta densi- 
dad a lo episódico. 


En Trilce resulta más positiva la tarea de escrudiñar los rasgos de peruanidad en ge- 
neral que los muy específicamente andinos. Lo cierto es que unos y otros no son muy 
abundantes como hecho textual y menos aún los segundos como «chirapado» (XXID), 
«cuzco moribundo» (XXVI), «colchas de vicuña» (LH), «relincho andino» (LXIID), «pla- 
teles de tungsteno» (LXIX)... Por lo demás está claro que en esta obra Vallejo está asu- 
miendo aceleradamente una posición de alcance universalista. Ciertamente, por todo 
ello, han de resultarnos excesivas afirmaciones como la de Chang Rodríguez cuando 
dice que «en este segundo poemario Vallejo comparte con sus hermanos indios y mesti- 
zos los infortunios humanos: pobreza, hambre, persecución, incomprensión, violen- 
cia, soledad e injusticia. Su indigenismo entreteje realidad y mito», para dar a entender 
seguidamente que sólo en Poemas humanos «expresó su solidaridad con el dolor uni- 
versal», 18 


¿Qué decir del descoyuntamiento lingúístico vallejtano, que tiene su cénit en Tri/ce? 
Dando por descontada la incidencia del dadaísmo y un surrealismo precoz, tiene tam- 
bién su fundamento suponer que en tal lenguaje desazonado y roto puede haber algo 
de caja de resonancia de una expresión secular indígena hecha de balbuceos o de alari- 
dos, que está ahí como sustrato. Tal vez, como ha escrito Félix Grande, «debemos sos- 
pechar que en el habla de César hay millones de incas susurrando su pétrea y firme 
ausencia a través de los siglos desde su vano enterramiento». 


13 A. Coymé, César Vallejo, Buenos Atres, Nueva Visión, 1968, p. 92. 

16 Ph, Rodríguez Peralta, «Sobre el indigenismo de César Vallejo», Revista Iberoamericana, 2úm. 127, 
p. 433. 
17 1bid. 

18 E. Chang Rodríguez, Poética e ideología en J.C.M., p. 131. 

19 F. Grande, Once artistas y un dios, Madrid, Taurus, 1986, p. 13. 
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No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de la expresión vallejiana nazca 
de un conflicto interior del poeta por el uso de una lengua que no cuadra a sus esque- 
mas mentales, aunque así lo haya sugerido el propio Arguedas.? El problema al que, 
en ocasiones, se le ha dado un juego demasiado gratuito en América, existe en otros 
lugares y para otras gentes, pero no tenía por qué afectar a un ilustrado hijo de Santia- 
go de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al me- 
nos en aquella época, nadie hablaba quechua. | 


La obra poemática de Vallejo no volverá a ser recopilada hasta 1939. Los Poemas en 
prosa, que Larrea prefiere situar bajo el título genérico de Sermón de la barbarie, muestran 
a un Vallejo que no renuncia a poner en juego sus reminiscencias serranas («La violen- 
cia de las horas»), a sumergirse en la «tahona estuosa» de la madre («El buen sentido», 
«Lánguidamente su licor»), a dejar circular alguna ráfaga de la vieja pesadumbre carce- 
laria («El momento más grave de mi vida»), pero que ya envuelto en la atmósfera de 
París, se sumerge en el mundo de los hospitales, analiza su inalterable dolor y su deso- 
rientación en el boulevard o en el Louvre, medita sobre el concepto de soledad en una 
casa vacía o sobre la plenitud que puede haber en un rostro mutilado... No hay el me- 
nor escarceo indigenista. 


Sí los hay, aunque limitadamente, en Poemas humanos. Ferrari considera a «Gleba», 
donde hay «labriegos» que «funcionan [...] a tiro de neblina», como «poema inspirado 
por la vida sencilla y patriarcal de los campesinos andinos»,?! con tipos humanos de 
contextura análoga a «los mineros» («Los mineros salieron de la mina»), «craneados de 
labor / y calzados de cuero de vizcacha», Quizá sea en efecto, este último poema, exen- 
to, salvo la mención de la piel del citado roedor, que actúa como clave decisiva de iden- 
tificación de rasgos localistas, el que posee mayor fuerza indigenista por el empeño puesto 
en destacar la vigorosa calidad humana de los personajes perfilados. Y obsérvese que la 
utilización de estos hombres no tiene carácter subsidiario: son lo que son, no están ahí 
para simbolizar o connotar o como objetivación de abstracciones —procedímientos que 
hemos señalado como vigentes en otros momentos—. Ejemplifican bien estos versos 
la formidable tendencia hacia la búsqueda del hombre concreto, llamado, eso sí, a un 
destino colectivo, que se da en Poemas humanos. 


No hemos de computar como rasgo indigenista estricto el acongojado escape hacia 
el terruño del poema «Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mu burro 
peruano en el Perú (perdonen la tristeza)», pero no cabe duda de que de esta explosión 
de nostalgia emana una intertextualidad que sirve de cobertura para la definición de 
aquel sentimiento en Poemas humanos. Más relevancia tiene «Telúrica y magnética» 
con su desencajada y aun agresiva («Cóndores? me friegan los cóndores!») recordación 
de lo andino, su arrogante instalación de su patria en lo universal («... Perú del mun- 
do, / y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!»), y su arrogante autodefinición («Indio 
después del hombre y antes de él! / Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy a en- 


20 «En Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo 
interior y el castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce es 
principalmente la expresión de ese problema» (J.M. Arguedas, «Entre el quechua y el castellano», en A. Flo- 
res (Ed.), Aproximaciones a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971, p. 188). 


21 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 175. 
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tender con una quena!»), donde A. Ferrari ve que el indio «esencializado y agigantado 
por la nostalgia» se constituye en «prototipo de humanidad».2 Para ratificarlo Vallejo 
se presenta como «tu inolvidable cholo» en el poema dedicado a la muerte de Alfonso 
Silva («Alfonso, estás mirándome, lo veo»). Anotemos por último, este comentario ante 
una peculiaridad lingúística: «Así se dice en el Perú —me excuso» en «Ello es que el 
lugar donde me pongo». i 


No es demasiado, ciertamente, desde un punto de vista cuantitativo, considerando 
la extensión de Poemas humanos, pero no es poco cualitativamente. 


La especificidad de España, aparta de mí este cáliz no puede ser, naturalmente, ín- 
compatible con el tema indigenista, ni con ningún otro. Pero Vallejo ha concentrado 
en España y lo español todas sus obsesiones: ha convertido a una y otros en prototipos 
de la madre y el redentor colectivo, imágenes de una utopía que, de repente, ya no 
hay que ir a buscar al pasado. Inútil exaltar nada que no sea este paradigma que acoge, 
generosamente, cuanto hay de positivo en el mundo hasta ahora verbalizado por Valle- 
jo en su poesía. 


Hemos de acercarnos, con esto, a la obra de creación en prosa de Vallejo. En 1923, 
año de su viaje a Europa, publica Vallejo Escalas melografiadas y Fabla salvaje, con 
pocos meses de diferencia. Dentro del aspecto que nos ocupa, el primer título apenas 
significa nada: las experiencias carcelarias en las que se incluye un sueño erótico, la evo- 
cación de la madre muerta, la historia de un hombre injustamente condenado y perse- 
guido y otros asuntos concernientes a comportamientos humanos crispados configuran 
los doce extraños cuentos que abarca, vertebrados en un lenguaje próximo al de Trilce, 
si bien menos efectivo, y en los que el mundo andino apenas es aludido en algún dato 
casual. En cuanto a Fabla salvaje, historia de un indio desequilibrado que termina sui- 
cidándose nos sitúa ante un indigenismo que no pretende poseer un valor sociológico. 
La singular andadura del cholo Balta, sus rechazos y agravios a la desconcertada esposa, 
Adelaida, tienen sobre todo el interés de un caso patológico. Poco importa que Balta 
sea un «cholo» de ascendencia «toda formada de tribus de fragor», Adelaida «una dulce 
chola, riente, lloradora, dichosa». No hay ningún indicio de que lo que les sucede ten- 
ga relación con este hecho. Vallejo que ya se había ocupado del tema de la demencia en 
«Los Caynas» (Escalas), no trata de hacer una indagación en el alma indígena como tal 
—y menos si, como supone X. Abril, Vallejo ha desarrollado aquí la cuestión del desdo- 
blamiento del yo a partir de «la sugestión» ?? que le produjo el cuento de Poe Walla 
Wilsorn—, ni se pone en evidencia problema alguno de tipo social. 


Ninguna reivindicación o exaltación de carácter laboral o cultural se desprende de 
este estimable Fabla salvaje, cuento de línea fantástica y no diferenciado en su ambien- 
tación de cualquier otro de los inmersos en la caudalosa corriente americana del criollis- 
mo, a despecho de la adecuada utilización de léxico andino y de digresiones, como la 
que reproducimos, auspiciadoras de esa tonalidad: 


Cómo lloran las mujeres de la sierra! Cómo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra- 
nizo y cuando el amor cae! Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en 


22 A. Ferrari, «Introducción» a C. Vallejo, en Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1983, p. 12. 
23 X. Abril, «La idea del doble en Vallejo», en ob. cit., pp. 85-120. 
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el diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor [...], cuando el amor 
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capulí... 


Para seguir adelante resulta oportuno recordar ahora otras palabras vallejianas de di- 
ferente signo, dirigidas a Alfonso Reyes: «Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy 
y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica».% Tales palabras 
nos parecen altamente significativas, y justifican mejor que nada lo que sucedió cuan- 
do Vallejo se sintió impelido por alguna razón a contravenir su propia sensibilidad. 
Nos referimos, naturalmente, al caso de E/ tungsteno, novela elaborada sobre los apun- 
tes recogidos en su juventud en la zona minera de Quirívilca, a la que aquí denomina 
Quivilca y sitúa en el departamento del Cuzco. En esta novela, publicada en 1931 en 
Madrid, se denuncian las condiciones inhumanas del trabajo en la mina y la explotación 
y represión organizadas por la connivencia del imperialismo económico —la «Mining 
Society»—, el caciquismo local y las corrompidas fuerzas policiales. 


Entendemos que El tungstero es un tributo rendido por Vallejo a la literatura social 
que en el Perú se promovía dentro del indigenismo militante fuertemente reavivado 
en inmediatos años anteriores desde las revistas Mundial y Amauta y el quincenario 
Labor, con la marcada participación de José Carlos Mariátegui. Por cierto que resulta 
curioso el comentario de Vallejo, recogido por Armando Bazán, cuando le fue entregado 

un ejemplar en París de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, co- 

mentario que no puede dejar de corroborar lo dicho a Reyes: «Yo leeré este libro... 
Pero sinceramente me cuesta mucho entrar en esta clase de literatura económico-so- 
cial», 2 


Naturalmente que Vallejo participaba del pensamiento del polémico ensayista, como 
lo atestiguan otras palabras suyas dichas en aquella misma oportunidad: «Presiento 
que estoy muy cerca de Mariátegui y estoy casi seguro de que iremos juntos, hasta las 
últimas consecuencias».? La cuestión es que Vallejo había asimilado el indigenismo 
—también el político— y el marxismo, metabolizándolo todo, por así decirlo, en una 
expresión que, por razones del desbordante humanismo de su sensibilidad, admitía 
mal su conversión en literatura doctrinaria, mientras toleraba muy bien integrarse en 
su poesía, forma privilegiada para la expresión de lo que estaba por encima de cual- 
quier delimitación: su solidaria y permanente atención a la humanidad, sumergida, 
como él mismo, en el dolor desalentado de un mundo confuso. Por ello E/ tungsteno, 
es una novela fallida, sin que la salven el noble propósito del autor y la desdichada 
verdad de las ominosas situaciones que recoge. 


Raimundo Lazo, al tratar de hallar algunos apoyos para la defensa de los valores lite- 
raríos de esta novela, de siempre censurada desde este punto de vista, revisa algunos 
de los aspectos que han polarizado las críticas. «El tungsteno no es —asegura— una 
panfletaria novela de tesis.» Lamentablemente creemos que apenas es algo más que eso. 


24 Universidad Nacional de Córdoba, Aula Vallejo, núms. 5, 6 y 7, p. 27. 


25 A. Bazán, César Vallejo, dolor y poesía, Lima, Biblioteca Universitaria, sf. , Pp. 119. En esta obra se 
dice que Vallejo leyó el libro de Mariátegui en 1938, lo cual debe sin duda atribuirse a errata de imprenta, 
puesto que está claro por el contexto que Mariátegui aún vivía. 


26 Ibid. 
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Lo que llama «revolucionaría transformación artística de lo estructural de la novela» ” 
no es sino el resultado de una insegura organización textual. La formulación hecha, 
al final de la novela, por el herrero Huanca de su pensamiento marxista es una buena 
arenga política cuya efectividad literaria no queda sustentada, como Lazo pretende, en 
consideración a «la sencillez, vehemencia y coherencia de la discusión de los personajes * 
concurrentes».2 Nada que decir sobre el impresentable (literariamente hablando) in- 
genuismo de los indios soras. Baste destacar por último, que la precariedad de compo- 
sición y la sobreimpostación lingiiística motivan que El tungsteno nos haga pensar en 
el malogrado Lázaro que escribiría años después Ciro Alegría. 


Respecto a Paco Yunque, justamente definido por A. Coyné como «breve relato, lím- 
pido y fácilmente conmovedot»,? cuya publicación en Madrid en 1931 fue intentada 
sin éxito por Vallejo, diremos con Rodríguez Peralta que «aunque demasiado sentimen- 
tal [...] es mucho más efectiva en transmitir su mensaje que el explícitamente doctrina- 
rio El tungsteno».* Vallejo en esta obra lo fía todo'a la fuerza de un hábil montaje 
dialógico con muy discreta apoyatura en la información del narrador, de tal modo que 
la penosa vejación de un escolar por otro a quien, dada su condición, ha de respetar 
y servir, tolerada por un maestro inerme ante el sistema, se constituye en un predicado 
vigorosamente sostenido frente a las relaciones de oposición que propician, pero inútil- 
mente, el cambio, es decir, el triunfo de la justicia. Relato cargado de fuerza connota- 
dora, con una tensión sin fisuras, Paco Yunque es un impresionante paradigma indige- 
nista, incluso aunque se soslayen especificaciones, bien sobreentendidas, en torno a lo 
racial, porque su autor ha esquivado, a diferencia de lo ocurrido en la anterior, el ties- 
go, grave para él, de dejarse atrapar por las coordenadas de una obra de tesis, permat- 
tiendo que sea el propio texto el que active las facultades reflexivas del receptor para 
una verdadera constitución de sentido. 


Hemos dejado atrás otro relato de publicación póstuma (1967), que intentó le fuera 
editada por el gobierno del Perú en 1927, Hacia el reino de los Sciris, Se trata de un 
convencional cuento «histórico» peruano en el que se recogen ciertos aspectos del reina- 
do de Tupac Yupanqui: sus ansias pacifistas tras el fracaso de su hijo Huayna Cápac 
en su primera campaña militar, el incidente de la gran piedra caída en la construcción 
de la fortaleza de Sajsahuamán, ceremonias y sacrificios de gran fasto. Todo un con- 
vencional ejercicio de arqueología literaria, producto acaso de la urgencia de buscar al- 
gún provecho material para atender necesidades inmediatas (dicho sea sin prejuzgar 
los resultados de la literatura apresurada, a la que se debe la existencia de obras como 
Lucia Jerez). 


De ahí salió La piedra cansada, una de las cuatro piezas, dos de ellas inéditas, que 
constituyen la creación teatral de Vallejo. Obra algo confusa, que el propio Vallejo no 
pudo revisar adecuadamente, no añade casí nada a lo que hasta aquí llevamos observa- 


27 R. Lazo, La novela andina, México, Porrúa, 1971, p. 51. 
28 Ibid., p. 52. 

29 A, Coymé, ob. cit., p. 283. 

* 30 Ph, Rodríguez Peralta, ob. cit., p. 440. , 
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do, sin que dejemos de reconocer su lirismo. Entrar en ella y en las restantes significaría 
prolongar sin mayor provecho para los fines propuestos este trabajo. 


Su conclusión es ésta: Vallejo no podía menos que ser indigenista. Lo llevaba en la 
sangre. Pero por encima de ello era un peruano con todas las ventanas de su identidad 
humana y cultural abiertas. Por esa razón tampoco podríamos decir que fue, sín más, 
un hispanista, a pesar de haber concedido a España tratamiento y lugar privilegiados. 
Lo verdaderamente trascendental de su obra —su poesía— es aquello que la revela como 
emanación de un ser, preciso es repetirlo, de excepcional humanismo; alguien muy di- 
ferente al machadiano «hombre que sabe su doctrina». César Vallejo no fue ajeno a 
ninguna de las grandes inquietudes de su tiempo y por eso encasillarle en exclusiva 
dentro de cualquiera de ellas es limitarle. Del mismo modo que empieza a resultar ocioso 
el debate acerca de su vinculación o no a este o aquel «ismo», también puede serlo el 
abrir otro sobre la trayectoria indigenista de su escritura. Muy de acuerdo con A. Ferra- 
ri, y extendiendo su juicio a toda la obra de creación del poeta de Santiago de Chuco, 
nos sentimos llamados a rechazar «todas las interpretaciones que no tomen en cuenta 
la totalidad unitaria de la obra misma, y que abultan desmesuradamente algún aspecto 
particular de la poesía de Vallejo en detrimento de su significación originaria y total».* 


Luis Sáinz de Medrano* 


31 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, p. 350. 

* Las citas de poemas de Vallejo están tomadas de la edición Obra poética completa, Introducción de Amé- 
rico Ferrari, Madrid, Alianza Tres, 1983. Las de sus narraciones proceden de Novelas y cuentos completos, 
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1967. 


El indigenismo en Vallejo 


¡Ama huañullaychu, nirajtam cuyayqui! * 


¡No mueras, te amo tanto! 
«Masa», C. Vallejo 


- Maestro de tres generaciones de poetas, César Vallejo significa la renovación del gé- 

nero, principalmente, por el acento andino, original y extraño de su voz. Esta poética 
singular subyace en casi todo cuanto salió de su pluma y hace 60 años? fue advertida 
por el gran filósofo peruano, José Carlos Mariátegui, cuando en «El proceso a la litera- 
tura», dice: «Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra 
por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado 
[...] Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descrip- 
tivo y localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo 
no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula 
propia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus vocablos, su autoc- 
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la 
historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su len- 
guaje emanan de su carne y de su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento indíge- 
na obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera».* Y a pesar de que Mariáte- 
gui conoció tan sólo los dos primeros libros del poeta de Santiago de Chuco, no se 
equivoca y su palabra mantiene vigencia para la casi totalidad de la obra creativa de 
César Vallejo. 


Como se sabe, el aborigen americano accede a las letras por medio de tres concepcio- 
nes distintas, cuyas motivaciones son, también, diferentes: la literatura indígena, la in- 
dianista y la indigenista. Quinientos años antes del arribo hispánico a la América indí- 
gena ya había literatura en maya, náhuatl y 7una-sim: o quechua * y quinientos años 


! Traducción de Teodoro Meneses para el «Homenaje Internacional a César Vallejo», en Visión del Perú, 
n.* 4, Lima, 1969. úl 

? En 1988, también se conmemora el 60 aniwersario de la aparición de Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana. Es un libro imprescindible, asimismo, para la comprensión y el estudio científico de 
la realidad americana. 


3 José Carlos Manáteguz, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, La Habana, Casa de las 
Américas, 1975, pp. 284-286. 

4 Runa-simi, significa en el idioma de los incas: «el habla del pueblo». Es el verdadero nombre de la len- 
gua «quechua» o «quichuas. 
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después, aborígenes andinos y amazónicos * continúan creando su literatura indigena,” 
buena prueba de ello es El hablador,” la reciente novela de Vargas Llosa, libro que sus- 
tenta sus bases en la literatura oral recogida hace menos de una década entre los machi- 
guengas, grupo étnico de la Amazonia peruana. Giuseppe Bellini afirma que: 


Las grandes expresiones de la literatura precolombina las encontramos en las zonas de civiliza- 
ción superior, en el mundo «náhuatl», en el «maya» y en el «quechua». Estos pueblos alcanzaron 
un nivel de civilización que dejó asombrados a los primeros conquistadores españoles y que si- 
gue asombrando a los demás continentes. * 


Mientras los imdranistas se valen del indio para justificar una literatura exótica, colo- 
rista y de escaparate;? los indigenistas expresan el sentimiento de los aborígenes, de- 
nuncian los abusos de que son víctimas y luchan por la incorporación, respetuosa y de- 
finitiva, de los indígenas a la vida nacional. Algunos, como Vallejo, teniendo entre 
las piernas el costillar de Rocinante, transforman en universal la voz telúrica del hom- 
bre andino. 


1. Antecedentes del indigenismo 


Cronistas españoles, indios y mestizos, dan testimonio de la copiosa literatura in- 
dígena prehispánica que se vertebra en el Imperio de los Incas, y se entendía con una 
lengua común expandida por todos los actuales territorios de Perú, Ecuador y Bolivia 
y buena parte de Colombia, Argentina y Chile. Escindidos en clases sociales, los incas 
tenían, también, una literatura oficial, imperial, fundamentalmente religiosa, y otra 
popular que desarrolló la lírica, la narrativa y una suerte de teatro primitivo. De las 
grandes sagas míticas ! a los relatos populares,'? de los cuentos lúdicos a las fábulas di- 


5 Sobre la literatura oral de las etnias amazónicas se ha publicado, últimamente, a sal de los cerros: una 
aproximación al mundo campa de Stefano Varese, La verdadera biblia de los cashinahua de André-Marcel 
d”Ans, Mitos y leyendas aguarunas de Luis Jordana Laguna, Textos Capanahua de Betty Hall Loos y Eugene 
E. Loos, Yama Najanetnumia Augmarbau. Historia aguaruna y Duik Mum. Mitos aguarunas de Timias 
Akuts Mughaki y Atún Kuji Javián. En los archivos del Instituto Lingiístico de Verano, el Centro de Inves- 
tigación y Promoción Amazónica, las misiones franciscanas y dominicas, existe una considerable cantidad 
de recopilaciones de literatura amazónica inédita. 

6 Luis Rodrigo y Edwin Montoya, La sangre de los cerros, Liza, 1987. 


7 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1987, 235 pp. El novelista toma recopua- 
clones y traducciones del machiguenga al castellano del sacerdote Joaquín Barriales, O.P. 


$ Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ed. Castalia, 1985, p. 7. 


9 Un caso verdaderamente impresionante lo constituye Ventura García Calderón, autor de La venganza 
del cóndor y decenas de relatos más, algunos escritos directamente en francés, Fue un eximio prosista y 
Jue postulado al Premio Nobel, pero su desconocimiento del aborigen peruano era tan grande como su 
imaginación, 

10 De la gran cantidad de relatos, pongamos un par de ejemplos: el mito de Pacaritampu que narra la 
historia de los cuatro arquetípicos fundadores del Cusco aparece, y con muchos detalles, en las crónicas 
de Cieza de León, Betanzos, Sarmiento de Gamboa, Morúa Morña, Santa Cruz Pachacuti, Cabello y Mon- 
tesimos; el mito de Wirakocha, el dios civilizador andino, fue registrado por Betanzos, Cristóbal de Molina, 
Anello de Oliva y Cieza de León. 


11 Véase Dios y hombres de Huarochirí de Francisco de Avila en versión quechua, traducida al castellano 
por José María Arguedas, Apareció por primera vez en 1608, 


-12 Véase Suma y narración de los incas (1551) ae Juan de Betanzos y con el añadido de muchos capitulos 
de este libro recién descubiertos en Tenerife en 1987 y las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega, Cristóbal 
de Molina, Sarmiento de Gamboa, Anello de Oliva, Santa Cruz Pachacutt, Guamán Poma de Ayala, etc., 
y las recopilaciones de Vienrich, Arguedas, Lira, Monge, Lara, Meneses, Farfán, Gow, Ortiz, Pantosa, Cór- 
dova, Vivanco, Montoya y otros. 
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dácticas,!3 la plasticidad de la lengua quechua, el gran sentido metafórico, simbolista 
y de muchos registros del admirable idioma que hasta hoy pervive en las serranías andi- 
nas, configuran el panorama creativo que se inició hace casi un milenio. En cuanto a 
las formas poéticas más importantes desarrolladas por la lírica quechua algunos especia- 
listas como Middendorf, Lara y Suárez Miraval aseguran que fueron nueve, otorgando 
posibilidad a los sentimientos humanos durante la vida y más allá de la muerte.'* 


Desde la exhaustiva antología, Dramatische und lyrische Dichtungen der Keshua Spra- 
che, sobre literatura oral indígena de Middendorf, publicada en Leipzig, en edición 
bilingie quechua-alemana en 1891 hasta la valiosa recopilación de poesía popular de 
los hermanos Montoya ' se han publicado muchos volúmenes, que sistematizan y ofre- 
cen un vasto pañorama.!' 


Paradójicamente, durante la colonía, los extirpadores de idolatrías contribuyeron a 
rescatar literatura indígena, algunos libros como el Tratado de relación, falsos dioses 
y otras supersticiones y ritos diabólicos...'” de Francisco de Avila son una brillante 
muestra de la épica mitológica de la cultura andina. También los alzamientos popula- 
res como el de Túpac Amaru Il que hacía representar el drama quechua E/ Ollantay 
como un argumento contestatario o el Uska-Paucar'* fueron notables, tanto que debe- 
lado el movimiento tupacamarista, las autoridades virreinales prohibieron compulsiva- 
mente su representación. Florecieron, de igual manera, mitos quechuas posthispánicos 
algunos sincretizados como el de Incarri o Inca-Rey, con personajes nativos y españoles, 
o, en los que se dibujan personajes bíblicos como Noé, la mujer de Loth o San San- 
tiago.!? Con las expediciones de la Ilustración, patrocinadas por Carlos III, renacerá la 
mirada al aborigen y dará pie a un renovado ¿2dianismo. 


A principios del siglo pasado aparece la solitaria figura de Mariano Melgar, jovencísi- 
mo poeta que muere fusilado, más por enamorado que por revolucionario, durante 


13 Cf. Fábulas y ritos de los incas (1575) de Cristóbal de Molina, el Cusqueño y Apólogos quechuas (1906) 
de Adolfo Vienrich. 


14 Las formas poéticas fueron el jailli, que con versos dialogados celebra las entradas triunfales de los gue- 
rreros o del pueblo que ha concluido un gran trabajo comunal; el huahuaqui, solemnizaba los ritos colecti- 
vos; los huacaylli, himnos laudatorios a sus dioses, rigurosamente prohibidos por doctrineros y extirpadores 
de idolatrías, pero que fueron recogidos por los cronistas sin dificultad; el huaylli, destinado a rendir culto 
al soberano, y su variante el huayllía, compuesto para uso exclusivo de princesas y mujeres de la nobleza. 
La especie lírica por excelencia era el taki, coloquial, confidente y erótico, con su matiz del ayataqui desti- 
nado a las honras fúnebres, el aymoray de carácter bucólico y eglógico y el jarahui o urpi, la canción del 
amor, de infinita belleza y sutilidad. 

15 Montoya, op. cit. Apareció en diciembre de 1987. 

16 Irma Chonati, José Cerna, Santiago López y Miguel Angel Rodríguez, Tradición oral peruana: hemero- 
grafía (1896-1976), Lima, Ed. Instituto Nacional de Cultura, 1978; y Edmundo Bendezú Aybar, Poesía 
quechua, Caracas, Ed. Biblioteca Ayacucho, 1980, 450 pp. 

17 Verdadero nombre de la crónica de Francisco de Avila publicada a principios del siglo XVU y que apare- 
ció luego con el nombre de Dioses y hombres de Huarochirí, traducida al español por J.M. Arguedas en 
1966. 

18 Pierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas, México, Ed. Universidad Nacional Autónoma, 
1977; Miguel León Portilla, Visión de los vencidos, relaciones indígenas de la conquista, México, Ed. Uni- 
versidad Nacional Autónoma, 1980; y Edmundo Guillén, Versión inca de la conquista, Lima, Ed. Milla 
Batres, 1974. 

19 C.V.C., Los dioses tutelares de los wankas, Huancayo, Ed. San Fernando, 1978. 
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la guerra de la independencia. Melgar, reconvierte el jargwi? andino en el «yaraví», 
g p y 

pero los temas y el sentimiento son profundamente hispánicos. 


La gran conmoción que causa la guerra del Pacífico a la sociedad peruana desnu- 
da la realidad en que vive el indio. El filósofo y poeta Manuel González Prada inicia 
una cruzada reivindicativa que pronto pega entre los literatos como Abelardo Gamarra 
«El Tunante» y, especialmente, en Clorinda Matto de Turner, periodista combativa y 
autora de Áves sim nido (1889), primera novela indigenista * que denuncia al gober- 
nador, el cura y el juez, o sea, al poder político, a la religión y la justicia. Clorinda 
Matto no tendrá seguidores hasta que casi 30 años después, El tungsteno, de Vallejo, abor- 
de el tema con la inclusión del poder económico, impuesto por capitales extranjeros. 


Aun cuando en la primera década de este siglo se funda la Asociación Pro-Indígena 
y los movimientos culturales indigenistas de Cusco y Puno incursionan en el arte y la 
literatura, apareciendo algunos libros fundadores como los de Vienrich,?? será la dé- 
cada del 20 al 30 en que las polémicas, controversias y «tomas de posición», atraígan, 
realmente, la mirada nacional al indígena. El escenario socioeconómico en que se mue- 
ven las discusiones puede sintetizarse en cinco puntos: 1. Alzamientos campesinos, con 
mayor incidencia en la sierra sur; 2. Aparición de capitales norteamericanos y desarro- 
llo del mercado interno con sus consecuentes cambios en la estructura social; 3. Auge 
de la ganadería con fines industriales en desmedro de la agricultura, con la consiguien- 
te escasez de alimentos; 4. Ausencia de la mano de obra en la costa; 5. Interés de la 
burguesía en el desarrollo del mercado interno. 23 Asimismo, en Indigenismo, clases 
sociales y política nacional, se informa que la polémica del indigenismo se atomiza en 
siete posiciones: 1. Los gamonales serranos opinan que el indio está atrasado por defi- 
ciencias físicas y morales; 2. La burguesía agroexportadora quiere integrar al indígena 
al mercado porque representa mano de obra barata; 3. El pensamiento ilustrado de 
la derecha cree que la solución está en moralizar a la clase dirigente para educar y cate- 
quizar al aborigen; 4. El indigenismo oficial, alentado desde el gobierno central con 
su retórica sentimental y paternalista, trataba de encubrir la explotación del indígena; 
5. Los planteamientos populistas-indigenistas de la pequeña burguesía intelectual provin- 
ciana; 6. Los planteamientos apristas de la época, de la pequeña burguesía intelectual 
y radical que buscaba la eliminación de los latifundios pero con criterios paternalistas 
hacia el indígena; y, 7. El planteamiento socialista que postulaba la solución del proble- 
ma indígena con el desarrollo de la tarea revolucionaria en unión de los proletarios.? 


20 Véase la nota 14, El yaraví es en la actualidad una canción popular peruana, erótica, plañidera y elegía- 
ca del amor perdido. 

21 Algunos opinan que fue la novela El padre Horán 11848) del cusqueño Narciso Aréstegui y sindican 
a La trinidad del indio o costumbres del interior (1888) de José T. Itolararres como los iniciadores del indt- 
genismo. 

22 Adolfo Viennch de la Canal, Azucenas quechuas (1905) y Apólogos quechuas (1906) son textos bilin- 
gúes de literatura oral. 

23 Carlos Iván Degregor:, Indigenismo, clases sociales y problema nacional, Lima, Ed. Centro Latinoame- 
ncano de Trabajo Social, s/f., 251 pp. 

24 El presidente Augusto B. Leguía apoyó un indigenismo paternalista y abusivo, identificando al gamo- 
nal blanco con el dios Wirakocha y por lo tanto merecedor de toda consideración. 

25 Degregon, op. cit., pp. 63-68. 
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Así las cosas, en apretada síntesis, cuando César Vallejo aparece con Los heraldos negros 
como el fundador de la poesía peruana, según afirmaba Mariátegui, hace seis décadas. 
Sin embargo, es preciso preguntarse por cuál de estas siete alternativas de acercamiento 
al indígena optó el poeta de Santiago de Chuco. Vallejo responde: 


El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política probaría chatura intelectual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué 
esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano... El artista no ha de reducirse tampoco 
a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que 
debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia pri- 
ma política en la naturaleza humana.? 


En realidad, Vallejo no participó directamente en la polémica peruana del indigenis- 
mo de los años 20. Cuando en 1918 publicó Los heraldos negros las discusiones no ha- 
bían empezado y cuando hacía los años 26 al 30 arreciaban los debates, el poeta ya 
había partido a Europa (1923), para no volver jamás. Vallejo vino al mundo con una 
elección mayor: no habló por el indígena sino como el indígena; consciente o incons- 
cientemente su literatura lleva el espíritu aborigen, que bebió en el seno materno, bau- 
tizó en la prisión y perfeccionó por los caminos del mundo. Sufrió París, descubrió Ru- 
sia y lloró España, con la solidaridad hermana del indígena, y con su palabra coloquial 
y simbólica, abrió una ventana de humanidad al mundo. 


2. La voz del indígena proyectada al Universo 


Para César Vallejo, la literatura es el hombre en toda la magnitud de sus actos vita- 
les, desde la particularidad de las ceremonias cotidianas del hogar y la intimidad hasta 
la dimensión épica de las grandes luchas. Apoyado en una estética original y de gran 
belleza, que se basa en el acercamiento al drama humano a través de una actitud vigi- 
lante, tierna, cuestionadora y profunda, pero consecuente y solidaria, con el poema 
«Los heraldos negros», ingresa al breve catálogo 7 de los más grandes poetas de todos 
los tiempos. Tiene apenas 17 versos pero se transforma en una composición fundacio- 
nal, en una especie de profesión de fe, una delimitación de fronteras y la clara exposi- 
ción de hacia dónde apuntará su poesía del futuro, como referente, al que, con mati- 
ces, aun en el contexto del magistral hermetismo de T7r/ce, acude hasta el último verso 
de España, aparta de mí este cáliz. «Los heraldos negros» también encarna otras dos 
características de Vallejo: el uso de símbolos y el lenguaje coloquial. Dámaso Alonso 
dice: «La de Vallejo es una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de niño ver- 
dadero».* Y allí radica otro de los grandes valores, en esa voz primordial, nacida de 
la tierra indígena que se universaliza. Por eso, como los niños y los hombres de los An- 
des, Vallejo se vale de los símbolos: 


26 C.V.: El arte y la revolución. 

27 JM. Coben afirma: «Para mí, César Vallejo es uno de los pocos poetas geniales del siglo. Nadie se le 
iguala sino Yeats, Eltot, Marakovski, Pasternak, Rilke, Machado y un par de otros. Es el primer poeta de 
Hispanoamérica». Vid. contraportada de Poesías Completas de la Biblioteca Ayacucho de Caracas. ' 


28 Ibid., p. XVIII. 
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas: 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 


Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 


El heraldo negro colectivo viene de antiguo; nació, posiblemente, cuando el edénico 
y adánico recolector dejó el paraíso para inventar la agricultura, la filosofía, las creen- 
cias y rendir culto a los muertos, se hizo fuerte y galopó como profeta, conquistador, 
mercader, inquisidor o amo. Pero, además, también cabalgan los heraldos particulares 
que muchas veces marcan a fuego y como bien se sabe, en el caso de Vallejo, fueron 
su apacible niñez andina, una carcelería injusta y su periplo vital que por todos los ca- 
minos le conducían a la pobreza. Recubierto del aceite negro de su agorero canto, el 
heraldo de la muerte, como el viento, no tiene fronteras, no respeta rangos, colores 
ni llantos. Vallejo, que lo conocía bien, supo atraparlo en este poema que, como el su- 
frimiento, es también inmortal. Roque Dalton dice: «Hay un timbre humano, un sa- 
bor vital y de subsuelo que contiene a la vez corteza indígena y el substratum común 


a todos los hombres».?> 
Al dolor se asocian las lágrimas cósmicas del cielo: 


Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón 
(«Heces») 

La tristeza se llena de premoniciones con la lluvia y el marco espacial puede estar 
en Europa: «Me moriré en París con aguacero», en la aldea encantada de la niñez o 
la capital del Perú: | 

En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 


(«Lluvia») 


S1 en Lima ya Vallejo sufría las agresiones del desarraigo, la añoranza de la pacha- 
mama * indígena crece hacia el final de su vida cuando escribe «Telúrica y magnéti- 
ca», un poema que nunca vería compilado en un libro: 


29 Roque Dalton, César Vallejo, Cuadernos de la Casa de las Américas, La Habana, 1963, p. 47. 


30 En el panteón indígena peruano, pacha-mama es la divinidad tutelar representada, literalmente, por 
la «madre tierra». 
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¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 

de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde 

la infatigable altura 

y la tórtola corta en tres su trino! 
¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

¡Indio después del hombre y antes de él! 


El valle primordial donde nació y transcurrió la niñez del futuro poeta está a más 
de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar y cualquiera pensaría que en esos 
valles interandinos la vida es poco menos que imposible y todo es tristeza y soledad, 
pero no es así. Allí la vida florece, sin grandes calores ni fríos rigurosos, por la relativa 
cercanía con la línea ecuatorial, prosperan los amores, los sembríos y el ganado. La civi- 
lización inca, andina por excelencia, nació y alcanzó su esplendor en un medio natural 
similar. 3! 


¡Mecánica sincera y peruanísima 

la del cerro colorado! 

¡Suelo teórico y práctico! 

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 


* La cultura indígena del Perú es eminentemente agraría, la sociedad y la economía 
giran en torno a la madre-tierra, sus dioses: el sol, la lluvia, el viento, el agua y el cora- 
zón de los cerros depositario del espíritu tutelar de las comunidades, se nutren del es- 
pacio vital cotidiano y de su dialéctica, pero también de sus hierofanías y su magia, 
como cuando se refiere al «molle», árbol sagrado que atrapa con sus ramas el janan- 
pacha o mundo estelar, con su tallo el kay pacha y con sus raíces el mundo latente de 
las semillas y los muertos que «no han muerto» pero que descansan en el u£u-pacha.? 
Se refiere también a la mítica fundación del imperio por la pareja primordial * y su 
simbólica barra de oro: 


¡Siega en época del dilatado molle 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 


El panteísmo vallejiano se naturaliza: «¡Oh campos humanos! // ¡Oh campo intelec- 


31 La cultura inca, se llama también «quechua» que significa quebrada por el contorno geográfico en que 
se desarrolló, aunque, después, abarcó las variantes de la caprichosa geografía de América del Sur hasta 
tocar la selva. 
32 Cf. Etnohistoria del Perú Antiguo de Luis E. Valcárcel, Lima, Ed. Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1960. 


33 La leyenda habla de Manco Cápac y Mama Ocllo y/o de Ayar Manco y su esposa, como la pareja fun- 
dadora, que cronistas españoles y mestizos han recogido con muchos detalles, 
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tual de cordillera, con religión, con campo, con patitos!», dice por lo que añora, entre 
lo maravilloso y niño, desde su emotiva palabra de exiliado voluntario. 


Otra característica muy notable del indígena pero poco advertida por algunos y des- 
deñada por otros muchos, es la sensualidad. Vallejo la lleva a flor de piel, a flor de 
corazón abierto, desde la insufrible lejanía: 


Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como un flojo cognac, dentro de mí. 


Con los años el poeta profundizará su amor hasta llevarlo al mayor sentido del alma 
indígena, será un amor puro, transparente, con mucha entrega, en suma, universal: 


Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo 
y me urge estar sentado 

a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de ser útil en 

lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 

y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 


En «Traspié entre dos estrellas», poema escrito poco antes de su muerte, advierte que 
ante los heraldos negros de la desgracia, el hombre jamás debe olvidar la solidaridad 
en cuanto significa y asume uno de los grados más altos del amor: 


¡Amado sea aquel que tiene chinches, 

el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 

el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 

el que no tiene cumpleaños, 

el que perdió su sombra en un incendio, 

el animal, el que parece un loro, 

el que parece un hombre, el pobre rico, 

el puro miserable, el pobre pobre! 


¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 


Que el indígena peruano es un hombre sumiso y servil, es otro de los tópicos que 
destruye Vallejo. El hombre andino jamás perdió su capacidad de rebelarse y el poeta, 
como muy bien lo ha dicho Roberto Paoli, asocia al indígena con el pobre, el obrero, 
el campesino y el miliciano de la guerra civil española: 


La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 

y al pájaro, después en huevecillos; 

la cólera del pobre 

tiene un aceite contra dos vinagres. 


la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 


Aun en los momentos de mayor vibración épica frente a la contienda, Vallejo no se 
muestra panfletario, en el fondo desprecia la guerra y cuanto busca es la aparición de 
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un hombre nuevo capaz de ofrecer un verdadero amor a los demás, y es aquí donde 
aflora, universal, el sentimiento indígena del poeta. «Hombre nuevo y, a la vez, a la an- 
tigua, representa en pleno el ideal humano de Vallejo. Porque —repetimos— el hombre 
nuevo de Vallejo es muy antiguo, anterior al pecado y al egoísmo, es edénico, incorrup- 
to», dice Paoli cargando un poco las tintas tal vez inspirado en el comportamiento 
sumamente idealizado de los «soras». Si Vallejo representa la voz del indígena, su pala- 
bra puede ser humanamente triste pero nunca pierde la condición de rebelarse. Los tes- 
timonios históricos son abundantes. 


3. En la narrativa y el teatro 


Antes de la aparición de El tungsteno (1931), la narrativa peruana ha ido fijando 
ciertos arquetipos, no siempre rigurosos, del indígena, que se pueden sintetizar en tres 
posiciones: Clorinda Matto se muestra paternalista con el indio en Aves sin nido y su 
actitud se torna acusadora y moralista contra los poderes ejecutivo, judicial y religioso; 
Ventura García Calderón en sus relatos, escritos muchos de ellos directamente en len- 
gua francesa, explota los ángulos folklóricos y pintorescos del hombre andino y, final - 
mente, Enrique López Albújar, extrae información de los archivos judiciales y de los 
testimonios orales de su judicatura de Huánuco y presenta un indígena muy celoso de 
la justicia comunal. 


Los indios «soras» de Vallejo, en El tungsteno, aparecen, deliberadamente, idealiza- 
dos. De su extremada bondad y total desconocimiento del sentido utilitario de las cosas 
se aprovechan comerciantes, autoridades y patrones. Á cambio de una baratija o una 
moneda ceden sus tierras, única fuente de sustento familiar y ante el despojo solapado 
optan por la retirada silenciosa. El tungsteno es una novela de tesis y como tal cumple 
su cometido. 


Nadie se muestra solidario con el «sora», como etnia, dentro de la novela. La procla- 
ma final de Servando Huanca se inclina por el obrero que en la mayoría de los casos 
es el indígena que se ha proletarizado. El niño indio de Paco Yunque es igualmente 
víctima de la agresión social y «cultural». 


El alma indígena de Vallejo también se desnuda en la novela corta Fabla salvaje. 
.Los componentes básicos de la superstición, el animismo y tono trágico del final, nos 
muestran a un campesino obsesionado y fatalista, víctima también de algún heraldo 
negro. Todo el relato está cargado de una atmósfera misteriosa que como en un rito 
va ascendiendo de peldaño en peldaño los referentes que mueven el holocausto final. 
Balta Espinar «descubre» la presencia fugaz de alguien a través de un espejo que luego 
se rompe; canta una gallina, que también significa desgracia. La suegra de Espinar te- 
nía cataratas en la vista porque fue atrapada por «el aire de un cadáver» que se velaba 
cerca; el perro de Antuca, la protagonista, se había encontrado cuando ella era niña 
con seres extramundanos; mientras Balta continúa con sus extrañas visiones que le lle- 
van a un suicidio final. 


34 Roberto Paoli, «España, aparta de mí este cáliz», en Julio Ortega, César Vallejo, Madrid, Ed. Taurus, 
1981, p. 367. Véase también «El indigenismo de César Vallejo» de Roberto Paoli en Aproximaciones a Cé- 
sar Vallejo, Simposio dirigido por Angel Flores, Las Américas, New York, 1971, pp. 189-192. 
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Los registros indígenas de sus demás relatos también saltan a la vista. En «Muro An- 
tártico» el trabajo onírico del falso incesto, es el 47207 simbolizado por el romance indí- 
gena del sirviracuy, el amor a prueba que sí no resulta no se ha perdido nada, pero 
se ha amado, que es lo importante. En «Muro dobleancho» y en «Alféizar», en medio 
del estigma de la prisión aletea el canturreo del yaraví andino y en «Más allá de la vida 
y de la muerte», los espacios del mundo aborigen, especialmente, del «£u-pacha, don- 
de habitan los muertos-no muertos, sublimizan más el símbolo con la muerta inmortal 
que es la madre; la mosca negra o azul, mensajera de la muerte, está presente en «El 
unigénito» y aparecerá más tarde en la narrativa de consumados indigenistas como José 
María Arguedas y Ciro Alegría. 

En busca de sus orígenes, Vallejo se remonta hasta el imperio de los incas. En «Hacia 
el reino de los Sciris» y en la pieza teatral La piedra cansada explora las relaciones entre 
dioses, gobernantes y el pueblo, apela al desenlace sobrecogedor para, finalmente, quedar 
insatisfecho con su propio trabajo creativo, buena prueba de ello son las notas que deja 
en los borradores cuestionando títulos de ciertos capítulos, los finales y las «palabras 
demasiado fuertes y apocalípticas». 

César Vallejo, «¡Indio después del hombre y antes de él!», sin duda, es el portavoz 
de una estirpe universal. 


Carlos Villanes Catro 


El pensamiento y las creencias 
de César Vallejo 


Ser y debe ser 


Hacia fines de los años sesenta, cuando los estudiantes norteamericanos se plantea- 
ban rigurosas preguntas sobre brumosas ideas que empañaban el horizonte político de 
aquella época en crisis, me encontraba yo en una gran univetsidad de la zona central 
de los Estados Unidos que geográficamente se suele llamar Midwest. Recibí un día la 
invitación de asistir a una hora de clase en que sería analizada una poesía de César Va- 
llejo por una profesora argentina que dictaba un curso de literatura hispanoamericana 
para estudiantes graduados. En el pequeño salón había un puñado de estudiantes, an- 
siosos de penetrar en la obra y el pensamiento del gran poeta peruano. Según el méto- 
do de la catedrática, egresada de un instituto de profesorado de la provincia de Buenos 
Aires, los estudiantes tenían que hacer un «taller» analítico. Recibimos todos sendas 
fotocopias de un poema —cuyo título lamento no recordar ya— que los jóvenes estu- 
diantes comenzaron a leer verso por verso, debatiendo entre ellos las posibles interpre- 
taciones de cada uno. La profesora, que gozaba de mucha reputación —había obtenido 
su doctorado en letras hispanas en aquella misma universidad del Midwest—, no quiso 
intervenir ni un instante en las controversias y dejó que los estudiantes se agotaran en 
discusiones. Pero ya se aproximaba el fin de la hora de clase y todos pidieron, con de- 
sespero, el fallo de la maestra. Sobre todo había una pregunta que atormentaba a esa 
pesada sazón, «¿Cuál era el mensaje del poeta?». : 


La profesora permanecía sonriendo misteriosamente y sólo un minuto antes de aca- 
barse la clase, opinó: «El poeta no quiso decir rada». Se encogió de hombros y repitió 
saliendo del salón, «¡NADA!». 


El efecto de ese «nada», perito y socarrón, fue desconcertante entre los estudiantes 
que tenían agudizado su espíritu inquisitivo por las duras ráfagas de la tormenta políti- 
ca que les rodeaba; a mí no me satisfizo nada aquel «nada» y me incitó a consultar 
las obras en prosa —ensayos y otros testimonios— del poeta. 


Ya se reconoce que la poesía de Vallejo marca una ansiedad peculiar, fuera de los 
moldes conocidos, y un mensaje jaculatotio para aquella primavera venidera de la hu- 
manidad: 


El poeta emite sus anunciaciones (...] insinuando en el corazón humano, de manera oscura 
e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilida- 
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des. El poeta profetiza (lo subrayado es nuestro) creando nebulosas sentimentales, vagos proto- 
plasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. 


[en Profecía y creación o el Adivino y el Trabajador,) ' 


César Vallejo fue, tal vez, uno de aquellos casos extraordinarios en que un poeta traspasa 
irremisiblemente los límites nacionales impuestos por su lengua o su patria, en sincera 
búsqueda de universalidad. Al transferirse del Perú a París (1923) cambió no sólo de 
meridianos geográficos, sino también de meridianos mentales. Sintió que nunca iba 
a volver a su patria y que, a pesar de sus dolencias físicas o bien por esas mismas, que- 
daría para el resto de su vida en París: 


Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.? 


Se integró a la vida intelectual europea y adhirió, espectalmente, al amplio movi- 
miento de los intelectuales que apoyaban la recién nacida Unión de Repúblicas Socia- 
listas Soviéticas. 


Conviene recalcarse que su esposa, Georgette Vallejo, señala 3 una crisis interior del 
poeta cuando éste exclamó, en el primer semestre de 1927: «Tout ga, ce n'est ni mol 
ni ma vie!». Conociendo su vida íntima, su esposa nos informa: 


Vallejo reflexiona, se interroga. ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es su contribución a la vida de los 
hombres? Inquietud indefinida y primeros síntomas de la profunda crisis que pronto lo afectará 
gravemente (1927-28). Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raíz de ella 
que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignoran- 
cia de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. 
No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numerosos males, secularmente 
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis- 
tema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores y los pre- 
potentes, ha de implicar necesaria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez teal, 
palpable, fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Y Vallejo empieza a estudiar 
la realidad social y el fenómeno marxista: asiste 2 charlas y reuniones en las que se exponen y 
discuten problemas socioeconómicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de 
la organización socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos... 


Dentro del tumulto parisiense de ideas y corrientes artísticas Vallejo se mantiene a 
buena distancia de la tentación cosmopolita. Balzac había escrito * ya mucho antes que 
«Para quedarse en París hace falta no tener ni hogar ni patria, París es la ciudad del 
cosmopolita o de los hombres que han desposado al mundo y lo abrazan una y otra 
vez con los brazos de la Ciencia, del Arte y del Poder.» Vallejo adquiere, en cambio, 
una mejot perspectiva de su patria: «... voy aclarándome muchas ideas y muchos sentt- 
mientos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la necesidad de 
una sola gran cóleta y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos 


1 En El arte y la revolución (abreviación en lo sucesivo: AR), en César Vallejo, Obras Completas, IV. Bar- 
celona, Editorial Laia, 1978, p. 47. 


2 En we poesía «Piedra negra sobre una piedra blanca». 


3 En Apuntes biográficos sobre César Vallejo (abreviado ABCV) por Georgette de Vallejo. Barcelona, Edi- 
torial Laia, 1977, pp. 112-113. 


4 Honoré de Balzac, Recherche de 1'Absolu, er Oeuvres, £. IX. París, p. 492, 
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lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; no debe 
continuar. [...] Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible».* 


En este período Vallejo no ocultaba su preocupación por su salud física y, en espe- 
cial, por su confusión ideológica, poniendo de manifiesto su vivo deseo de hallar su 
camino. 


«Quizás en Rusía lo halle...» escribe en una carta del 19 de octubre,$ día en que em- 
prendía, después de haber pasado el verano retirado cerca de París, su primer viaje a 
la URSS. Ya había recibido cincuenta libras —nos informa su esposa—, suma que otor- 
gaba el Perú a todo peruano deseoso de regresar a su país, mas él necesitaba poner fin 
a su angustia y eligió el viaje en dirección opuesta, «guardando la secreta esperanza 
de fijarse en Moscú...»” 

Este primer viaje a la Unión Soviética cristaliza su pensamiento y su adhesión política. 
Al regresar rompe con Raúl Haya de la Torre y con el partido que éste había fundado, 
el APRA. Por ese entonces, José Carlos Mariátegui había constituido el Partido Comu- 
nista Peruano. En París, el 28 de diciembre, se constituyó la Célula marxista-leninista 
peruana de París, compuesta de seis miembros, entre ellos César Vallejo. La «célula» 
repudia ya desde sus comienzos al partido aprista. Al año siguiente, 1929, Vallejo em- 
prende su segundo viaje a la URSS, de septiembre a noviembre. Tras estos dos breves 
viajes se fortalece la ideología del poeta y se fragua su militantismo político. 

A esta época pertenece su interesantísimo cuaderno de notas que el poeta iba a 
llamar su ¿bro de pensamientos, en el que iría a añadir reflexiones personales hasta 
1934, Aparecería más tarde, bajo forma de libro, con el título El arte y la revolución.? 
Es para el poeta un libro de «valor sustantivo» y, efectivamente, poco se comprendería 
de su idiosincrasia y su visión del mundo sin leer y analizar este ideario suyo. 


Sin que se le vaya la pluma en vaguedades, César Vallejo enfoca en forma dialéctica 
la naturaleza y la teleología del pensamiento: 


Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun- 
ción exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los me- 
dios de servir 2 necesidades e intereses precisos de la vida. [...] La inflexión finalista de todos 
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor científico, cuya vigencia para la elabo- 
ración de la historia, se afirma más y más en la explicación moderna del espíritu. 

[...] 

«Los filósofos —dice Marx—, no han hechio hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas 
maneras. De lo que se trata es de transformarlo.» 


[...] El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario.? 


Para Vallejo la doctrina revolucionaria del pensamiento es, por consiguiente, el uso, 
valor o destino transformador del pensamiento. El intelectual revolucionario opera siempre 
con un pensamiento transformador, creando «obras vitalistas», ya que él «desplaza (¡!) 


3 En ABCV, op. cit., p. 113. 
6 Ibídem, p. 114. 

7 Ibídem, p. 114. 

8 Véase nuestra nota 1. 

9 En AR, pp. 11-12. 
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la fórmula mesiánica, diciendo: “*Mi reino es de este mundo''». He aquí en lo que 
estriba la idea de militancia intelectual de Vallejo: 


El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escribiendo y mili- 
tando simultáneamente. 


Con la idea »mestánica de transformar el mundo «desplazada» en el terreno leninista 
donde la tarea central es «la acción destructiva del orden social imperante», César Valle- 
jo concluye que la misión del escritor revolucionario «debe realizarse en dos ciclos sin- 
crónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes de 
producción del pensamiento (¿?), sustituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de 
creación intelectual, y un ciclo centrífugo, doctrinal y de propaganda y agitación (el 
subrayado es nuestro) sobre el medio social.» !* 


En el marco de este consensus audactum Vallejo ya prevé cómo debe transformarse 
el mundo, cómo debe ser la sociedad del porvenir, porque ya existe el dechado lumino- 
so de la insuperable Unión Soviética. Para alcanzar semejante orden social sólo hay que 
seguir un movimiento —¡eime Bewegung!—, el «movimiento salvador de la humani- 
dad»: «El Soviet ha suprimido los desocupados, ... sus aldeas se ven ahora atravesadas 
por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lectura..., etc., etc. ... El 
Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, ...» 


Y para que el lector de sus pensamientos no se extravíe por vías anarco-sindicalistas 
o de reformas democráticas, Vallejo puntualiza: * 


Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar el actual no es otro que el orden comunista 
o socialista, El puente entre ambos mundos: la dictadura proletaria. 


Tener la convicción de que una dictadura —cualquiera que sea el adjetivo que le 
siga— puede salvar la humanidad es ya el traspaso del dominio de las ideas al de las 
creencias, dominios ya establecidos y escudriñados por Ortega y Gasset. Y las creencias 
viven en capas más profundas del alma y por lo tanto cambian menos y más difícilmen- 
te que las ideas. No son nada difíciles de rastrear las creencias de César Vallejo a partir 
de 1929; zpsissima verba: " 


La universalidad de la poesía... será posible el día en que todas las lenguas se ano 1quen y 
se fundan por el socialismo, en un único idioma universal. 


No hay las así llamadas «crisis de conciencia» que invocan los intelectuales... La única crisis 
es la crisis económica. 


En Rusia, se está forjando el tipo del hombre nuevo. 


Nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, ella alcan- 
zará su máxima expresión en la sociedad socialista... 


El bolchevismo es el humanismo en acción. 
La ciudad más grande del mundo: Moscú. La justicia, el amor universal, etc. (¡sic!). 
Todos esconden un revólver contra mí. 


10 Ibídem, pp. 15-16. 
! Ibídem, p. 16. 
12 Ibídem. 
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Ahora bien, si al enfocar creencias de nada sirve argúir, al juzgar realidades el debate 
es necesario, de veritate disputandum est. Con todo el respeto por el poeta, conviene 
analizar su mentalidad, sus «fantasmas» y anhelos sinceros plasmados en su mente 
en hechos reales. En su duble calidad de mortal y de poeta, él puede recibir la reali- 
dad tal como es, pero en la infinitud de su alma toda esta realidad se alambica en aspi- 
raciones de cómo debe ser. El escéptico Montaigne afirmaba que no hay nada bueno 
o malo, sino que el pensamiento lo califica así. Probablemente este método subjetivo 
haya sido empleado por Vallejo cuando se refirió a la sociedad soviética y sus «logros». 
En el fondo él nunca ha<e un juicio de «bueno» o «malo» en cuanto a sus pensamientos, 
opiniones, aserciones, zurca desmintió nada de lo que dijo anteriormente. 


Su actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una obstinada justificación hecha 
según las líneas directivas del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética 
—más conocido como el PC(bJUS—. Justificar conforme al asesoramiento de la Sec- 
ción de Propaganda y Agitación del Comité Central (CC) del PC(b)US se consideraba 
cónsono gon la dialéctica marxista-leninista, aunque esto significaba despojar al «propa- 
gandista» del libre uso de su facultad de raciocinar. Ya sabemos hoy a costa de qué 
increíbles pérdidas humanas se afianzaba Stalin en el poder durante esos años y parece 
una desdicha que César Vallejo no haya tenido suficiente información sobre la realidad 
de esa sangrienta era. | 


En su arsenal de conceptos marxistas-leninistas, todo lo bueno se estaba realizando 
bajo la égida del Sóviez, líder supremo y sabio (Vallejo nunca quiso invocar el nombre 
del Partido —el PC(bjUS— o de su Secretario General, el camarada José Vissarióno- 
vich Stalin), conforme a lo ya previsto por Marx y Lenin. Por esto, cuando Vallejo toca 
—insistentemente— la gran cuestión de la sociedad perfecta su pluma se enciende y 
sus palabras se animan con extraño fuego, recalcando que esto es lo que todo el mundo 
debiera aguardar. La nueva sociedad soviética es buena porque satisface los deseos y 
requisitos de los próceres del comunismo. Pero esta consideración plantea dos proble- 
mas muy serios: 


— primero, ¿es realmente lo que desearon Marx y Lenin «lo bueno» para toda la 
humanidad?, y 


— segundo, corolario del primero, ¿«lo bueno», tal como lo conciben los teóricos 
marxistas es efectivamente lo que las masas quieren o lo que 4ebe ser querido por las 
masas? 


Ciertamente, al informarse que una cosa es admirable, se puede declarar que tal cosa 
ya es admirada por todos, o bien diciendo que debe ser admirada, aunque no lo fuese 
en realidad. Con esta duplicidad presente en la mente, se puede afirmar que un infor- 
mante puede enunciar juicio de valor atribuyendo «lo bueno» a un concepto que él 
desea o que él quiere que otros deseen. Pero, lo que para unos es miel, para otros pue- 
de resultar hiel, Y esto último conduce a una inferencia ominosa bajo una dictadura: 
para que se alcance lo que debe ser, uno tiene que saber lo que (se) debe hacer y, espe- 
cialmente, lo que ro (se) debe hacer. 

Por más exasperante e insubstancial que sea la ilación dialéctica del marxismo vulgar 
que hace Vallejo (cfr. su «determinismo económico»), es su inquebrantable fe en el con- 
cepto de debe ser que aniquila todo el discurso seductor en aras del comunismo. 
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La necesidad de ofrecer una visión totalizadora del pensamiento de César Vallejo nos 
obliga a analizar la profundidad de sus creencias a fin de determinar si él fue verdade- 
ramente un agitador político, un escritor «revolucionario» (tal como se lo auguraba él 
mismo), o bien que había «abrazado» o arrogado un movimiento político con la espe- 
ranza de encontrar una salida de su caos interior. 


En 1930, ya expulsado de Francia por motivos políticos, el poeta encuentra su refu- 
gio en España, donde descubre suficientes posibilidades para desplegar sus actividades 
en el campo de la ideología marxista. Da lecciones de marxismo, se inscribe en el Parti- 
do comunista español y escribe principalmente prosa y ensayo de índole categóricamente 
político-social. Entre éstos una novela, El tungsteno, '* un cuento para niños titulado 
Paco Yunque, '* redacta su libro de pensamientos El arte y la revolución en forma fi- 
nal para publicación, y comienza su libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Krem- 
lin, que se publica en junio de 1931, pero se refiere a las cosas que él vio en la URSS 
durante sus dos viajes. 


Viajes reverenciales a la Unión Soviética hechos por gente de cultura de Occidente 
se establecían ya como una tradición,! y el 15 de octubre de 1931, César Vallejo via- 
ja por tercera y última vez a la URSS, llegando hasta los Urales, !” pero ya el 31 está 
de vuelta en Madrid. Sigue para él un período de duros contratiempos editoriales, pese 
al éxito reciente de su Rusia en 1931. 


Este libro suyo, uno de los menos conocidos y, muchas veces, evitado por los biógra- 
fos del poeta, es la historia o —diríamos— la biografía de sus ideas. Sin agotar el mate- 
rial informativo en el sentido reseco del término, trataremos de enmarcar los pensa- 
mientos y las creencias de Vallejo en un contexto humano horizontal y un contexto 
comunista (bolchevique) vertical. El libro está muy bien provisto de ejemplos que ata- 
ñen a casi todas las dimensiones sociales y políticas del vasto imperio que el poeta res- 
- tringe al nombre de un solo país componente ¡y dominante!: Rusa. 


Rusia, empero, es la «patria» de Lenin, el experimento de las ideas leninistas aplica- 
das en el gobierno de las masas. Octavio Paz reconoce que: !$ 


Casi todos los escritores de Occidente y de América Latina, en un momento o en otro de nues- 
tras vidas, a veces por un impulso generoso aunque ignorante, otras por debilidad frente a la 
presión del medio intelectual y otras simplemente por «estar a la moda», hemos sufrido la seduc- 


13 César Vallejo, El tungsteno, Paco Yunque. Biblioteca Letras del Exilio. Barcelona, Plaza y Janés Edito- 
res, S.A., 1984. 

14 Ibídem. 

15 César Vallejo, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (abreviado en adelante, R). Lima, Edito- 
rial Perú Nuevo, 1959. 

16 Aparte de los occidentales que quedaban invitados para reanudar el comercio y la ayuda económica, 
el sector de Agitación y Propaganda del CC del PC(b)US siempre hizo hincapié en atraer a Moscú a los inte- 
lectuales que, por preferencia ideológica, podrían ensalzar la vida y los logros de ta nueva sociedad. Lo mismo 
sucedió luego con la China de Mao y la Cuba de Castro. Con las revelaciones de Jruschov, la Revolución «cul- 
turab» en China y los testimonios de Cuba, el peregrinaje se dirigió a Hanoi, y luego de la invasión del 
ejército «victorioso» vietnamita en Camboya, los peregrinos se dirigen a Managua. Consúltese Paul Hollan- 
der, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. Harvard, 
1983. 

17 En ABCV, p. 127. j 

18 En El ogro filantrópico. México, Editorial Joaquín Mortiz, 1979, p. 260. 
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ción del leninismo. Cuando pienso en Aragon, Eluard, Neruda y otros famosos poetas y escrito- 
res stalínistas, siento el escalofrío que me da la lectura de ciertos pasajes del Infierno. Empezaron 
de buena fe, sin duda. 


El peregrinaje a la «Patria de Lenin» o del... «Socialismo (¿?) victorioso» muchas ve- 
ces regurgitaba a la vuelta no sólo incensadas alabanzas a un régimen que representa- 
ba, en el fondo, «la perversión de la gran y hermosa tradición socialista»,'” sino hasta 
reflexiones en loor a... la reanudación del espíritu cristiano y la letra del Evangelio.? 
Muchos se olvidaron que fue Lenin el que desató el gran terror contra «los socialistas 
revolucionarios, sus compañeros de armas»,?! y el que fundó la Cheka, hoy universal- 
mente conocida como la KGB. Pero hubo también muchos escritores honestos que, 
aunque viejos miembros de partidos comunistas, mantuvieron un ojo avizor y una con- 
ciencia limpia. Sin tratar de contextualizar aquí las polémicas filosóficas de Ignazio 
Silone —en su Uscita di sicurezza— o de Arthur Koestler, y tampoco las de Panait 
Istrati contenidas en su trilogía Vers /'autre flamme (que Vallejo considera «el panfleto 
más apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y minucioso», agregan- 
do qué las acusaciones contra la URSS del «extraño rumano», bien siendo «rabiosas in- 
vectivas», en fín de cuentas «son, en parte, fundadas»), nos limitaremos a parangonar, 
de vez en cuando, la Rusia de Vallejo con el ya celebérrimo Retour de /'URSS de André 
Gide.2 


Ya desde su llegada a Moscú, descrita con poéticos detalles en las primeras páginas, 
Vallejo se siente arrebatado por ese «burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cis- 
mático-griego (52c)» aduciendo que «una tercera parte de la ciudad es ya nueva», con 
casas de reciente construcción. Y en esto despliega su ardor «persuasivo: 


¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos 
rectos, material sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo 
de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro lado, de la miseria arquitectónica de 
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se 
tratase de encerrar en ellas, no ya seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. 

Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. (La cursiva es nuestra.) 


En este breve párrafo actúan las líneas generales de la apología vallejiana de todo 
lo que es soviético: primero, la defensa absoluta de cualquier realidad —por más ina- 
tractiva que fuera—, idea o hecho que el comunismo ha impuesto a la sociedad, luego, 
la crítica «destructora» de lo homólogo en la sociedad capitalista, y final y apoteósica- 
mente, la proyección de la URSS y sus logros como dechado y norte a seguir. El formato 
de este método de agitación y propaganda sigue invariable y obstinadamente a lo largo 


19 En Octavio Paz, op. cit., p. 272. 


20 En 1928, un cuáquero inglés, D.F. Buxton, escribía: «In the emphasis they place on the spirit of servi- 
ce, the Communists have taken to heart some of the most important maxims of the New Testament. [...] 
their society is a more Christian one than ours.» y otro cuáquero norteamericano, Henry Hodgkin, declara. 
 baen 1932: «As we look at Russia's great experiment in brotherhood, út may seem to us that some dim 
- perception of Jesus's way, all unbeknown, is inspiring it...». El decano de Cantorbery, Hewlett Johnson, 
consideraba la Rusia de Stalin como «singularly Christian and civilized...», en un artículo de Paul Hollan- 
der, «The Newest Political Pilgrims», publicado en la revista Commentaty, August 1985, p. 40. 


21 En Octavio Paz, op. cit., p. 235. 
22 André Gide, Retour de lU.R.S.S. (mf. trentieme edition). París, Gallimard, 1936. 
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de todo el libro. Lo que necesitamos saber, como lectores del libro, es si lo dicho por 
el autot es la verdad. Comparemos con la opinión de André Gide que, al visitar Moscú 
varios años después, siente una euforia por el ambiente humano, pero no puede dejar 
de sentir que «Les bátiments, á quelques rares exceptions pres, sont laids (pas seule- 
ment les plus modernes),...» 2 


Afortunadamente para el marxismo victorioso, Vallejo no ve «la laideur» de esta ciu- 
dad, aunque sea esto la verdad monda y lironda, y deja su pensamiento vagar en coor- 
denadas futuras: 


Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la ciu- 
dad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura, 
será la ciudad socialista. 


No es la ciudad del porvenir Nueva York. (...] Menester es que su producción y consumo 
se democraticen, se socialicen. 


Es muy interesante notar, de paso, que César Vallejo desconocía los Estados Unidos, 
país que odiaba vehementemente, atribuyendo a la sociedad norteamericana cosas dis- 
paratadas como aquella de que «en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha 
determinado únicamente una cierta socialización del trabajo». Por otro lado, para él 
existen franceses, alemanes, ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente 
yanquis, lo que le coloca entre los más reaccionarios redrecks, plantadores blancos del 
Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el día de hoy, llaman 
despectivamente a los del Norte, yargus; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo 
asistir a una conferencia, un debate, en postura de un plantador de Alabama o Geor- 
gía, llamándole al conferenciante «un delegado del partido comunista y2rqu1 (sic) ante 
la Komintern». Para los msos, el conferenciante es un «compañero» que sabe bien ex- 
plicar los fenómenos de la revolución, pero para César Vallejo, ése sigue siendo un 
«yanqui» y nada más. 


Por lo demás, y fuera de ese síntoma, la mejor información sobre la realidad mun- 
dial procede de fuentes soviéticas, siempre fidedignas, que no padecen de protervía. 
Habiendo así visitado el Instituto Central del Trabajo de Moscú —una de las mejores 
impresiones que experimentó en la URSS, según él—, el material documental ofreci- 
do le fue suficiente para crearse una opinión: % 


Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos, pero, atemiéndome 
a los informes comparativos y documentos científicos procedentes del examen panorámico de 
la técnica mundial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país 
capitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. (La cursiva 
es nuestra.) 


No le resultó nada rara al poeta la respuesta del doctor Goldberg, director del insti- 
tuto, cuando le preguntó cuál era «el esfuerzo más importante de su laboratorio»: 


— La supresión de la fatiga. 


23 En André Gide, op. cit., p. 36. 
24 En R, pp. 37-45. 
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La explicación «científica», basada en varios estudios yanquis y alemanes, le parece 
harto convincente, tanto más que el sesudo director se mostraba bien pertrechado de 
dialécticas marxistas. Así, al explicar el programa de enseñanza para los obreros en aquel 
instituto, se desliza un propósito que contraría al poeta: 


— El principal propósito de nuestra enseñanza consiste en hacer lo más automático posible 
el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mínimo de raciocinio.. 


— Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en autómata, como en los Estados Unidos 
y demás países capitalistas? 


— Sí. La técnica socialista persigue eso que usted dice. [...] El trabajador ha de ejecutar su 
labor del modo más automático posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben cos- 
tarle ningún esfuerzo de ractocimto. 


El poeta parece, en ese momento, cambiar de opinión y requiere información sobre 
algún otro factor nuevo en la «técnica socialista». 


— ... el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se ejecuta con mayor ra- 
pidez. La economía de tiempo es más considerable cuanto menos interviene el raciocinio en el 
trabajo. Esta es ya una verdad primaria. 


De aquí en adelante, César Vallejo ya no es un opinante, admite cosas que nunca 
había sospechado, tal como «la racionalización —aumento de productividad de la má- 
quina con el menor número de obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrín- 
secas y justas de la dialéctica mecánica». Y, por encima de esto, que «la racionalización 
en el trabajo soviético se desenvuelve... paralelamente a lo que se hace en el trabajo 
norteamericano». Los enredados razonamientos que el doctor Goldberg hace lo dejan 
al poeta, en apariencia, completamente inerme. 


En algunas cavilaciones publicadas en Contra el secreto profesional se vuelve a en- 
contrar el aserto de ese doctor Goldberg de que «en régimen socialista, nadie quiere 
vencer a nadie en competencias del mercado»: 


Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros para vencerlos. El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose 
emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida. 


O bien le resulta aplicable a su técnica poética: 


«M1 técnica está en continua elaboración» según Mariátegui. Como la técnica industrial y la 
racionalización de Ford. 


César Vallejo da, a esta altura, muestras de cautela y reserva todo comentario para 
una fecha sime die cuando oye al director del Sindicato textil soviético discurrir «con 
una dialéctica precisa»: 


— Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es ahora de 36 millones 
de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo y profesional, está compuesto de 
funcionarios públicos. Su mecanismo está encauzado y dirigido por razones, intereses y conve- 
niencias de Estado. 


[...] 


25 César Vallejo, Contra el secreto profesional. Barcelona, Editonal Laia, 1977. 


FR 
— ¿Es una forma de monopolio del Estado? 
— Como usted quiera. 


Los marxistas del siglo pasado pensaban que con la aparición del soctalismo desapa- 
recería el Estado, este amo sin rostro que impera sobre las masas. Sólo que, tal como 
lo habían ya profetizado todos los teóricos del anarquismo, el Estado se ha hecho omni- 
potente, un invisible grifo que inspira terror, el «ogro filantrópico» —como lo llama 
Octavio Paz—. Todos los aspectos de la vida social y económica están en manos del 
Estado. El Estado decide, da o quita. El Estado soviético tiene un Banco. ¿Un Banco? 


Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. [...] Su capital y su administración son 
del Estado. Sus fines son también igualmente de Estado, [...] Retened, señores gobernantes y 
banqueros, este rol simple y único del Banco soviético. [...] Dentro del Banco del Estado soviéti- 
- co mo hay ni un solo £opeck de ningún particular, ni nadie saca de él un kopeck por concepto 


de utilidades. 


Al preguntar Vallejo a un obrero ruso cómo calificaría su vida y qué salario recibía 
y sí éste le bastaba para vivir, la respuesta vino para tranquilizarlo: 


— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, como la del mundo 
entero en Rusia. El Soviet establece los salarios según las necesidades reales y racionales del pro- 
letario. Es el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econó- 
micas de que dispone para fijar salarios. [...] En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres 
años, el Estado se ocupa de él. 


La primera impresión, irreflexiva y engañosa, es que la gente se siente satisfecha y 
afortunada, y que sólo un lego no puede comprender los beneficios de una dictadura 
de Estado. Pero este Estado había liquidado la sociedad rusa, esclavizado a los campesi- 
nos y a los obreros, exterminado a sus rivales políticos, asesinado a sus críticos y, por 
encima, había creado una nueva clase dominante. 


Difícil es saber si Vallejo estaba candorosamente equivocado o cuáles habrán sido 
sus reflexiones íntimas al declarar que el objetivo del capitalismo de Estado «se patenti- 
za con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista», o bien que «el Soviet conduce al porvenir», cuando en realidad 
conducía al patíbulo. Su fanatismo se pone de relieve al ponerse en contacto, por ca- 
sualidad, con dos obreros simples, dos ferroviarios, que no formaban parte del itinera- 
rio establecido, en su «afán de explorar en lo posible la ik estado de espíritu y 
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos.. 


— Nosotros no sabernos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la política. 
Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. |...] 
— ¿Y del Gobierno? 


-— Eso no nos va ni nos viene... Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como 
fueron los zares o peor. 


— Es la dictadura proletaria. 


— No lo sabernos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la libertad, como 
muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y cínica. 


Todas estas palabras displicentes e increíbles tuvo que oír el poeta, turista que ya 
sabía la realidad soviética antes de emprender el viaje, pero él supo encontrar una ex- 
culpación: 
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No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las represiones del Gobierno 
ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosa- 
mente. 


Tanta era su fe en el Soviet (o sea el CC del PC(b)US y su Secretario General, cama- 
rada J.V. Stalin), que la creencia en esta sociedad superior no se vio en nada menosca- 
bada. Al parecer, el poeta había ya descubierto la raíz del mal —no en los infalibles 
dirigentes del Partido o la élite de la Nomenk/atura, desde luego, sino más abajo— en: 


. ¡El funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de parásitos y de traidores, de déspo- 
tas e ineptos, procedentes en su mayoría de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra- 
ños (¿?) y hasta enemigos del mismo Soviet. 


Y César Vallejo, «escritor sin partido» —como solía presentarse—, da prueba de un 
alto nivel de conciencia de Partido cuando sugiere: 


Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, 
una tamaña epidemia social... 


Ahora bien, Stalin ya tenía establecido el lema de «la guerra de clase despiadada» 
y, entre 1928 y 1933, el número de «reaccionarios» (sin distinción de su pertenencia 
al Partido) extirpados de la faz de la tierra no pudo contarse (aunque datos soviéticos 
más recientes establecen una cifra mayor de 10.000.000). Mas esto no significa que Va- 
llejo estaba al tanto de esta realidad, como tampoco estaba, en 1934, el escritor inglés 
H.G. Wells que neciamente declaró después de una entrevista con Stalin: «1 have never 
met a man more candid, fair and honest».? 


Puede hacerse un gran debate entre los historiadores del régimen soviético en torno 
al silencio letal que supo imponer Stalin, pero cabe tenerse en cuenta que ya en el deci- 
mosexto Congreso del PC(b)US, que tuvo lugar en Moscú, en 1931, nadie se atrevió 
a criticar la sabia dirección del Secretario General, aunque el país entero pasaba tre- 
menda hambre. Trotsky ya estaba eliminado y expulsado; era «la Victoria de la línea 
del Partido». La policía secreta del Partido, la GPU (continuadora de la Cheka de Le- 
nin) estaba cazando fervorosamente a los que no tenían las mismas opiniones que Sta- 
lin, o sea los contras (ya que el que tenía otra opinión, estaba cortra el Secretario Gene- 
ral, contra la revolución, en suma era un contra). Por veinte años más, el Generalísimo 
Stalin supo hacer desaparecer muchos otros millones de contras, bajo varios nombres: 
nepmen, kulaks, anarquistas, oficiales y generales del Ejército Rojo, antiguos compa- 
ñeros revolucionarios —rusos o extranjeros—, judíos, tártaros, ucranianos, prisionetos 
de guerra de cualquier nacionalidad y hasta su propia esposa. 


El primero en hablar de los campos de concentración soviéticos —que ya existían en 
la época de los viajes de Vallejo a la URSS— fue el escritor mexicano Octavio Paz en 
una nota publicada en el número 197 (marzo de 1951) de la revista Sur de Buenos Aires. 
Este texto era el comentario final a una selección de testimonios y documentos sobre 
esta ignominiosa red de campos de muerte que hoy todavía existe —aún más amplia- 
da— con el nombre de Gu/ag.*” Apenas el 22 de noviembre de 1962 entra en la lite- 


26 En Adam B. Ulam, Stalin, The Man and his Era. New York, The Viking Press, 1973, p. 359. 
27 Glávnoe Upravienie Ispravitelno-Trudóvi; Lág uerey. 


773 


ratura la primera novela de la realidad del Guíag, Un día en la vida de Iván Denísovich 
de Solzhenitsyn. 


Si es cierto que César Vallejo no sabía nada de las actividades de la GPU, ni de los 
campos de concentración, no es menos verdad que en sus escritos mos muestra su odio 
«de clase», su posición de «bolchevique» conforme a la línea del Partido y, por tanto, 
contraria al ararcosindicalismo («incapacitado para descubrir el movimiento dialéctico 
de los hechos sociales. [...] (una) ideología reaccionaria, ...»), fiero con los pordioseros, 
los campesinos considerados £u/a£s y los pequeños comerciantes llamados antes por Le- 
nin para establecer el Nuevo Período Económico (NEP) o sea los nepmarns o nepmen. 
«La piedad está reñida con la revolución. La piedad está también reñida con el espíritu 
soviético» le fue dicho a Vallejo por una konsomzo/ka, miembro de la Unión de Jóvenes 
Comunistas. 


André Gide comenta en su libro de viaje: 


Et l'on voit se reformer des couches de société sinon déja des classes, une sorte d'aristocratie... 
celle du bien-penser, du conformisme... 


Comment n'étre pas choqué par le mépris, ou tout au moins l'indifférence que ceux qui 
se sentent «du bon cóté», marquent á l'égard des «inférieurs»,... des pauvres. Íl n”y a plus des 


classes, en U.R.S.S.; beaucoup trop. J'espérais pourtant bien ne plus en voir que j'étais venu 
en U.R.S.S. 


César Vallejo estaba admirado igualmente por esta enorme cantidad de pordioseros: 
«¿Cómo me explica usted semejante plaga en una sociedad como el Soviet?», le pre- 
gunta a la komsomolka. Y luego ve la «hambruna», la gran hambre que Stalin sostuvo 
conscientemente para liquidar a los campesinos propietarios de tierra, al hambriento 
de la ciudad que, junto a la puerta de un restorán, está «triturando un hueso, como 
un perro. (...] Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre 
una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. [...] Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia 
con todas sus entrañas de hambriento.» Pero el pensamiento de Vallejo se desvía, bajo 
la presión de la dialéctica marxista-leninista: «Pienso en los desocupados. Pienso en los 
cuarenta millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de 
sus Campos». 


Merecería hacerse, con toda seguridad, un análisis más profundo de los pensamen- 
tos religiosos y morales de César Vallejo. En sus Poemas en prosa tiene un despreciativo 
poema en torno al sentimiento religioso en el ser humano: 


Anatole France afirmaba 

que el sentimiento religioso 

es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 

decir también, entonces, 

que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 

tan puro de malicia está el creyente, 

que se diría casi un vegetal. * 

¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feiierbach! 


y en su volumen Contra el secreto profesional (pp. 66-69), hace una desquiciada histo- 
ria apócrifa de Jesucristo, que «en su casa le llamaban '*idiota””, porque, en realidad, 
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parecía acéfalo». Pero, en el mismo libro (p. 92) declara: «... hablamos de la esperanza 
cristiana en el más allá: creación formidable de Jesús, que nace de lo más hondo del 
dolor humano. Después de la guerra, debería haberse producido un renacimiento enorme 
de la concepción cristiana del destino del hombre». 


“Y, antes de morir, «En un semisueño, el que no era delirio. Abril 1938» (Idez, p. 
93), cavila: 


Me apercibo que lo que decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente inte- 
lectual, cuanto su punto de partida moral... 


La imagen de la religión es, cierto, un esparcimiento sumo... ¡Oh alma!... ¡Oh pen- 
samiento!... ¡Oh Marx!... Cada una de estas exclamaciones puede representar una fase 
en la evolución de las ideas de César Vallejo, desde la atmósfera densamente cristiana 
de su familia, en Santiago del Chuco, que parece que esperaba de él que-se hiciera 
sacerdote, al peldaño de la cogitación, en Lima y París, y más allá, al marxismo que 
lo empujó hasta Moscú. 

Allá, en la capital soviética, entra un día en una iglesia ortodoxa, la iglesia del Salva- 
dor, donde ha oído un canto coral religioso. La inusitada descripción que hace de ésta 
deja percibir una sigilosa compasión por la depredación del templo: 


Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías del templo, se advierten sig- 
nos de abandono y más aún, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artísti- 
cos y litúrgicos. El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por 
una mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. Ni colgaduras 
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacías. 
Apenas unos cuantos iconos quedan en el ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece 
un tinte gris o azul desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y de las talladuras de 
oro falso una desolación infinita. 


Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más impresionante. Á unos cuantos 
pasos de la puerta de entrada hay un pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, 
el único viviente del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo 
blanco. 


A César Vallejo le resulta sumamente inexplicable el deliquio de los fieles que, ro- 
deando a dos sacerdotes (Vallejo usa para designar a los sacerdotes ortodoxos sola y obs- 
tinadamente la palabra despectiva «pope»), «cantan a coro una música sagrada, doloro- 
sa, casi gemebunda». No podemos saber qué es lo que más le impresionó al poeta: 
¿sus caras de hambrientos? o ¿sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre? Se in- 
quieta bastante el poeta puesto que no parece entender nada... místico. 


... SUS VOCES y SUS OJOS EXpresan Un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué 
tendrán miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno 
a los popes, en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos ro lo saber. 


Queda claro en este punto que el que zo sabe, involuntaria o voluntariamente, no 
es el pueblo ruso o cualquier otro pueblo de las doscientas naciones que forman el in- 
menso imperio. «Estos pobres seres» de la iglesia del Salvador, al igual que decenas y 
decenas de millones que estaban bajo el telón de acero —Stalin—, tenían un descomu- 
nal miedo de la Obedinnoe Gosudarstvoe Politicheskoe Upravienie, de la cual el poeta 
oyó hablar a los ferroviarios con el nombre comúnmente conocido de Gepeáú (OGPU 
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o GPU). En cambio, a Vallejo parece que le acude un remoto pensamiento que había 
puesto en un verso de su juventud: 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odío de Dios; ... 


Conociendo el tipo de educación escolástica que todavía predominaba en los centros 
de enseñanza del Perú de la época, algo andaba mal con los conocimientos de ontolo- 
gía de Vallejo, para no ir más lejos. Pero, siendo él un rebelde convertido en marxista- 
leninista, aquel «odio» de Dios que inspira miedo reaparecía ahora: 


¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los bolcheviques? ¿A la hambruna? 
¿A la guerra? ¿Temen a la luz inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantas- 
mas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es difícil saberlo. 
Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora 
en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres. 


César Vallejo emplea en este texto un vocabulario equidistante entre el de la dialéc- 
tica estaliniana (todos los textos de Stalin están llenos de preguntas retóricas) y el de 
su profundo arte poético. Sí, la mirada y el canto de un hombre pueden ser la cosa 
más insondable, pero no sería tan difícil saber —o contestar la pregunta retórica— qué 
«nuevos fantasmas espeluznantes» llenan la cabeza de los creyentes católicos ortodoxos. 
En el mismo París donde residía él, solían vivir en la época los dos mayores filósofos 
rusos, dos ex-marxistas y profesores universitarios en Moscú: Sergio Bulgákov y Nicolás 
Berdyáev.* El primero es fundador de la «sofiología», expuesta magistralmente en su 
libro La luz inmarcesible (Svet nevechernt, Moscú, 1917), y el segundo es el autor del 
«socialismo personalista», teoría que afirmaba que «una sociedad que tiene como meta 
el desarrollo de egos en personas es una verdadera comunidad, y la relación que existe 
entre sus miembros es la comunalidad, (en ruso: sobornost). Berdyáev, como verdade- 
ro socialista y buen cristiano, también promulgó el «principio personalista», según el 
cual «toda persona debe estar en una condición de existencia humana que corresponda 
a su dignidad humana». Cosas verdaderamente difíciles de aceptar por un bolchevique 
con carnet de Partido, pero que la herencia aluvional de muchos siglos de vida cristiana 
ortodoxa hacía muy populares entre las masas del pueblo ruso. 


Pero el pensamiento de César Vallejo tenía razones —ideas y creencias— de una niente 
poética, que la 72zór nunca conocerá. Consideraba, por ejemplo, que en cuanto a las 
nuevas ideas «revolucionarias» de los artistas y escritores de este siglo: 


En Rusia sólo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolución temática. En París, 
la revolución técnica. 


He aquí toda la diferencia entre revolucionarios y reaccionarios, entre vanguardistas y retaguar- 
distas, etc. 


El superrealiszrmo, «como escuela literaria, no representaba ningún aporte constructl- 
vo» y anduvo aún peor cuando se hizo 424rgu1sta, «forma ésta la más abstracta, mística 
y cerebral de la política». Así ataca a Breton (un intelectual profesional,... un rebelde 


28 Nikolay Berdyáev (1874-1948) y Sergeuy Nikoláyevich Bulgakov (1871-1944). 
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de bufete,... un anarquista de barrio), a Apollinaire, a Tristán Tzara el padre del da- 
daísmo (¿otro «rumano» extraño?), a Paul Valéry, Pirandello y Ortega y Gasset —en 
conjunto— (cuyas obras contienen en el fondo, una evidente sensibilidad de gabine- 
te), a Marinetti, inventor del futurismo, y «el patriarcal Tagore», «cuyos clamores y gri- 
tos de socorro contra el imperio jupiterino de la máquina, no han podido menos que 
estremecer el templo fórdico y maldito de la “cultura** capitalista». Y en notas Del 
carnet de 1936-37-¿387? apunta: 


«El triunfo de la URSS —dice Gide— permitirá el advenimiento de una literatura alegre. Es 
desde este punto de vista que la literatura soviética contrastará gloriosamente con la literatura 
burguesa.» 


¿El señor Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¿Se da cuenta de lo que sería, en el futu- 
ro, una literatura en que ya no exista el dolor? ¿Admite el señor Gide siquiera sea la posibilidad 
de una tal mutilación del corazón humano? ¿No cree el señor Gide que el propio reinado exclu- 
sivo de la alegría sería el mayor de los dolores que se imponga al hombre? ¡Alegría! ¡Dolor! 
En todo caso, el señor Gide, al formular su frase, tenía seguramente a la dialéctica /[degible] 
por la cabeza de su despacho. ¡Muy hegeliano, el señor Gide! Hoy como ayer y como anteayer. 


A veces el pensamiento de Vallejo, enajenado por la esencia de la ideología adopta- 
da, enajenación devenida naturaleza, proclama cosas que podrían ser unos ataques a 
poetas estoicos como Jorge Guillén: 


Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en ellas del cielo, 
de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones, del soplo y equili- 
brio cósmico, aunque en tales obras no alienta en verdad, el menor sentimiento de esos materia- 
les estéticos. 


Otras veces parece adversario de algunos conceptos de Pablo Neruda, o de «la poesía 
““nueva”'» de la generación del 27, que «se distingue por su pedantería de novedad 
y por su complicación y barroquismo». 


Por razones estrictamente ideológicas, muchas veces sugeridas por sus estudios leni- 
nistas (o trostkistas o stalinistas) ataca a poetas soviéticos como Block, Essenin, Sobol, 
Pasternak —todos de la misma calaña que el gran desaxé Maiakovsky—. Tampoco Gorky, 
Tolstoy, Lunacharsky o Plejánov escapan a la crítica partidista. 


Resulta obvio, por lo tanto, que al ponerse los catalejos que le prestaron el Sovies 
y sus agitadores, César Vallejo no sólo se pone en postura de militante despiadado, 
según la línea del Partido, sino también ve un reflejo mutilado, invertido e incompleto 
de la realidad soviética. Al quitárselos por un solo instante, vuelve a ser el poeta con 
todos sus sentimientos profundos invadiendo su pensamiento y su creación. Y concor- 
damos aquí con D.P. Gallagher en que hay un quiebro entre la prosa y la poesía de 
Vallejo. | | 

En cierto punto, él nos revela su secreto: 

Me refiero a Hegel y a Marx, que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo 
cuya posición rebasa la simple observación de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a 


tomar una actitud crítica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico. (La cursiva 
es mía.) 


En su Dialéctica de la conciencia, José Revueltas afirma que «La ideología dominante 
(el compuesto o conjunto ideológico dominante) como sostén espiritual de la realidad 
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social objetiva, tiene su sustento básico en la inercia del pensamiento...» César Vallejo, 
que con orgullo afirma en la primera página de un libro suyo «Fui a Rusia antes que . 
nadie» (¡sic!), habrá obtenido esa ¿mercia de su pensamiento y también la inquietud 
que tal inercia suscita. Sea como fuere, ecos de sus estancias en la URSS aparecen en 
los pocos años de vida que le quedaron. Un elemento más quisiéramos añadir a toda 
la serie de testimonios comentados aquí ofrecidos, para elucidar el origen del título 
de un volumen suyo de poesías. Una noche, en un teatro de Moscú, asiste a una obra 
dramática nueva, titulada El br1il/o de los rieles, que trata de la conciencia revoluciona- 
ría del obrero bolchevique. Este tiene un hijo y pasa por momentos difíciles en la fábri- 
ca, en la producción. Tiene que sacrificar al hijo en el altar del bien colectivo (acaso, 
¿alguna similitud con el patriarca Abraham del Antiguo Testamento?). El momento 
es altamente «dramático». El obrero vacz/z. «Lucha todavía. Es la hora» —dice Vallejo— 
«del sudor de sangre y del “Aparta de mí este cáliz”.» 


César Vallejo nunca renunció, de hecho, a sus modales de escritor latinoamericano 
y, en el corazón de la oficialmente atea URSS, creó toda una mitología suya para el 
uso y provecho del... proletariado (¿mundial?). Menciona en una parte de su libro Rz- 
sia en 1931, donde hace toda una filosofía del homo sovieticus, los nombres de Marx 
y Lenin, «estos dos creadores de la nueva humanidad». Á nadie, antes o después, se 
le ocurrió tamaña lucubración; espiguemos algunos fragmentos: 


(Marx y Lenin) ocupan en el corazón del proletario ruso el lugar que ocuparían dos dioses, 
de tener el socialismo carácter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo 
divina, [...] Cuidémonos de no mixtificar (sic) el sentido de los hechos ni los vocablos que los 
contienen. [(...] Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido. [...] Sin 
embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolución socialista de una nueva mí. 
tica y de una nueva dogmática. [...] Los mitos «revolución», «proletariado», «internacional», «ca- 
pital», «masa», «justicia socíal», etc., son creaciones directas del sentimiento o instinto económ- * 
co del hombre, [...] Los dogmas, en la doctrina socialista, proceden [...] de la dialéctica deter- 
minista de la técnica del trabajo. 


De este modo, la isocracia con que soñaba Vallejo en París cedió a una pseudoidola- 
tría, fenómeno bastante curioso dada la índole de su pensamiento. En lo que a su obra 
poética se refiere, estos pocos datos extraídos de su prosa ensayística pueden ayudar más 
que aquel «nada» con que coronaba la hermenéutica del poema vallejiano aquella dama 
argentina en el Midwest americano. | 


La presente pesquisa procuró contrapesar las afirmaciones de César Vallejo sobre el 
marxismo aplicado en Rusia, en la época de la ascensión de Stalin a su trono rojo, con 
el propósito de presentar un panorama de sus ideas y creencias a fin de dar más relieve 
a su carácter, «esta lucha entre el infinito de un ser y la ubicación suya en un espacio 
y tiempo circunstanciales». En cambio, el estudioso seguirá hurgando, como le gustaba 
decir a César Vallejo, el misterio de su obra poética. Ad astra per aspera. 


Paul Teodorescu 


César Vallejo y el marxismo 


Vallejo empezó a acercarse al marxismo en los últimos años de la década de 1920, 
como resultado de un proceso de concienciación y de compromiso político-artístico. La 
estancia en octubre de 1928 en Rusia, fue, en este proceso, un factor decisivo, pero 
no el único. Como demuestra su correspondencia, así como algunos artículos y poemas 
anteriores a esa fecha, Vallejo «había [sic] ido a ello por el propio peso de las cosas»,' 
fue, pues, el resultado final de unas experiencias y una cosmovisión personales que con 
el tiempo fueron acentuando su solidaridad con el hombre. El marxismo fue la doctri- 
na que le ofreció el método para racionalizar lo que en él estaba desde hacía tiempo 
cristalizando y para, a la vez, marcar la dirección a seguir en orden a atender el impera- 
tivo histórico de transformar el mundo. 


En carta a Pablo Abril de Vivero, del 17 de marzo de 1928, al hilo de sus quejas 
de que el gobierno peruano no le mandara el dinero del pasaje para ser repatriado, 
escribía Vallejo: 


Sólo este pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. Y se diría que hasta 
el azar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el ministerio, me priva hasta ahora de una 
cosa tan modesta e insignificante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis 
marxista (de la que ha de dar a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú 
debe andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, como yo, viven siempre 
debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran 
parte, de la cólera del paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en mi vida, los «apósto- 
les» de América. ? 


El 18 de abril de 1928, en carta dirigida también a Pablo Abril de Vivero, le confesa- 
ba, lo que es un inequívoco testimonio de lo que se ha dado en llamar su crisis de 
1927-1928: 


A medida que vivo y que me enseña la vida (la letra —dice el adagio—, con sangre entra), 
voy aclarándome muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América. 
Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo 
lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; 
no debe continuar. Puesto que no hay hombres dirigentes con quienes contar, necesario es, por 
consiguiente, unirse en un apretado haz de gentes heridas e indignadas, y reventar, haciendo 
trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. Y, sobre todo, hay que destruirse a sí mis- 
mo y, después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible. * 


! De una carta a ]. Larrea del 29 de enero de 1932, recogida en C. Vallejo, Epistolario General, Valencia, 
Pre-Textos, 1982, p. 244. 


2 ibíd., pp. 173-174. Utilizó el dinero, que al fin le mandaron, para hacer el primer viaje a Rusia (1928). 
3 Ibíd., p. 113. 
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En octubre de 1928 le anunciaba a Pablo Abril de Vivero su propósito de trasladarse 
a Rusía, hastiado de París, en donde presentía que nunca podría abrirse camino: 


Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi cami- 
no. Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde 
hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas 


de América. 1 


Su estancia en Rusia en ese mismo mes, octubre de 1928, le hizo desistir, debido 
a las trabas del idioma, de su empeño de trasladar allí definitivamente su residencia, 
pero supuso para Vallejo el descubrimiento, o la constatación, de que con la praxis 
marxista-leninista se estaba fraguando, en aquella remota geografía, el futuro de la 
humanidad.* El 27 de diciembre de 1928, de vuelta a París, le anunciaba a Pablo 
Abril de Vivero: 


Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda al servicio de la justicia económica cuyos errores ac- 
tuales sufrimos: usted, yo y la mayoría de los hombres, en provecho de unos cuantos ladrones 
y canallas. Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar 
abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivi- 
da, más que por ideas aprendidas. 


El último fragmento de esta carta, junto con otro de una carta escrita en 1932 a Juan 
Larrea, ? han sido utilizadas para poner en entredicho el marxismo de Vallejo. Volveré 
a ello al final de mi ensayo, cuando haya ido documentando el proceso de su politización. 


En el artículo «De la dignidad del escritor. La miseria de León Bloy. Los editores, 
árbitros de la gloria», publicado en E/ Norte (Trujillo), el 1 de noviembre de 1925, 
se lamentaba de que ciertos escritores, a lo largo de la historia de la literatura, hubieran 
sido capaces de tener un comportamiento indigno, utilizando «los más cobardes expe- 
dientes para triunfar cueste lo que cueste». En la sociedad contemporánea seguía ocu- 
rriendo lo mismo, con la variante de que el editor —y los factores económicos—, ayu- 
dados por la indiferencia del público, se habían convertido en los protagonistas: 


En París, al menos, el editor se ha convertido en árbitro inapelable de los valores literarios, 
y él fabrica genios a su antojo, ahoga según sus conveniencias, posibilidades inéditas y fulmina 
talentos ya acusados, según su capricho y las fluctuaciones de su negocio. El editor que quiere 
ganar y redondearse en un gran peculado literario, escoge un escritor cualquiera —que se preste 


4 Ibíd., 185. ; 

5 En tarjeta desde Rusia a Juan Domingo Córdoba escribía: «Mi querido zorrillo: Llegué, vi y no be aca- 
bado aún de verlo todo. Es un país formidable éste de Rusia. Lenin, un genio. ¡Brutal!...», ibíd., p. 187. 
En carta desde Moscú a Pablo Abril de Vivero, del 29 de octubre de 1928, le decía: «Mi querido Pablo: 
[...] Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía, milagrosa. Ya le contaré en breve con detalles...» 
ibíd., pp. 187-188. Y en una tarjeta a Luis Alberto Sánchez, desde Moscú también, fechada en octubre 
de 1928 (sin día): «Mi querido compañero: Desde este milagroso país de Lenin y de Tolstoy, le recuerdo 
afectuosamente», ibíd., p. 188. 

6 Ibíd., p. 190, 

7 En la carta a ]. Larrea del 29 de enero de 1932 (cít. nota 1), escribía Vallejo a continuación: «Sin embar- 
go, pienso que la política no ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado, seguramente, pero 
soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva 
y personal y mía para adentro». 

8 C. Vallejo, «De la dignidad del escritor...», El Norte, Trugillo, 1 de noviembre de 1925, en Crónicas. ): 
1915-1926, ed. de E. Ballón Aguirre, México, Universidad Autónoma de México, 1984, p. 234. 
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a la cucaña, como única condición— y, sin pararse a ver si tiene o no aptitud, lo revela y lo 
consagra a punta de dinero. 

Cómo? Pagando a los pontífices de la crítica circulante, estudios, ensayos y elogios, los mis- 
mos que serán publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en cien periódicos y revistas 
extranjeros... ? 


Pero, en este mismo artículo, señalaba que a la crítica digna, le correspondía el deber 
de «contrarrestar esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra 
camino y se haga justicia» a los escritores, como León Bloy y Carl Sandburg (son los 
dos ejemplos que cita), «del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los 
públicos!» *? 


Enrique Ballón Aguirre señala que Vallejo se estaba revelando en este artículo —que 
es, no olvidemos de 1925—, contra 


el modo de producción económica de los textos literarios en la sociedad capitalista (cuya plusva- 
lía se halla en manos de los editores), modo de producción que reduce hasta casi desaparecerla, 
la antinomia del agente de producción (la fuerza empleada en el trabajo de escritura por el escri- 
tor) y lo insta a ocupar el lugar del explotado en el damero de la formación social que se trate. 
En este caso los medios que regulan el orden jerárquico y distribuyen imperativamente los luga- 
res a ocupar por el productor (escritor) y el apropiador (editor), son los imperativos de demanda 
canalizados por los editores mismos, además de los textos legales sobre los llamados «derechos 
de autor» dentro del Aparato ideológico del Estado... 

La capacidad determinante o voluntad influenciadora del editor (principalmente su conve- 
niencia, la orientación del poder cultural y político al que sirve), se expresa en la promoción 
censura de los textos. Tan es así que cuando la escritura de Vallejo se hizo «proclive a la exalta- 
ción del comunismo», sufrió la censura de sus editores..., aunque en algunos casos traten de 
justificar a posteriori (con inevitable cinismo) actitudes que en un momento fueron la perfecta 
demostración de la apropiación ideológica indicada... * 


Y Enrique Ballón Aguirre cita, como ejemplo de estas actitudes cínicas, el testimo- 
nio de Aurelio Miró Quesada, Director de la Academia Peruana de la Lengua y uno 
de los dueños y directores del diario El Comercio de Lima, quien, en 1961, justificaba 
del siguiente modo las razones por las que Vallejo tuvo que dejar sus colaboraciones 
en El Comercio: 


Diversas razones de la época conspiraron para terminar una colaboración que, a través de los 
años, es para todos cada vez más valiosa. En agosto de 1930 cayó el gobierno de Leguía después 
de muchos años de represiva dictadura; y la agitación política que siguió vino a sumarse a la 
aguda depresión económica, por la que atravesaban los países de América, como consecuencia 
en buena parte, del «crack» de la Bolsa de New York de 1929. Desaparecieron las revistas Mur- 
dial y Variedades; El Comercio tuvo que suprimir su suplemento dominical; y hubo un recorte 
obligado de número de páginas y de colaboraciones del extranjero. Por otra parte, a la inseguri- 
dad política y económica se unió un fermento social bastante grave. Los desocupados marchaban 
con banderas rojas por las calles de Lima; el Apra, marxista e intolerante, se iniciaba con méto- 
dos terroristas; y en tales circunstancias, los artículos de Vallejo, escritos con prescindencia de 


9 Ibíd., p. 234, 

10 Ibíd., p. 235. 

11 E. Ballón Agutrre, Prólogo a C. Vallejo, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, 
pp. XLIN-XLIV. 
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nuestra situación política pero cada vez más proclives a la exaltación del comunismo, no resulta- 
ban adecuados a la posición ordenadora y antiextremista de El Comercio. *? 


Vallejo, en fin, tuvo que pagar un precio por su integridad. En carta del 12 de mayo 
de 1929, le decía a Pablo Abril de Vivero: «Mi dilema es el de todos los días: o me 
vendo o me arruino. Y aquí me he plantado porque ya me estoy arruinando. ¡Van a 
ser seis años que salí de América, y cero!». 1 

En 1926, en el artículo «La defensa de la vida», hacía unas duras denuncias contra 
la falta de responsabilidad de los artistas que califica de «burgueses», perfilándose así 
una concepción, que años más tarde —en El arte y la revolución (1931)— articulará, 
del artista socialista: | 


Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral valga más que mi sobrino de 5 años llamado 
Helí. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos Karamazof valgan más que el portero de mi casa, 
viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo 
meñique del más malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto debe 
repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pintores, se las arreglan para 
evadir la vida 2 todo trance. Conozco a más de un poeta moderno que suele encerrarse en su 
gabinete y sacar de allí versos desconcertantes de ingenuidad, ritmos habilísimos, frases en que 
la fantasía llega a espasmos formidables. ¿Su vida? La vida de este pocta se reduce a dormir hasta 
las dos de la tarde, levantarse, sin la menor preocupación, o, a lo más, bostezando de tranquili- 
dad y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego 
los periódicos y volver a su cuarto a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener 
hambre a las 8 de la noche. A las 10 de la noche está en un café de artistas, comentando regocija- 
damente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de la mañana torna a su cuarto, 
a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la mañana, en que se queda dormido. Pero, 
de esta suerte de existencia no sale más; de allí no puede salir más que una gran técnica en el 
verso y una suma y sutil habilidad de composición. En cuanto a contenido vital, nada. 


En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pensión « e familia, sobrevive 
la tara lacaya y sensual de su preocupación malabarística. Ni un átomo de zozobra sincera, de 
miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hombre y el infortunio personal siquiera, Con 
dinero suficiente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales, como 
la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las cosas, como diría Giraudoux. 
No van por la acera derecha por pereza de buscarse un contrapeso —instinto o ideal-— para la 
acera izquierda. Y viceversa, Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobarde- 
mente dichosos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No deben 
ni dan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni pasan un insomnio. Orgáni- 
camente ecuánimes, constituyen la imagen más pura de la muerte... 


Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo lograrán. '* 


Vallejo apostaba en estos momentos, por consiguiente, por un arte que estuviera en 
favor de la vida, del hombre, un arte que se opusiera frontalmente a los artificios y 
malabarismos —vaciedades escapistas, signos, en suma, de irresponsabilidad— de las 
vanguardias. Esta actitud crítica le enfrentó a muchos de sus contemporáneos, a quíe- 
nes atacó, de manera implícita, en los manifiestos «Poesía nueva» y «Se prohibe hablar 
al piloto», de 1926, y, de forma explícita, en Contra el secreto profestonal, de 1927. 


12 A, Miró Quesada, «César Vallejo en El Comercio», El Comercio, 22 de agosto de 1961. Tomo la cita 
del prólogo de E. Ballón Aguirre, op. cit., p. XLIV. úl 


13 C. Vallefo, Epistolario General, op.'cit., p. 191. 


4C. Vallejo, «La defensa de la vida», El Norte, Trujillo, 21 de noviembre de 1926, en Crónicas, 1: 1915- 
1926, Op. cit., P. 388. 
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Aunque ciertamente hay en estos escritos la defensa de unos postulados artísticos, se 
vislumbra también ya en ellos el preanuncio de la crisis que le va a llevar al compromi- 
so político. En «Poesía nueva» atacaba una estética basada en palabras nuevas, pero con 
ausencia de una sensibilidad nueva: 


El telégrafo sin hilos, por ejemplo —decía Vallejo— está destinado, más que a hacernos decir 
«telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimenta- 
les, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece 
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Ésta es la cultura verdadera que da el progreso; éste 
es su único sentido estético, y no el de jlenarnos la boca con palabras flamantes. 


Y concluía: 


La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de 
novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sen- 
sibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por la antigua 
o no atrae la atención sobre si es o no moderna. 


Es muy importante tomar nota de estas diferencias. '* 


En una sección de «Se prohíbe hablar al piloto» recogió unos versos en los que, en 
El arte y la revolución (1931), introdujo unas variantes y una nota a pie de página. 
Los versos de 1926 —-las variantes de 1931 no. merecen aquí destacarse— estaban muy 
estrechamente relacionados con el credo artístico vitalista de Vallejo: 


Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres. 
Hacedores de“metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres. 


Fraguadores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua, 
que es agua para venir y no para hacernos lindos. 


Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis 
hacer lo demás. '$ 


Pero que en el credo artístico de Vallejo expuesto en estos textos se preanunciaba 
su compromiso, queda del todo claro cuando leemos la nota a pie de página que puso 
a estos versos en 1931, versos que, además, tituló en esa ocasión «Poesía e impostura»: 


... añadir que el «hacedor» debe ser reemplazado por el conductor de vida soczal y de dolor 
derivado del capitalismo. (La cursiva es mía.) 


15 «Poesía nueva» apareció en Favorables París Poema, ».* 1, París, julio de 1962; en Amauta, 2.* 3, Lima, 
noviembre de 1926; en Revista de Avance, 2.* 9, La Habana, agosto de 1926; y en El arte y la revolución, 
con varrantes. Cito por Crónicas, 1: 1915-1926, op. cit., p. 333. El manifiesto empezaba así, ibid., p. 332: 
«Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras “cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos”, y en general, de todas las voces de las 
ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténti- 
camente nueva. Lo importante son las palabras». 


16 «Se prohibe hablar al piloto», se publicó en Favorables París Poema, m2.? 2, París, octubre de 1926; en 
Ámauta, 2.* 4, Lima, diciembre de 1926; y en El arte y la revolución, cor variantes. Cito por Crónicas, 
I: 1915-1926, op. cit., p. 369. J. Franco comenta este manifiesto en, César Vallejo. La dialéctica de la poe- 
sía y el silencio, Bueros Atres, Editorial Sudamericana, 1984, p. 21: «Al emplear los términos "hacedor" 
y “fraguador”' en vez de “creador”, Vallejo pone de relieve la desmitificación de la poesía que no es el 
resultado de la inspiración divina sino un producto como el del trabajador que produce cosas con sus mate- 


riales. Los poetas deben presentarse “de manos'' porque la poesía es del hombre que hace, no del hombre 
como pensador o profeta». 


17 Ibíd., p. 371. 
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En Contra el secreto profesional (7 de mayo de 1927), lanzó graves acusaciones «a 
la actual generación de América» por caer en las «mismas mentiras y convenciones de 
los hombres que nos precedieron», por hacer, en fin, una literatura vanguardista-formalista 
de imitación, carente de personalidad propia: «Esa grotesca pesadilla simiesca de los 
escritores de América». '$ Los ataques iban dirigidos contra Neruda, Borges, Maples Ar- 
ce... («Un verso de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada de 
uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy...» '”) Y aseguraba que al escribir ese artícu- 
lo quería invocar una actitud diferente: 


Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través 
de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción seca, natural, pu- 
ra, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, 
etc. Pues bien, en la actual generación de América nadie logra dar esa emoción. Y tacho a esos 
escritores de plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse huma- 
na y altamente. % 


En mayo de 1928, en el artículo «Literatura a puerta cerrada», vuelve al tema de las 
vanguardias, introduciendo, en su argumentación, de forma más directa, el factor cla- 
sista, pues estos «plumíferos de gabinete», estos «hacedores» de una «literatura de pija- 
ma» son, afirma Vallejo, «hijos directos del error económico de la burguesía»: 


El] literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema econó- 
mico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el dra- 
ma menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacu- 
de personalmente al escritor de puerta cerrada... Este infecto plumífero de gabinete es, en parti- 
cular, hijo directo del error económico de la burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o 
sinecuras de Estado o de familia, el pan y el techo le están asegurados y pueden escapar a la 
lucha económica, que es incompatible con el aislamiento individual, Ta: es el más frecuente 
caso económico del literato de gabinete... En una sociedad de aburridos regoldantes y de explo- 
tadores satisfechos, la literatura que más place es la que huele a polilla de bufete. Cuando la 
burguesía francesa fue más felíz y satisfecha de su imperio, la literatura de mayor presencia fue 
la de puerta cerrada. A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy mis- 
mo, en los países donde la reacción burguesa se muestra más recalcitrante, como en la propia 
Francia, Italia y en España —para no citar sino países latinos—, los escritores de más inmediata 
influencia son Valéry, Pirandello y Gómez de la Serna, cuyas obras contienen, en el fondo, una 
evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden 
a lo lejos al hombre que goza muellemente y a puerta cerrada. 


Frente a esta literatura de pijama, que como el aire confinado de las piezas cerradas, tiende 
actualmente hacía arriba, pero para evaporarse, también como ese aire, muy pronto se agolpa 
ante los pulmones naturales del hombre, la libre inmensidad de la vida. ?' 


18 «Contra el secreto profesional», Variedades, Lima, 7 de mayo de 1927, en Crónicas, 1: 1927-1938, ed, 
de E. Ballón Aguirre, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, p. 120. 

19 Ibíd., p. 120. 

20 Ibíd., p. 122. 


E «Literatura a puerta cerrada», Variedades, Lima, 26 de mayo de 1928, en Crónicas, Il: 1927-1938 op. 
cit., Pp. 260-261. En la versión que recogió en El arte y la revolución (Barcelona, Ed. Laia, 1978, Pp. 95-96) 
introdujo importantes variantes, Le dio el título: «Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción»; 
desaparecieron las alusiones al libro de Cocteau, Le Secret Professionnel, añadió una cita de Upton Sinclatr: 
«El artista que triunfa en, su época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes de dicha época, 
cuyos intereses e ideales interpreta, identificándose con ellos», y cambió la referencia a Gómez de la Serna 
por la de Ortega y Gasset. : 
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Enrique Ballón Aguirre llega a la conclusión, tras analizar algunos de estos artículos, 
de que Vallejo se veía abocado a establecer unos lazos entre su concepción de la poesía 
y la función social y política de ésta: 


Pronto la poética de Vallejo requerirá la toma de posición integral del trabajador que escribe, 
el compromiso de la acción social y de la Historia, con lo cual esa desalienación adquiere el peso 
pleno de su integración conceptual. El poder de inventar relaciones nuevas entre las palabras 
(la composición formal del texto) impone una resonancia subversiva que no puede contentarse 
con la sinecura de la vacuidad ideológica en la comunicación; ni tampoco con el ego-grama de 
una poética obsedida en contemplar su propio ombligo. La escritura de Vallejo apunta a la es- 
cuela política de sus contenidos valorativos, enseñándonos, finalmente, que el hombre es más 
importante que la poesía. ? 


Pero se trata de un proceso que no estuvo carente de vacilaciones y contradicciones. 
A finales de 1927, en «Los artistas ante la política», Vallejo quería alertar a los artistas 
de errores como, ni más ni menos, los de Diego Rivera, diferenciando entre «propagan- 
da política y creación política». Aquí está todavía muy lejos de la concepción del arte 
que de 1928 a 1931, en los artículos que de esos años comentaré más abajo, tenía. Por- 
que ahora, en 1927, todavía se resistía a que el artista, a pesar de su condición de «suje- 
to político» —que aceptaba plenamente, así lo testimonia este artículo—, renunciara 
al fuego sagrado, a «la taumaturgia del espíritu». 


El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué 
esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades cívi- 
cas, cono cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continen- 
tal, racial o universal, a lo Rolland. De todas maneras, puede, sin duda, militar en política el 
artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su natura- 
leza y personalidad propias. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en 
su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier 
catecismo o colección de ideas expresadas y, por lo tanto, limitadas, de un momento político 
cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periódicos de 
política nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto elec- 
toral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar 
una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza 
humana.. 

El artista Lib antes que gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo 
tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad, que sólo con 
los siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenómenos sociales que 
más tarde suenan en la boca de los hombres de acción o en la de los apóstoles y conductores 
de opinión... 

Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza 
humana, reduciéndose al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barrica- 
da, ¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu? 2 


22 E. Balón Agutrre, Prólogo a C. Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. XXXVI 


23 «Los artistas ante la política», Mundial, Lima, 31 de diciembre de 1927, en Crónicas, 11: 1927-1938, op. 
cit., pp. 209-210. Cfr. J. Franco, César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio, op. cit., p. 214: 
«En 1927, el muralista mexicano Diego de Rivera, miembro del Partido Comunista y antiimperialista, dio 
a conocer una serie de pronunciamientos sobre arte socialista. Uno de ellos apareció en Amauta de enero 
de 1927. Diego Rivera proclamaba, en forma directa, el fin del arte burgués y el amanecer de una era de 
arte colectivo. Sus declaraciones suscitaron una respuesta de Vallejo, quien vio en ellas otra errónea tentati- 
va más por poner el programa delante de la creatividad». 
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En «Literatura proletaria», publicado en el Mundial de Lima el 21 de septiembre de 
1928, pero fechado en agosto de 1928, un par de meses antes de emprender su primer 
viaje a Rusia, aunque manejaba cuestiones candentes de la literatura revolucionaria y 
aludía a políticos y autores rusos con gran desenvoltura, estaba todavía muy alejado 
de la ortodoxia de la que iba a hacer gala unos meses más tarde. Además, es sumamen- 
te interesante comparar la versión primera de este artículo con la versión revisada que 
recogió en El arte y la revolución, entre otras cosas porque permite este cotejo compro- 
bar la evolución ideológica que, en muy poco tiempo se produjo en Vallejo. En sep- 
tiembre de 1928 escribía: 

Por orden administrativa del primero de julio de 1925, el Soviet ha declarado la existencia 
oficial de la literatura proletaria, «La lucha de clases —dice uno de los considerandos del decreto 
debe continuar en literatura como en todas las demás esferas sociales. En una sociedad de clases, 
no existe ni puede existir un arte neutro». 


La Vapp — Asociación Pan-rusa de los escritores proletarios— secundando el espíritu del esta- 
tuto oficial, traza el carácter de la literatura proletaria en los siguientes términos: «La literatura 
—declara— es una incomparable bomba de combate. Si, como Marx lo ha observado ya, es in- 
negable que las ideas directrices de una época son siempre las ideas de una clase dirigente, la 
dictadura del proletariado es incompatible con la denominación de una literatura no proletaria. 
En las actuales condiciones, la literatura es, pues, uno de los campos donde la burguesía libra 
su ofensiva suprema contra el proletariado.» ? 


Esta definición respondía, según Vallejo, a criterios artísticos en función de los inte- 
reses políticos del Estado, algo que han pretendido llevar también a la práctica los go- 
biernos reaccionarios de todos los tiempos. Pero si comprendía las razones de los políti- 
cos para adoptar esta actitud, añadía: 


Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tienen del arte. Cuando 
Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la propagan- 
da revolucionaria en América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre encuentro su 
exigencia de gran giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, 
no acepto ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose de la mejor 
buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política. Una 
cosa es mi conducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre en acuer- 
do, así no lo parezca a la simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolu- 
ción, pero, como artista, no está en manos de nadie, ni en las mías propias, el controlar los al- 
carices políticos que puedan ocultarse en mis poemas. ¿Los escritores rusos han rechazado el marco 
espiritual que les impone el Soviet? Lo ignoramos. ? 


Se ocupaba, a continuación, del debate que había en el Soviet en torno al tema de 
la literatura proletaria, distinguiendo entre la postura de Lenin y la de Trotsky. Vallejo 
toma partido, en este artículo, por la de Trotsky. Porque sí Lenin quería que el arte 
«sea un instrumento del Estado para realizar una doctrina política», Trotsky, «exami- 
nando niás ampliamente el problema, extiende el criterio proletario del arte a más vas- 
tos y profundos dominios del espíritu y declara que ningún poeta ruso de la Revolu- 
ción, empezando por Block y Gorki, ha logrado realizar aquellos trazos esenciales del 
arte proletario». Luego citaba la opinión de Boris Pilniak, que denunciaba el peligro 
de encerrar al arte «dentro del catecismo espiritual del Estado comunista» y la de Gorki, 


4 «Literatura proletaria». Mundial, Lima, 21 de septiembre de 1928, en Crónicas, U: 1927-1938. op. ct:., 
Pp. 297, 
25 Ibíd., p. 298. 


y 
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cuyo concepto del arte respondía a «un criterio moral del arte y no a un criterio estético, 
en el sentido vital y creador de este vocablo» (por lo que no debía estar Vallejo de acuerdo 
con él). Y, finalmente, apostillaba: 


Aún no se ha llegado en Rusía 2 dar con la naturaleza de la literatura proletaria. Mientras 
quiera dominar en el debate un criterio extraño a las leyes sustantivas del arte, tal como el crite- 
rio político o el moral, la cuestión seguirá cada vez más obscura y confusa.? 


Pues bien, en la versión que recogió de este artículo en El arte y la revolución, daba 
la razón a Lenin sobre Trotsky y dejaba prácticamente de lado sus propias opiniones 
para transcribir lo que acerca del tema Lenin y Copnez, el delegado de la Internacional 
Comunista, habían dicho ante el segundo Congreso Mundial de Escritores Revolucio- 
narios: 


Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea un instrumento del Estado 
para realizar la dictadura obrera y la revolución mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien ex- 
tiende el criterio del arte proletario a más vastos y profundos dominios del espíritu. 


Cita a Lenin: 


La literatura proletaria debe ser una literatura de clase y una literatura de partido. Ella debe 
inspirarse en la idea socialista y en la simpatía por los trabajadores, que encarnan y luchan por 
la realización de aquella idea. Esta literatura fecundará la última palabra del pensamiento revo- 
lucionario de la hamanidad, por la experiencia y la actividad viviente del proletariado socialista. 


Y añade CV a continuación: 


Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase del proletariado y, específi- 
camente, debe enmarcarse dentro de las directivas y consignas prácticas del Partido Comunista, 
vanguardia de las masas trabajadoras, En otros términos, literatura proletaria equivale a lireratu- 
ra bolchevique. Copnez, delegado de la Internacional Comunista ante el segundo Congreso Mun- 
dial de Escritores Revolucionarios, decía: «El actual período de agravación de los antagonismos 
del sistema capirralista, exige a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se 
hace revolucionario por puro afán de publicidad, por pura gana demagógica, á fin de hacerse 
popular, sino “*porque está penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y porque 
está dispuesto a consagrar su talento a la destrucción de esta sociedad”” tdos características esen- 
ciales del arte bolchevique anotadas por nosotros C.V.), la lógica inflexible de su propio esfuer- 
zo hacia la revolución, tiene que conducirlo a la literatura proletaria.»?” 


El artículo «El espíritu polémico», publicado en septiembre de 1928 pero con toda 
seguridad escrito antes de octubre, en esta etapa de tanteo ideológico, de pasos adelan- 
te y atrás, anterior al primer víaje a Rusia, hace una lectura personal de Hegel y de 
Marx que le permite —aunque, según ha observado Américo Ferrari, «con cierta confu- 
sión o torpeza en el manejo de algunos conceptos que no parecen serle muy familia- 
res»—% una nueva concepción del hombre, al que le confiere protagonismo y tespon- 
sabilidad en la creación de la historia: 


Nuestro tiempo no es nada liberal ni eclectíicista. Dentro del propio espíritu nuevo —creado, 
en gran parte, por el materialismo histórico—, el sentido fatalista de Marx no logra ahogar total- 


26 Ibíd., p. 299. 
27 C. Vallejo, El arte y la revolución, op cit., pp. 65-67. 


28 Cft. A Ferrari, «Poesía, teoría, ideología», en ]. Ortega, César Vallejo. El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus, 1981 (2.* ed.), p. 399. 
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mente nuestra inquietud ética. La dialéctica de Hegel —cuyo fatalismo subsiste en la base filo- 
sófica de la ciencia revolucionaria de Marx— es un humo que se aleja rápidamente de la nueva 
conciencia, dispersado por el viento de los acontecimientos modernos. Lo que del marxismo im- 
porta más a la humanidad —dice Fastman— no es lo que hay en él de vestigios metafísicos a 
la alemana, sino su fuerza estrictamente científica para enfocar la historia y para poner en nues- 
tras manos una técnica realmente transformadora de la sociedad. 


Allí donde empieza la metafísica hegeliana, con su ecuación fatal de los cortrartos, allí termi- 
na la influencia de Marx en nuestra época y su poder creador del porvenir. El hombre verdadera- 
mente nuevo está adquiriendo una conciencia rigurosa de la capacidad creadora y libre de su 
voluntad, junto con un austero sentimiento de la responsabilidad humana ante la historia... 
El sentimiento revolucionario —creado por Marx— prueba precisamente que la historia está siem- 
pre en una balanza, cuyos platillos siguen un mecanismo —no ya secreto, misterioso o ajeno 
a la voluntad humana— sino entrañado a tales o cuales apatías o esfuerzos de los hombres.?” 


A la carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero del 27 de diciembre de 1928 en la que 
—a ella me refería al comienzo de estas páginas— le anunciaba su disposición a luchar 
contra «la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado de cosas»,* siguió la 
firma del «Documento», fechado el 29 de diciembre de 1929, de los comunistas perua- 
nos exiliados en París. Vallejo, uno de los firmantes, se adhería a José Carlos Mariátegui 
en la polémica histórica con Víctor Haya de la Torre.*! El «Documento», firmado, ade- 


más, por Armando Bazán, Juan J. Paiva, Eudocio Ravines, Jorge Seoane y Demetrio 
Tello: 


A los compañeros del Perú: 


Camaradas: después de una apreciación tan objetiva como es posible obtenerla desde aquí, 
de la realidad social-económica del Perú y América Latina, después del prolongado debate soste- 
nido sobre esenciales puntos doctrinarios, en vista de las declaraciones publicadas editorialmen- 
te en Amauta y Labor, hemos decidido constituir una célula del Partido Socialista del Perú, la 
que se halla actualmente en funciones. 


La ideología que adoptamos es la del marxismo y la del leninismo militantes y revoluciona- 
rios, doctrina que aceptamos íntegramente, en todos sus aspectos: filosófico, político y econó- 
mico-social. Los métodos que sostenemos y propugnamos son los del socialismo revolucionario 
ortodoxo. No solamente rechazamos sino que combatimos y combatiremos en todas las formas, 
los métodos y las tendencias de la social-democracia y de la II Internacional. 


Nuestra tarea en París tiende a una doble finalidad: la primera, formar militantes capaces, 
preparados para interpretar la realidad, mediante un conocimiento integral de la ciencia mat- 
xista-leninista, que más tarde se pongan al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda fina- 
lidad es la de mantenemos en constante comunicación con todos los grupos y centros que se 
constituyan en el Perú o que se hallen constituidos. 


Para llenar la primera finalidad, ampliando nuestra acción, hemos fundado el «Centro Lati- 
noamericano de Estudios Marxistas», cuyas actividades han comenzado ya. En él tendrán cabida 
todos los elementos simpatizantes. ?? 


29 «El espíritu polémico», Mundial, Lima, 2 de noviembre de 1928 (pero fechado en París, septiembre 
de 1928), en Crónicas, Il: 1927-1938, op. cit., pp. 314-315. 

30 Cfr. nota 6. ] 

31 «Tesis sobre la acción por desarrollar en el Perú», en Crónicas, Il: 1927-1938, op. cit., pp. 324-345; 
y el libro de R. Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación marxista del Perú, 11, Lima, Librería 
y Distribuidores Bendezú, 1968, pp. 289 y 55. 

32 C. Lévano, «Vallejo, militante obrero», Homenaje internacional a César Vallejo, en Visión de Perú, 
a." 4, julio 1969, p. 130. 
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Si bien en la carta a Pablo Abril de Vivero había añadido Vallejo la apostilla: «Voy 
sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas 
aprendidas»,* no hay que dudar, por ello, de su filiación comunista ni de que pro- 
gresivamente fuera acrecentando sus conocimientos de la teoría marxista. El contenido 
de este «Documento», en el que se declaraba miembro de una célula marxista-leninista, 
así como lo escrito en Rusia en 1931, El arte y la revolución, Rusia ante el segundo 
Plan Quinquenal, Tungsteno, Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz, etc., 
ofrecen datos más que suficientes para contrastar, en fin, lo que en la carta le decía 
Vallejo a Pablo Abril de Vivero respecto a que no era «revolucionario por ideas aprendi- 
das». Se ha querido a veces utilizar esta referencia para poner en entredicho la ideología 
marxista de Vallejo. ] 


En 1929 revisó sus manuscritos de Poemas en prosa y Contra el secreto profesional. 
Su ideología marxista aflora, aquí y allá, en ambos libros. Uno de los Poerzas en prosa, 
«Las ventanas se han estremecido...», termina así: 


¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino 
sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y sí en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en 
la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre todo lo que pudo dejarse en 
la vida!> 


En una nota de Contra el secreto profesional, «Concurrencia capitalista y emulación 
socialista», argumentaba: 


¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más! ¡Quién bate el 7e- 
cord de velocidad, de duración, de altura, de peso, de resistencia, de intensidad! ¡Quién hace 
más dinero! ¡Quién danza más! Record de ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divor- 
cios, de asesinatos, etc. 

Este es el criterio capitalista de todo progreso... Ya nadie hace nada sin mirar al rival. El hom- 
bre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de fuerzas que se oponen francamen- 
te, que sería más noble y humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 
artificioso y antivital... 

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros, para vencerlos. El hombre vivirá entonces solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose 
emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida. j 


Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la emulación socialista.” 
En otra nota del mismo libro, «Explicación de la Historia», decía: 


Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho 
inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica 
de las cosas.* 


En «Del Catnet de 1929», afirmaba: 


33 Cfr. nota 6. 

34 C. Vallejo, Poemas en prosa, Contra el secreto profesional, Apuntes biográficos, Barceloza, Lata, 1977, 
p. 18. 

35 Ibíd., pp. 36-37. 

36 Ibíd., p. 40. 
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Lyg-piedad y la misericordia de los hombres por los hombres. $1 a la hora de la muerte de un 
hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese hombre no mo- 
riría.?? 


En «Del Carnet de 1929 (septiembre) y 1930», había escrito: 


No es poeta el que hoy pasa insensible a la tragedia obrera. Paul Valéry, Maeterlinck, no 
son. 


Vallejo, que en 1929 había hecho un segundo viaje a Rusia, fue censurado por los 
artículos políticos que mandaba al Perú, viéndose obligado a renunciar a sus colabora- 
ciones en Mundial y en Vanedades, que había iniciado en 1925 y 1926. En diciembre 
de 1930 fue expulsado de Francia por razones políticas y se trasladó a España, en donde 
se afilió al Partido Comunista. En España publicó Rusta en 1931, que tuvo un gran 
éxito editorial, El arte y la revolución y Tungsteno. 


Había dirigido el libro Rusza en 1931, «al gran público». La literatura sobre Ru- 
sia, que en los años 30 iba a tener en España una enorme acogida, solía ser informativa, 
de divulgación.1! Rusia en 1931 pretendió también este fin, con la variante de que fue 
concebido además como un libro de propaganda, en alguna manera teórico, al servicio 
de la revolución. En una nota preliminar había escrito Vallejo que su propósito era 


una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde cierto plano 
técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y comprobado durante mis permanen- 
cias en Rusia, y trato también de descubrirles, en lo posible, su perspectiva histórica, iniciando 
a los lectores en el conocimiento más o menos científico de aquéllos, conocimiento científico 
sin el cual nadie se explica nada claramente. Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y vulgarización.* 


Habría que destacar del libro cuatro aspectos, relativos a la arquitectura urbana, al 
teatro, al cine y a los productores de creaciones artísticas y literarias. 


Vallejo descubrió en Moscú el arquetipo de la ciudad socialista del futuro y, compa- 
rándola con Nueva York —algo que por esas fechas también había hecho García Lor- 


37 Ibíd., p. 71. Esta idea aparece poéticamente recreada en «Masa», poema incluido en España, aparta de 
mí este cáliz. : 


38 Ibíd., p. 74. 


39 «Esta expulsión —ctt. J. Franco, César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio, op. cit., p. 229— 

fue su primera y brutal lección sobre compromtso político, pues era obvio que desde su viaje a Rusia la 
policia se había interesado activamente por sus andanzas y registraba sus visitas a la librería Humanité, su 
asistencia a mítines y sus vistias a las casas de otras personas comprometidas politicamente. Su militancia 
también le costó parte de sus medios de vida, pues sus artículos para Variedades y Mundial, de toro cada 
vez más político, ya no eran tan bien recibidos.» Según G. Vallefo, Apuntes biográficos, op. cit., p. 119, 
al ser censurado el nuevo tono de sus artículos en Variedades y Mundial, fue él quien renunció. Se afilió 
al Partido Comunista de España (cft. G. Vallezo, Apuntes biográficos, Op. cit., p. 125) y enseñó lecciones 
de marxismo a grupos de jóvenes estudiantes, A. Serrano Plaza fue uno de sus discipulos durante el exilio 
de Vallejo en Madrid: «Nos reuníamos con él en las trastiendas de los bares y cafés. Nos hablaba de Hegel 
y de Marx. En esa época le concedía yo bajo palabra de honor el crédito que tenía». Cft. E. Caudet, Intro- 
ducción a A. Serrano Plaja, El hombre y el trabajo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, pp. XXX-XXXI. 


40 C. Vallejo, Rusia en 1931, Lima, Editorial Gráfica Labor, 1965, 3.* ed., ?. 8. 


41 Cfr. J. Esteban, «Editoriales y libros de la España de los años treinta», Cuadernos para el Diálogo, Ma- 
drid, 1.? 32, diciembre de 1972, pp. 298-302. 


42 C. Vatlejo, Rusia en 1931, op. cit., Pp. 8-9. 
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ca—, % quiso evidenciar las diferencias existentes entre el sistema socialista y el capi- 
talista: 


Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin —escribía Vallejo—, 
pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, 
la urbe futura, será la ciudad socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whitman concibe 
el tipo de la gran ciudad: como el hogar social por excelencia, donde el género humano realiza 
sus grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha universales. Lo será en el sentido en 
que Marx y Engels la conciben: como la forma más avanzada de las relaciones colectivas, cuando 
la sociedad cesa de set una jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales 
—y menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una estructura política y económica esen- 
- cialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y justicia dialéctica, % 


Pues bien, frente a este espacio ideal y ejemplar, que recuerda el falansterio de Fou- 
rier o la ciudad utópica descrita por Zola en uno de sus cuatro evangelios, Tr2vaz, 
se erigía el antimodelo, Nueva York, la ciudad de un sistema, que como ella, no tenía 
futuro: 


El simple espectáculo de sus maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades 
suficientes para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas uno de los 
materiales —el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira la humanidad... A Nueva York 
le falta, pues, la socialización integral del trabajo, de las fábricas y de los productos... Para que 
las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, 
deben ser socializadas en su creación y en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el 
contrario; el trabajo y los productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la explota- 
ción de la mayoría por una minoría y en la división de clases, Nueva York seguirá siendo una 
selva de acero en que se desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos 
trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan decanta- 
das y exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e inhumano de ese drama.“ 


Las representaciones de teatro que vio en la Unión Soviética contribuyeron de una 
manera decisiva a la concepción de lo que luego llamaría la «Estética del Trabajo».* 
Refiriéndose a una obra de teatro en la que la acción transcurría en una fábrica, de 
modo que irrumpían en la escena los ruidos de las máquinas, llegaba a estas conclu- 
siones: 


Mientras los demás teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a base de residen- 
cias burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regzsserrs 
rusos movilizan en la escena, por primera vez en la historia, las fábricas e instalaciones electro- 
mecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela 


43 Cfr. «Federico García Lorca parla per as obrers catalans», L'Hora, 27 de septiembre de 1935, reproduci- 
da en E. Caudet, «Lorca. Por una estética popular (1929-1936)», Cuadernos Hispanoamericanos, 2. * 435-436, 
septiembre-octubre de 1986, p. 777. 

44 C. Vallefo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 18-19. : 

45 Cfr. E. Zola, YTravail, París, Bibliotheque Charpentier, 1901. 

46 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 19-21. 

47 En «Del Camet de 1934», El arte y la revolución, op. cit., p. 152, había anotado: «El instinto del tra- 
bajo es cronológica y jerárquicamente, el primero entre todos, antes que el sexo y que el de la conservación. 
Lo primero que hace un niño al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, 
malestar o incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo), base 
de una nueva estética: la estética del trabajo.» A la «estética del trabajo» le ha dedicado Julio Vélez un 
interesante capítulo de su tesis doctoral: César Vallejo. Poesía última. El hombre como expresión de un 
tiempo y un espacio concretos, Universidad Autónoma de Madrid, 1987. 
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[A 
aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica crea- 
dora. Es la mise en scene del trabajo. * 


En cuanto al cine ruso, Vallejo sintió por él un entusiasmo casi desbordante. En Pa- 
rís, hacia 1928, había descubierto, fue toda una revelación, El acorazado Potemkin de 
Eisenstein. En uno de sus viajes a Rusia tuvo ocásión de ver La línea general, cinta 
que consideró, por un lado, «una revolución de los medios de la técnica y de los fines 
del cinema», y, por otro lado, una muestra ejemplar de lo que había empezado a deno- 
miñar la «Estética del Trabajo». Comentando está película, decía: 


El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los elemen- 
tos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la cesura de la composición, todo en la obra 
de Eisenstein parte de la emoción del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno 
al novísimo mito de la producción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la lucha de 
clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia 
con su dialéctica materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas 
del proceso social? El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto 
de los actos. No es la masa lo más importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la 
masa, como no es la materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia (desde Herá- 
clito a Marx)... El trabajo es el padre de la vida, el centro del arte. Las demás formas de la activi- 
dad social no son más que expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la produc- 
ción económica: el trabajo.” 


La comparación con el cine que se hacía en el mundo capitalista era inevitable. Este 
capítulo sobre Eisenstein concluye con esta exclamación: «¡Qué lejos andamos aquí de 
Hollywood y todo su dressíing room de decadencia y pacotilla!»*! 


En lo tocante al arte y a la literatura, al descubrir Vallejo en Rusia una nueva realidad 
social, una revolución en marcha, la praxis marxista-leninista, que era la negación del 
mundo burgués americano y parisino —los resortes de París, había escrito en una carta, 
eran «más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América»—,* cuanto ha- 
bía escrito contra las vanguardias, contra «los plumíferos de gabinete» y contra «la lite- 
ratura de pijama», empezaba a tener ahora una más clara dimensión ideológica. El 
rechazo de esos plumíferos en pijama, que en un principio había tenido que ver sobre 
todo con una concepción vital y humana del arte, iba acompañado ahora de un'rechazo 
más profundo. Porque se trataba de combatir una concepción del arte que se había 
- convertido en una coartada útil para la sociedad capitalista. En el análisis que hizo de 
ese arte en Rusia en 1931, desde una perspectiva ideológica, entraba también la en él 
ya arraigada concepción vital/ humana del arte; | 


48 C. Vallefo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 124-125. En la página 126 había puesto esta nota: «Todo el 
teatro ruso es político y, más aún, teatro de la producción, teatro del trabajo». 

49 Según G. Vallejo, Apuntes biográficos, op. cit., pp. 112-113, Vallejo, a partir de 1927-1928, «empie- 
za a estudiar la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen 
y discuten problemas socio-económsicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de la organiza 
ción socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la repre- 
sentación de El acorazado Potemkin, que le revela una dimensión desconocida de este mundo. » 

30 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 219-220. 

51 Ibíd., p. 225. 

532 Cfr. nota 4, 

53 «Literatura a puerta cerrada», art. cit., pp. 260-261, passim. 
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La concepción soviética del arte —escribía Vallejo— no admite la teoría de ciertas capillas lite- 
rarias burguesas, según la cual las leyes artísticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. 
Esta fórmula, aparte de ser arbitraria, es delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebralis- 
ta morbosa de las estéticas capitalistas. 


Difícilmente se podía escribir una más mordaz descalificación de las vanguardias, 
tema que le había ocupado años antes y sobre el que volverá en El arte y la revolu- 
ción.55 Y Vallejo continuaba argumentando: 


No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en el mundo. La literatura rusa 
"defiende y exalta la política soviética. 


Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas determinan el alcance 
y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa correspon- 
den estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. Nada de superrea- 
lismo, sistema decadente y abrertamente opuesto a la vanguardia intelectual soviética. Nada de 
freudismo, ni de bergsonismo. Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño. El método 
de creación artística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico. 

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de la familia y de 
la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus 
sentimientos colectivos de emulación creadora y de justicia universal. 


En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la vía destructiva de belige- 
rancia y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios, de una 
parte, la vía constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se distin- 
guen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de la sociedad entera y socializa- 
ción del Estado proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No queda ni akeísmo, 
ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que la F.U.D.E.R. (Frente Unico 
de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden generalizarse en 
la doctrina general del realismo heroico. * 


Y, poco más adelante, concluía: 


«El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda» —pensaba 
Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de Berlín—. Jorge Grosz decía asimismo hace 
poco: «El arusta de nuestros días no puede escoger sino entre el arte de mera técnica y el arte 
de propaganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, habrá de optar por lo 
último».*” 


Pero eran los escritores y artistas rusos, la antítesis de los literatos de «gabinete» y 
«pijama», quienes le habían ofrecido el modelo a seguir: 


El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo constantes. Viaja y está en 
contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma in- 


54 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., p. 124. 
55 Cfr. «Poesía nueva» (nota 15) y «Se prohíbe hablar con el piloto» (nota 16) y «Autopsia del superrealis- 
mo», en El arte y la revolución, op. cit., pp. 83-89. En «Chaliapin y el nuevo espíritu», Mundial, Lema, 
19 de julio de 1929, en Crónicas, l: 1927-1938, op. cit., p. 439, después de denunciar que este bajo 
se había salido de las filas de la izquierda, tal vez por un deseo de ganar más dinero, decía «Sólo queremos 
constatar que, aún siendo el más grande cantor de la Epoca, ha preferido un arte liberal, au-dessus de 
la melée, a una estética beligerante y selectiva, que excluye y combate lo que no expresa el espíritu nuevo, 
Ha preferido una fórmula conciliador de la que, sin embargo, anda proscrita toda pasión revolucionaria. » 


36 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 89-90. 
37 Ibíd.,|p. 216 (nota 1). 
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mediata y viviente la realidad social y económica, las costumbres, las batallas políticas, los dolo- 
res y alegrías colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio austero 
donde estudia científicamente su rol social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario 
tiene conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no pue- 
de confinarse a ninguna torre de marfil ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete 
y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón de volúmenes 
y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de lá calle. Ha muerto, asimismo, el escritor 
bohemio, soñador, ignorante y perezoso. 


La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del antiguo natura- 
lismo, pero los excede en sus bases históricas y en sus secuelas creadoras. Ella no es una escuela, 
sino un trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de 
todas las demás literaturas de la historia.% 


En El arte y la revolución, «libro de pensamientos», así lo llamaba Vallejo según su 
viuda, reunió una serie de reflexiones sobre las relaciones —lo indica ya el título—, 
entre el arte y la revolución. Vallejo, en enero de 1932 escribía desde Madrid: «Estoy 
corrigiendo Ef arte y la revolución. Ya con las correcciones y modificaciones que he he- 
cho, el contenido, el alcance y el valor sustantivo del libro -——como pensamiento y ac- 
ción revolucionaria— han quedado de lo más logrado». He mencionado más arriba 
que en este libro incorporó viejos artículos, en los que introdujo importantes variantes 
que reflejan, de modo inequívoco, cómo la ideología marxista había calado 'en su dis- 
currir acerca de cuestiones de poestética. 


Vallejo, que en «Del Carnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)» había hecho esta ano- 
tación: «La política lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente. De ahí que los 
intelectuales se meten en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque siempre ha 
habido injusticia y se ha muerto de hambre el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo 
nada. Hoy la conciencia política se agranda y transparenta»,ó! se pregunta en El arte 
y la revolución: «¿Qué es un artista revolucionario? »*? 


Después de distinguir entre el artista revolucionario, el bolchevique y el socialista, 
decía del primero: «Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre todo 
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se produce». 
A este artista lo situaba en un plano internacional, en el que 


- el régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la única manera que tienen esos 
artistas de ejercer su acción revolucionaria, es trabajando según los principios e intereses soviéti- 
cos, que son los intereses y principios revolucionarios mundiales. % 


En cuanto al arte bolchevique, había pergeñado la siguiente definición-caracterización, 
con la que ponía de relieve su condición de arte históricamente coyuntural: 


El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación... Su destino abraza un ciclo 
de la historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, hasta la dictadura universal 


58 Ibíd., p. 91. 

39 C. Vallejo, El arte y la revolución, op. elt., p. 7. 

60 Ibíd., p. 7. 

61 €. Vallejo, «Del carnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)», er El arte y la revolución, op. cit., p. 148. 
62 C. Vallejo, «¿Qué es un artista revolucionario?», en El arte y la revolución, Op. cit., bp: 23-24. 

63 Ibíd., p. 23. 

64 Ibíd., p. 23. 
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del proletariado o, sea, hasta la implantación del comunismo. Al iniciarse la edificación soctalis- 
ta mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a una vici- 
situd periódica de la sociedad. Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las 
proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y, de continuar, sería como si en 
medio de una labor de siembra o de cosecha, se oyesen himnos de guerra, apóstrofes de lucha.* 


A este arte le concedía, por consiguiente, una función histórica, cuyo oportunismo 
ponía elocuentemente de relieve. Pero, una vez superada esta etapa primera de la revo- 
lución, se abriría paso el verdadero arte socialista, cuya definición también ensayó en 
El arte y la revolución: 


El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema... El poeta 
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hom- 
bre temperamentalmente socialista, aquél cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver 
una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación 
aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgánica- 
mente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará 
un poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica precisamente en servir a un 
interés de partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una vida perso- 
nal y cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el poema 
no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo 
o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana de la sensibi- 


lidad .*é * 


A la pregunta de si había existido o existía ya ese arte, Vallejo contestaba afirmativa- 
mente, citando el ejemplo de las pirámides, muchas telas del Renacimiento, la música 
de Bach y de Beethoven, etc. Y la razón que daba era que todas estas manifestaciones 
artísticas 


responden a un concepto universal de masa y sentimientos, ideas e intereses communes —para 
emplear justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin 
excepción. 

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación entran los individuos 
cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la 
bestia. 

Cuando una obra de arte responde, sirve y coopera a la [sic] unidad humana, por debajo de 
la diversidad de tipos históricos y geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa 
obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales 
a la psicología e intereses particulares de cualquiera de las fracciones humanas en que la especie 
se pluraliza según el medio espacial y temporal. 


La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mañana. La sociedad socialista 
será la obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social. Ella no será una 
improvisación, sino una elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cíclica y revolucio- 
nara. 


Pues bien, las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán idéntico desarrollo pro- 
gresivo que la sociedad. La emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La música so- 
cialista del futuro será más socialista que las sinfonías de Becthoven y las fugas de Bach. Estos 
músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en todos los hombres, 
sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona ésta que está determinada por la sensibili- 
dad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otros músicos operarán de ambos modos 


65 C. Vallejo, «Ejecutoria del arte bolchevique», en El arte y la revolución, op. cit., Pp. 25. 
66 C. Vallejo; «Ejecutoria del arte socialista», en El arte y la revolución, op. cit., pp. 27-28. 
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en la vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es decir, sus obras ' 
serán más socialistas que las de Bach y las de Beethoven .'? 


Establecidas estas distinciones, a Vallejo parecía interesarle muy particularmente, por 
un lado, este tipo de arte y, por otro lado, la función revolucionaria del pensamiento, 
tema al que dedicó varios artículos. En relación con la función del pensamiento, seña- 
laba la confusión que sobre este extremo existía en el mundo burgués. En su intento 
de introducir cierto orden en este tema, escribía: 


Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun- 
ción exclusivamente finalista. Nada se piensa ni se concíbe sino con el fin de encontrar los me- 
dios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía 
en el pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, desinteresada y sin propósito 
concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de la vida, ha sido radicalmente dero- 
gada. La inflexión finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor 
científico, cuya vigencia para la elaboración de la historia, se explica más y más en la explicación 
moderna del espíritu .$ 


Partiendo de la conocida cita de Marx: «Los filósofos no han hecho hasta ahora sino 
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo», ha- 
cía una crítica del comportamiento tradicional de muchos intelectuales y artistas en ge- 
neral. Porque si el pensamiento tenía una función finalista, ¿de qué servía interpretar 
tan sólo la vida, cuando de lo que se trataba era de conseguir su transformación? Esta acti- 
tud era tildada por Vallejo de «conservadora». Pero analizando la doctrina transforma- 
dora, propia del pensamiento revolucionario, decía que ésta 


arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materia- 
lista de Marx. «Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, 
porque ella parecía aurcolar el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, 
a los ojos de la burguesía y de sus profesores, no es más que escándalo y horror, porque, al lado 
de la comprensión positiva de lo que existe, ella engloba, a la vez, la comprensión de la nega- 
ción y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma en 
el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina hacia nada y es, 
por esencia, crítica y revolucionaria.“ 


Así, pues, continuaba: 


El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su pensamiento y por su 
acción sobre la realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan 
y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte 
en un peligro pata las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco por 
excelencia de las persecuciones y represalias del espíritu conservador. «Es Anaxágoras, desterrado 
—dice Eastman—; Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, cmicificado». Y nosotros 
añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad y sacri- 
ficio personal del intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de su destino.?0 


En cuanto a la función política transformadora del intelectual, reside ésta 


67 C. Vallejo, «¿Existe el arte socialista?», en El arte y la revolución, op.:cit., pp. 42-43. 

68 C. Vallejo, «Función revolucionaria del pensamiento», en El arte y la revolución, op. cit., pp. 11-12. 
-69 Ibíd., pp. 12-13, 

70 Ibíd., p. 14. 
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en la naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de esa función y correspondiente- 
mente prácticas y militantes de ella. En otros términos, el intelectual revolucionario debe serlo 
simultáneamente, como creador de doctrina y como practicante de ésta... El tipo perfecto del 
intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escribiendo y militando, simultánea- 
mente.?! 


Y, a continuación, tomando como punto de partida la siguiente cita de Lunatcharsky: 
«Quien está contra la burguesía, está con nosotros», estaba en favor de convertir tal con- 
signa en la fórmula ideal para los intelectuales revolucionarios de todas las diferentes 
latitudes. Porque, argumentaba Vallejo: 


En América, como en Europa, Ásia y Africa, hay ahora una tarea central y común a todos 
los intelectuales revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje mun- 
dial y de fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. En esta acción deben acumular- 
se y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho darse cuenta de lo que 
hay que hacer en un momento dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. 
«No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del comunismo; hay que saber hallar, 
en cada momento, el anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener fuertemente 
toda la cadena y para agarrarse luego del anillo siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, 
el anillo doctrinal y práctico del momento radica en la destrucción del orden social imperante. 
Tal es la consigna táctica específica de todo intelectual revolucionario.?? 


En otro de los capítulos de E/ arte y la revolución, el titulado «Estrategia y táctica 
del pensamiento revolucionario», difundía las directrices establecidas en el Congreso 
de Kharkov, celebrado en esa ciudad en 1930, que sirvió de plataforma a los organis- 
mos de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios y el Buró Internacional de 
los Artistas Revolucionarios.”3 Estas consignas fueron también publicadas en la revista 
Octubre, fundada por Alberti en 1933. (Pero, en fin, las había difundido antes en 
España Vallejo.) Se trataba de que los intelectuales se adhirieran a las secciones nacio- 
nales de la Unión y el Buró Internacional y que siguieran la estrategía a la que se había 
llegado en ese Congreso. 


En uno de los últimos capítulos de este libro, «El arte revolucionario, arte de masas 
y forma específica de la lucha de clases», resumía —lo que en buena medida efa ala 
vez una amplificación de las conclusiones del Congreso de Kharkov— en qué debía 
consistir esa forma de lucha en aquel momento de la historia.” 


Pero si en estos capítulos descubrimos a un Vallejo aferrado a la ortodoxia, fiel al 
espíritu y a la letra de las directrices emanadas del Partido Comunista de la Unión So- 
viética y de su Unión y Bureau Internacional de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
no siempre se expresó de este modo. Así, en algunos capítulos, como «Escollos de la 
crítica marxista» o en «Los doctores del marxismo», se muestra contundente y ataca fron- 
talmente ciertos errores del marxismo, debidos al oportunismo, al fanatismo y/o a la 
ortodoxia. En «Escollos de la crítica marxista» escribía: 


71 Ibíd., p. 14. 

72 Ibíd., p. 15. 

73 C, Vallejo, «Estrategia y táctica del pensamiento revolucionario», en El arte y la revolución, Op. Cit., 
pp. 21-22. 

74 «Adelanto de la revista Octubre» (Nám. 0), Madrid, 12 de mayo de 1933, p. 1. 

73 Cfr. C. Vallejo, «El arte revolucionario, arte de masas y forma específica de la lucha de clases», en El 
arte y la revolución, op. cit., pp. 133-136. 
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Ni Plekhanov ni Lunatcharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe ser temáticamente 
el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfra- 
zada y cubierta de frascología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en sustancia, debe 
ser el arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo históri- 
co, una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en genera- 
lidades y esquemas sin consecuencias. 


Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones artísticas, en una gran confusión 
de nociones difetentes, aunque, concéntricas, congruentes y complementarias. Nadie sabe, a 
ciencia cierta, cuándo y por cuáles causas peculiares a cada caso particular, un arte responde a 
una ideología clasista o al socialismo. 


Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones inextricables: la palabra 
«revolución». Esta palabra ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenidos vitales, para con- 
vertirse en máscara del impostor, del renegado y del oportunista... 


En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» es desastroso. Ejemplo: 


«Basta —me decía Maiakovsky-—, que un artista milite políticamente en favor del Soviet, para 
que merezca el título de revolucionario». Según esto, un artista que pintase —sin darse cuenta 
de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariazndo subconscientemente su voluntad consciente— 
cuadros de evidente sustancia artística revolucionaria —individualista, verbigracia— pero que, 
como miembro del partido bolchevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza 
una obra de arte revolucionaria. Estamos entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un artis- 
ta que es, a la vez, revolucionario, según Matakovsky, y reaccionario, según la naturaleza intrín- 
seca de su obra. ¿Se concibe mayor confusión? 76 


En «Los doctores del marxismo» ironizaba sobre los fanáticos de Marx, quienes consi- 
deraban El Capital como una fórmula fija e inamovible, fuera de la que nada iba a 
ser ya nunca jamás concebible o explicable: 


Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luego tratar de meter 
y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, 
a servir a la doctrina, en lugar de que ésta —como quería Lenin-—— sirva a aquélla. Los marxistas 
rigurosos, los marxistas fanáticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realización del 
- marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social a comprobar literal y fiel- 
mente la teoría del materialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el 
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombre. A fuerza de querer ver en 
esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmuta- 
ble, la han convertido en un zapato de hierro, afanándose por hacer que el devenir vital —tan 
preñado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullándose los dedos y hasta luxándo- 
se los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan 
y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevo espíritu, semejantes a todos 
los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación y acatamiento al marxismo, 
son tan excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo 
en su esencia —lo que hacen únicamente los hombres libres— sino que van hasta interpretarlo 
literalmente, estrechamente. Resultan así convertidos en los primeros traidores y enemigos de 
lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los más fieles 
depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio maestro se resistía, 
el primero, a ser marxista.?? 


Finalmente, añadía al pie de página esta nota: «Añadir que ser marxista es justamen- 
te seguir de cerca los cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para recti- 
ficar la doctrina y corregirla...» * 


76 C. Vallejo, «Escollos de la crítica marxistan, en El arte y la revolución, op. cit., pp. 34-35. 
17 C. Vallejo, «Los doctores del marxismo», en El arte y la revolución, op. cit., pp. 101-102. 
78 Ibíd., p. 103. 
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Vallejo, en definitiva, se había opuesto en numerosas ocasiones a aceptar ciegamente 
cualquier tipo de creencia dogmática. Entre otros motivos, porque siempre había de- 
fendido, por encima de todo, la primacía de la vida, del hombre, lo que no parecía 
dispuesto a sacrificar en nombre de ninguna doctrina. Claro que, se desprende de sus 
textos hasta aquí citados, no entendía el que el marxismo pudiera presentar ese peligro. 
En todo caso, se debía estar prevenidos contra los pseudomarxistas y los falsos «intelec- 
tuales revolucionarios». En «Escollos de la crítica marxista», había contado que un buen 
día —la anécdota es evidentemente ficticia— se había encontrado en la calle con un 
«intelectual revolucionario», con un «paladín ortodoxo y fanático del **arte al servicio 
de la causa socíal””», a quien invitó a escuchar una pieza musical para que le sacara 
de la duda de si era la pieza musical en cuestión revolucionaria o reaccionaria. Después 
de escucharla, cuenta Vallejo: 


Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que esa música 
era reaccionaria, peto ¿y sí su autor era un artista conocido y tenido por la crítica marxista como 
revolucionario? Iba a decir, por momentos, que estábamos ante un arte evidentemente clasista, 
pero ¿y si la pieza llevaba un título au dessus de la mélée... La cosa, en verdad, resultaba esca- 
brosa. El «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa 
social», vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por engolfarse en textos, opiniones y citas 
de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y otros.?? 


De 1932 a 1936, es decir, desde que se le permitió volver a Francia hasta que estalló 
la guerra civil española, Vallejo vivió una de las etapas más difíciles y tristes de su vida. 
La etapa en España, 1931-1932, también lo fue, pero al menos publicó —y con éxito— 
Rusia en 1931 y su novela proletaria Tungsteno.* Pero en Francia, a partir de 1932, 
aparte las dificultades económicas, en gran parte ocasionadas porque debido a su ideo- 
logía tuvo que abandonar las colaboraciones periodísticas que había estado haciendo 
prácticamente desde que salió en 1923 del Perú, se encontró con un problema que 
debió causar en él tantos o más estragos que la penuria en que se vio obligado a vivir: 
cómo ser revolucionario en un mundo dominado por la burguesía. En una de sus ano- * 
taciones de esos años, «Del Carnet de 1936- 1097+ ¿1938?», parece que hay una indica- ' 
ción de que tal era el caso: 


79 C. Vallejo, «Escotlos de la crítica marxista», art. Cit., pp. 36-37. 


80 Benites, el apuntador, parece ser un alter-ego del propio Vallezo en los momentos iniciales de su proce- 
so de concienciación política. Servando Huanca le echa en cara (es como si el Vallejo revolucionario se lo 
reprochara al Vallejo pre-revolucionario). Así, por ejemplo (cfr. C. Vallejo, Tungsteno, Barcelona, Lara, 

1976, p. 129): «Hay una sola manera que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones, sí 
es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. Lo único 
que pueden hacer por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oímos y ponerse a nuestras órdenes 
y al servicio de nuestros intereses. Nada más, Hoy por hoy, ésta es la única manera como podremos enten- 
dernos. Más tarde, ya veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos herma- 
nos... ¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...» Y al final de la novela (p. 134): «Dentro del rancho, 

el apuntador trancó su puerta, apagó el candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa del frio 
y de la miseria del camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que guardaba de 
las admoniciones del herrero (Servando Huanca), sobre “trabajo”, “salario”, “jornada”, “patrones” , “obre- 
ros”, “máquinas”, “explotación”, “industria”, “productos”, rvindiocióna" “justicia”, “Estados 
Unidos”, “política, “pequeña burguesia'*, “capital”, “Marx”, y otras, cruzaba esta noche por su mente 
el recuerdo de...» 
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Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combate dentro del mundo 
capitalista. Los objetivos, métodos de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social va- 
sían de la una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica marxista.*! 


Pero la guerra civil española, desde un primer momento, se convirtió en una expe- 
riencia que había de contribuir de manera decisiva a difuminar esa agobiante distin- 
ción. En el plano político, la guerra de España —lo que Vallejo llamó en una carta 
a Juan Larrea el 22 de enero de 1937, «el drama de la pólvora»—, * le absorbió y le 
permitió, a la vez, comprobar en persona que existía, que era posible, una concepción 
de la vida basada en la primacía de lo social sobre lo individual. De su entrega a la 
causa de España hay muchos testimonios. El 28 de octubre de 1936 le escribía a Juan 
Larrea: 


Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condición de ex- 
tranjeros. Y nada de esto nos satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca 
medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que puede 
un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en estos momentos, tie- 
ne asignado un papel, por muy humilde que éste sea y nuestros impulsos deben ajustarse 'y so- 
meterse al engranaje colectivo, según las necesidades totales de la causa. Esta consideración, no 
obstante, no alcanza a embridar, por momentos, nuestros arranques espontáneos. 83 


Unos meses después, el 22 de enero de 1937 -—de vuelta de un viaje a España—, 
le decía también a Juan Larrea: 


De España traje una gran afirmación de fe y esperanza en el triunfo del pueblo. Una fuerza 
formidable hay en los hombres y en la atmósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mien- 
tes, la posibilidad de una derrota.** 


En «Los enunciados populares de la guerra española» había hecho estas valoraciones: 


¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia cívica van brotando del atroz 
barbecho operado por la guerra en el alma del pueblo español! Nunca vióse en la historia guerra 
más entrañada a la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas conocidas de epopeya 
fueron remozadas —<cuando no sustituidas— por acciones más deslumbrantes y más inesperadas. 


Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para ser la expresión, 
directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre 
y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea del pueblo 
y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, sori los transeúntes y no ya los soldados, quienes 
sin coerción del Estado, sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni kepis, 
corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada de nieblas 
oficiales más o menos inconfesables. Puesto así el pueblo 2 cargo de su propia lucha, se com- 
prende de suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y 
de un alcance germinal extraordinarios, sín precedentes. 

Se ha hablado, sin duda, del «soldado desconocido», del héroe anónimo de todas las guerras. 
Es otro tipo de heroísmo del deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden 
superior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que la ejecuta, investida de una 
autoridad en que se encarnan las razones técnicas de la victoria y un principio de fría, ineludible 
y fatal necesidad... 


81 C. Vallejo, «Del Carnet de 1936-37-¿38?», en El arte y la revolución, p. 156. 
82 Cfr. C. Vallejo, Epistolario General, op. cit., p. 264. 

83 Ibíd., p. 262. | 

84 Ibíd., p. 263. 
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El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una impulsión espon- 
tánea, apasionada, directa del ser humano. Es un acto reflejo, medular, comparable al que él 
mismo ejecutaría, defendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. 

En la España de 1936 no se descubre al origen del empuje guerrero del pucblo hombre alguno 
de talla, orador, general u organizador; los trabajadores que se lanzan a la toma del cuartel de 
la Montaña o del de Atarazana no han celebrado antes junta alguna tribunicia en las plazuelas, 
ní salen de catacumbas de conspiración en que han ardido lenguas de iluminados a cuya vibra- 
ción fuera tocada con la sagrada chispa el alma de las masas, y menos todavía, van atraídos por 
la pitanza, regresiva, zoológica, del saqueo y la revancha del estómago. Largo Caballero, Azaña, 
Prieto, pierden, durante las primeras semanas del conflicto, todo relieve en el enorme torbellino 
popular; los jefes militares son precisamente los traidores y asesinos del pueblo... 


Desde estos puntos de vista, la epopeya popular española es única en la historia.?5 


César Vallejo se inspiró poéticamente en esta epopeya, dedicándole uno de los libros 
más extraordinarios sobre ella escritos: España, aparta de mí este cáliz. Vallejo, que 
había distinguido entre tres tipos de artistas diferentes: 


1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, consciente y 
políticamente, lo quiera, en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, revolucionario en el arte 
y no serlo en política. 

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte y en la polí- 
tica. El caso del artista pleno.*6 


había conseguido ser, en ese libro, el tercer tipo de artista, el artista pleno.*? 


Y es que tenemos que llegar a la misma conclusión a la que, después de tanto escri- 
bir sobre las relaciones entre el arte y la revolución, había llegado Vallejo: 


La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razonada, 
mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes cons- 
cientes, razonados, preconcebidos de la voluntad.38 


Francisco Caudet 


85 C. Vallejo, «Los enunciados populares de la guerra española», en J. Vélez y A. Merino, España en Cé- 
sar Vallejo, II, Madnd, Editorial Fundamentos, 1982, pp. 32-37, passimn. Muchos de estos enunciados dos 
tradujo poéticamente en España, aparta de mí este cáliz, en donde el poeta cantó a los héroes anónimos, 
a los voluntarios de la guerra. Clt. de modo muy particular «Himno a los voluntarios de la República». 

86 C. Vallejo, «Escollos de la crítica marxista», en El arte y la revolución, fp. 35. 

87 También es en este sentido ejemplar el libro Poemas humanos. Cfr. Ñ. Salomon, «Algunos aspectos 
de lo “humano'* en Poemas humanos», en J. Ortega, César Vallejo. El escritor y la crítica, op. cit., páginas 
289-334. | | | 

88 C. Vallejo, «Los escollos de la crítica marxista», art. cit., p. 36. 


Antonio López: César Vallejo (1961) 


- El camino hacia el hombre 
desde el dolor y la muerte 


Nada puede el poeta, ningún mal puede evi- 
tar; se le escucha únicamente cuando magnifi- 
ca el mundo, pero no cuando lo representa tal 
como es. ¡Sólo la mentira es gloria, mas no el 
conocimiento! : 


(Hermann Broch, La muerte de Virgilio) 


¿Hasta qué punto es cierta la desesperanzada afirmación que Hermann Broch pone 
en labios de su Virgilio? Pregunta con la que inicio mi reflexión sobre algunos aspectos 
de la obra de César Vallejo porque, a mi modo de ver, atañe tan fundamentalmente 
al quehacer del poeta que la respuesta a la misma es inexcusable si se pretende superar 
el nivel de la mera descripción o de la exaltación irrazonada. Pregunta que merece ser 
trasladada a la poesía de Vallejo porque, además, parece haber sido formulada desde 
su propia perspectiva; porque, dicho de otro modo, late en el corazón del pensar y el 
poetizar del escritor. Sería posible responder prontamente a la cuestión aduciendo dos 
argumentos: el primero, que Broch, Vallejo y tt quenti han, empero, escrito; el se- 
gundo, que la propia existencia de este volumen dedicado al escritor peruano viene 
a demostrar la validez, la presencia, tal vez incluso la eficacia de su quehacer poético, 
de su pelea, a veces desgarradora, con las palabras, con las imágenes, en busca del sen- 
timiento y del sentido. Tales respuestas no pueden, sin embargo, dejar satisfecho a un 
lector exigente: que alguien poetice puede explicarse por su incapacidad para dejar de 
hacerlo, caiga o no en el vacío su mensaje; el volumen en cuestión puede, por otra par- 
te, ser uno más de esos pequeños artefactos suntuarios que nuestra cultura se daa sí 
misma; un producto de una élite para esa misma élite, garantía de su distanciamiento 
de preocupaciones más pedestres, así como de la enorme capacidad de maniobra de 
un sistema que consigue asumirlo todo, lo productivo y lo improductivo, lo que, inclu- 
so, cuestiona su dignidad, su derecho a ser como es, de modo que todo puede, al fin, 
ser asimilado por este vasto y resistente aparato digestivo y convertido, así, en nueva 
patente de legitimidad. Si una cultura es capaz de rendir homenaje a sus críticos y, 
al mismo tiempo, permanecer incólume, o mejor, salir fortalecida, de manera que cual- 
quier cambio en la consideración de sus valores parezca impensable, lá queja del Virgi- 
lio agonizante estará justificada. Pero, por otra parte, mientras haya lectores capaces 
de estremecerse ante el mensaje del poeta, habrá lugar para la esperanza. 


La pretensión de estas páginas no es otra que la de destacar algunas de las más sub- 
versivas propuestas de César Vallejo. Lo son, a mi modo de ver, porque se plantean 
en un terreno donde la discusión parece impensable, sobre todo cuando quien la plan- 
tea es un profano: me refiero al terreno de la ciencia y, en particular, al de la medicina. 
Que el poeta César Vallejo invente palabras inauditas está muy bien, y tal vez incluso 
es su obligación. Pero que utilice el lenguaje médico, que se pronuncie sobre lo que 
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es sano y lo que es morboso, sólo resulta admisible desde el punto de vista de lo meta- 
fórico. Aunque también desde esta perspectiva el recurso al cuerpo y a sus misteriosas 
leyes resulta provocativo, pues el lector experimenta, cuando se le habla de todo esto, 
una sensación de inmediatez y de radicalidad que otros recursos expresivos no consi- 
guen suscitar tan fácilmente. Por debajo de todo cuanto creemos y queremos ser está 
el animal que somos, y éste posee un oído extremadamente fino para captar cuanto 
atañe a su realidad más arcaica. Por eso es hoy tan común que la crítica a lo que en 
nosotros es símbolo se ejerza sobre todo a través de lo más material, y que resulte tan 
tentador acudir al cuerpo y sus enfermedades cuando debe resolverse un problema de 
cultura y de valores. Como otros artistas, César Vallejo utilizó ocasionalmente este len- 
guaje, y lo que este breve trabajo pretende no es síno proponer una lectura del mismo 
que complemente las que, desde su propia metodología, realicen los críticos literarios 
de la obra del poeta peruano. Comenzaremos preguntándonos por la distinción, fun- 
damental, entre lo que es sano y morboso. 


Lo normal y lo patológico 


El poema al que, en primer lugar, dedicaré mi reflexión lleva por título «Existe un 
mutilado...» y está incluido en los Poemas en prosa.' El tema de la mutilación debía, 
naturalmente, atraer el interés de quien se dedica a extraer de las fuentes literarias co- 
nocimientos que puedan llegar a ser útiles en un empeño, tan ubicuo como vaporoso 
en ocasiones, como es el de la humanización de la asistencia al hombre enfermo. Y 

. este interés no ha hecho sino verse acrecentado a cada relectura del poema. Decía antes 
que su propuesta es subversiva en grado sumo; lo es, porque se rebela contra valores 
y creencias generalmente incontestados, Que Vallejo, en su momento, tomase partido 
por los proletarios es algo lleno de mérito, pero no me parece tan radical como su vo- 
luntad de reivindicar la mutilación de la que en seguida hablaré. Más aún: pienso que 
la toma de posición política de Vallejo se comprende mejor, gana plenitud y profundi- 
dad desde una sensibilidad tan inhabitual ante ciertos valores humanos, caídos en el 
descrédito, como los que se ensalzan en el poema. 


Pero vayamos al centro de la cuestión” él poeta Vallejoelige como recurso metafórico 
de su discurso la imagen de la mutilación, de la privación de una parte del cuerpo, 
de la pérdida de la integridad; metáfora médica que se corresponde con el concepto 
de minusvalía, de deficiencia, con un estado de menesterosidad, de anomalía, de en- 
fermedad en sentido amplio. Frente al canon de normalidad, el mutilado cae, de lleno, 
en el campo de la patología. Nos hallamos, pues, ante un enfermo, un anormal, un 
minusválido, un ser deficitario; pero, lo repito, todo esto sólo es cierto desde la referen- 
cia que constituye la norma; y, a la inversa: según la tesis de G. Canguilhem .? la idea 
de «normal» se formaliza por oposición a lo que se señala como patológico. De modo 
que cada vez que reflexionamos sobre lo que queda definido como «normal» o como 


1 Cito por la edición a cargo de E. Ballón, César Vallejo. Obra poética completa. Venezuela, Ayacucho, 
1985, p. 119. 

2 G. Canguilbem, Lo normal y lo patológico. Traducción española, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 
1971. 
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«patológico» lo hacemos también sobre los fundamentos, más o menos conscientemen- 
te formulados, de nuestra cosmosivión. Vamos, pues, a ver en qué consiste la mutila- 
ción de este «conocido» de César Vallejo. 


Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. 
Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en 
un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. 


Se trata, pues, de un hombre que ha perdido el rostro. Mutilación simbólica, sin 
duda, aun cuando algunos la hayan padecido realmente: 


El coronel Picot, Presidente de «Les Gueules Cassées», leva la boca comida por la pólvora de 
1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial. 


No es, ya lo ha advertido antes, «el desorden de los hombres», sino «el orden de la 
naturaleza» el responsable de la pérdida del rostro; y yo me atrevo a ver en ese desorden 
de procedencia humana no sólo su máxima y más bárbara expresión, la guerra, sino 
también esa otra, más sutil, que consiste en la suplantación del orden natural: perder 
el rostro por amor es llevarlo «comido por el aire inmortal e inmemorial», por algo que 
es muy viejo e imperecedero, que no depende de modas o de convenciones. El mutila- 
do ha perdido el rostro en el amor. Bien; pero, ¿qué significa perder el rostro? Pregun- 
ta a la que no podremos responder si antes no lo hacemos a esta otra: en ese dominio 
de lo simbólico en el que, sin duda, nos encontramos, ¿qué representa el rostro? Es 
fácil responder. El rostro caracteriza al individuo; es —se ha afirmado— el espejo del 
alma. Lo que un ser humano tiene de personal halla su más inmediata expresión en 
el rostro, de modo que ante un busto de Beethoven nos encontramos, en cierto modo, 
en presencia del músico, mientras que ante un maniquí sólo podemos sentirnos en la 
vecindad de un artefacto. Pero he aquí que Vallejo pone ante nuestros ojos una figura 
turbadora: 


Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este 
rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. 


Nos hallamos —así lo afirma el poeta— en presencia de un hombre; pero de un hombre 
que ha perdido sus atributos más personales, en aras del amor, de un orden más anti- 
guo que los órdenes de los hombres. En todo caso, el artista sabe captar su esencia hu- 
mana, que irrumpe en el exterior a través de ventanas insólitas: 


Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de este 
hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las extre- 
midades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiración, el olfa- 
to, la vista, el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por 
el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies. 


Trátase de un hombre que ha decidido, al parecer, no salvar su yo, o la imagen de 
su yo, en la entrega amorosa al otro. Por otra parte, Vallejo parece afirmar que amor 
es sólo esto; que sólo cuando la entrega alcanza este nivel cabe hablar del cumplimien- 
to de esa ley eterna. Pero quien de este modo obra es visto como un mutilado. En efec- 
to: nuestra cultura tiene en máxima estima la individualidad, de modo que su pérdida 
debe constituir, a todas luces, amputación insoportable. A los ojos de los normales, 
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de los sanos, este raro espécimen es un mutilado que Vallejo conoce. Tal vez a nadie 
conoce mejor; pero no me atrevo a asegurar que este mutilado se encuentre en el espejo 
de tocador del poeta, aun cuando lo sospecho. En todo caso, el artista no compadece 
a este minusválido: 


- Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante, está en- 
tero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene 
oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en sí mismo. 
No tiene mentón y quiere y subsiste. 


Este hombre está entero. De modo que el poeta, que nos iba a hablar de un mutila- 
do, advierte ahora que, a su juicio, no existe tal lesión. ¿En qué medida tiene razón 
al sostener tan inhabitual punto de vista? ¿A qué mundo, diferente del nuestro, perte- 
nece este hmbre a quien le falta algo tan esencial a nuestro parecer, y a quien, sin em- 
bargo, nada le falta? No pertenece, seguramente, a un dominio inhumano, pues Va- 
llejo sabe de su existencia. Pero quizás hace falta una cierta mirada, nueva, diferente 
también de la que hoy se usa, para descubrir el lugar en el que nuestro mutilado deja 
de serlo: el lugar de esa ley inmemorial, anterior a los decretos de una preceptiva dema- 
slado humana que hoy parece incontestable. Esa mirada debe ser aguda por encima 
de lo común, pues tiene que ver cosas que mo parecen hechas para ser vistas por los 
_ selectivos ojos de los hombres: 


El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre 
el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol es espaldas y su existencia transcurre a lo largo 
de un camino de espaldas. 


Arbol! y camino que dan la espalda... ¿a quién? Tan sólo a aquél que puede percibir- 
lo; a aquél que puede imponer direcciones a casí todo, excepto a la naturaleza, que 
es siempre más grande y más sabia que él, y cuya auténtica ley sólo se observa en estado 
puro allá donde el hombre no ha llegado con la suya, o allá donde ha dejado de estar: 


Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde nunca nació ni murió nadic. Un camino 
de espaldas sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningún nacimiento. 


El poeta ha visto, al menos una vez, un árbol y un camino que le daban la espalda. 
Tal vez por eso es capaz de comprender la grandeza de semejante mutilado, cosa que 
no podrán hacer aquéllos para quienes este dominio de la realidad permanece eterna- 
mente oculto. ¿Bendición o maldición? Desde un punto de vista práctico resulta difícil 
decidir. Cabe suponer que la existencia terrenal de este mutilado no será cómoda. Más 
aún: puede ser extremadamente dolorosa. Alienado por el desprecio o por la compa- 
sión, este hombre capaz de dar su rostro en un abrazo difícilmente tendrá acceso a la 
anhelada comunicación con los otros. Y esto no vale sólo para los más modernos entre 
los modernos, para los más individualistas entre los individualistas. Tampoco de la reli- 
gión espera Vallejo para su «conocido» una comprensión auténtica: 


Jesús conocía al mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo 
conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas. 


Lo que nos demuestra, por otra parte, que el poeta no comparte la opinión que hace 
de este hombre un deficiente. Los ciegos y los mudos del Nuevo Testamento conserva- 
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ban su integridad física, como hoy les ocurre a incontables legiones de hombres con 
rostro, individuos que medran y son admirados por sus contemporáneos, al paso que 
el mutilado de Vallejo no necesita sus Órganos para ser, plenamente, hombre. Vallejo, 
ya lo vímos, protesta contra «el desorden» que la cultura introduce en el orden de la 
naturaleza, de manera que allá donde, según nuestros valores, se encuentra una pet- 
versidad moral tan sustancial como para merecer una metáfora que la traslade al nivel 
de lo somático, el artista descubre un orden superior, más valioso, en el que la priva- 
ción y el sacrificio conducen a la plenitud. Aunque no debemos olvidar que la biogra- 
fía de César Vallejo muestra bien a las claras hasta qué punto esta condición de mutila- 
do adquiere una dimensión trágica en su confrontación con las cegueras funcionales 
de quienes configuran la realidad —económica, política, cultural... — del mundo en 
el que se vive. 


La muerte 


Pertenecientes, también, a los Poemas en prosa, los titulados «No vive ya nadie...»? 
y «La violencia de las horas» * definen la posición de César Vallejo ante la muerte. No 
son los únicos, pero sí —a mi modo de ver— los más ricos en contenido; pues otro 
poema de este ciclo, «El momento más grave de la vida»,* hace referencia al tema, aun- 
que sólo para advertir de la importancia suma que, para Vallejo, posee el trance de 
muerte: 


El momento más grave de mi vida aún no ha llegado. 


Bien es verdad que en ningún lugar se afirma que ese momento sea el del óbito; - 
pero es lícito suponerlo, pues el autor podría, como los diversos «hombres» que se pro- 
nuncian al respecto en el poema, elegir alguna experiencia de su pasado comparable 
a las citadas por aquéllos —la batalla del Marne, el maremoto de Yokohama...— y 
no lo hace, como si presintiera que lo más grave está aún por venir; que está siempre 
por venir; en suma, que mientras hay vida siempre hay lugar para lo grave —llamé- 
moslo así, pues en la misma indefinición del término se encuentra todo su poder— 
hasta alcanzar el instante de la máxima gravedad, aquél en el que, según nuestra culta- 
ra, se produce el juicio de todo lo vivido, en el que los actos ganan levedad y pesantez 
inéditas. Según esto, una dimensión de la muerte, esencial, sería la gravedad, aunque 
no es el argumento del —literalmente— improbable juicio personal el esgrimido por 
el poeta, ni aquí ni en otro lugar. Otras son las claves que utiliza; las que, como anun- 
cié, se encuentran —fundamentalmente, pero no de modo exclusivo— en los dos poe- 
mas que paso a comentar. | 

Si procedo a analizarlos al unísono es porque, según creo, muestran las dos caras de 
una misma realidad. «La violencia de las horas» comienza con una tajante afirmación: 
«Todos han muerto», que sueña, aproximadamente, igual que la que da título al se- 
gundo poema. Bien es verdad que en el texto de éste se lee: 


3 Ed. cit., p. 118. 
4 Ed. cit., pp. 110-111. 
5 Ed. cit., pp. 112-113. 
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No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, 
yacen despoblados. Nadie ya queda, puesto que todos han partido. 


Pero la sensación de abandono, de vacío irreparable, es la misma. No ocurre lo mis- 
mo con la actitud de que Vallejo hace gala en ambos poemas, aun cuando — insisto 
en ello— no debe verse en esto la prueba de una radical incongruencia, sino de todo 
lo contrario. Ante la muerte de sus parientes, amigos y conocidos; ante la muerte, en 
suma, de todos aquellos cuya memoria, cuyo recuerdo del poeta podía representar —en 
palabras de Sábato— «una cierta inmortalidad del alma»;* de aquellos que, para el 
hombre César Vallejo, son «todos», la radicalidad del dejar de ser para siempre se hace 
patente al poeta: 


Murió mi eternidad y estoy velándola. 


Siempre se muere para sí, pero se muere también para otros. Quien aún vive se con- 
vierte en tímida pervivencia del que fue, de manera que el último de la fila queda en 
el más absoluto desamparo. Aunque cabe preguntarse: ¿Existe el último de la fila? Siermn- 
pre habrá quien sobreviva a César Vallejo. Cierto es, y él lo sabe. Y porque lo sabe 
escribe «No queda ya nadie...» como si se respondiera a sí mismo: 


Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre 
ha pasado. 


Volvemos a encontrar el tema, ya familiar, de la soledad de los lugares que nunca 
han visto la imagen del hombre; pero ahora lo vernos bajo una nueva perspectiva. No 
ya la del orden de la naturaleza, sino la de ese owa orden, o desorden, humano. En 
aquella naturaleza desnuda de hombres el poeta leía la pureza. Pero en la vacía arqui- 
tecrura de la urbe descubre algo más inquietante: 


Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, 
pero no de hombres. 


Y esboza una suerte de cronobiología —existencial— de las construcciones husnanas: 


Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. 
Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que 
hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que 
la cumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la 
segunda está tendida. 


No le falta razón al poeta cuando de este modo levanta acta de nacimiento de la 
casa. No le falta, aunque tampoco le sobra. Porque, ¿dónde quedan los afanes, las an- 
gustias, el dolor y —por encima de todo— el tiempo, el tiempo de sus vidas, de los 
que la construyeron? ¿Acaso no está humanizado, desde sus cimientos, cualquier edifi- 
cio? La comparación que Vallejo establece entre la casa y la tumba me permite esbozar 
una interpretación que, desgraciadamente, no podré desarrollar hasta sus últimas con- 
secuencias, pero que quisiera someter a la consideración del lector pidiéndole, antes, 
disculpas por esta impremeditada ruptura del hilo argumental del trabajo. 


6 E. Sábato, Abaddón el exterminador. Barcelona, Seix Barral, 1978, fp. 204, 
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La aparición, en la misma frase, de dos «metáforas del refugio» —según la termino- 
logía de G. Bachelard— ? me íncita a preguntarme si no sería factible remontarse a la 
más originaria de estas figuras, la del seno materno —obsérvese que, como es habitual, 
aunque ahora con intención, digo seno «materno» y no «femenino»— de modo que 
podría aventurarse que en el prejuicio de Vallejo ante las construcciones aún por habi- 
tar se revelaría una cierta idea sobre la mujer.* En todo caso, el nexo, evocado de for- 
ma a medias consciente, entre generación, vida y muerte —o, dicho de otro modo, 
la aguda conciencia de la radical finitud de la existencia humana— se convierte, para 
el poeta, en desafío que sólo mediante una decisión, mediante un salto a la trascenden- 
cía puede ser contestado: 


Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es 
el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos [...] Las funciones y los actos se van de 
la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el 
órgano, el agente [...] Lo que continúa en la casa es el sujeto del acto. 


Sin duda la afirmación más audaz y fundamental de este fragmento es la fundada 
en la distinción entre verdad y realidad: «Todos han partido de la casa en realidad, 
pero todos se han quedado en verdad». Hay un hecho incontrovertible: que las personas 
que moraban en esta casa y la hacían vivir ya no están en ella. En cuanto seres físicos, 
y en cuanto objeto de un conocimiento filosófico «realista», es más que posible, obliga- 
do, certificar su ausencia; las «cosaso —res— que ellos son han dejado de ser, o al me- 
nos ya no se muestran al observador. No pesan, se mueven ni son opacos en el lugar 
donde, basándonos en estas observaciones, certificamos su ausencia. Pero no es en esta 
dimensión de realidad —esto es, de considerar a los seres en su condición de objetos— 
en la que Vallejo se ve obligado a moverse cuando reflexiona sobre la muerte del hom- 
bre y sobre su voluntad de pervivencia. Existe, tiene que existir un nivel de verdad más 
allá de lo real. El poeta cree verlo en el vacío dejado por el hombre, en su ausencia 
de la morada, que no es —lo repito— aquella de los lugares vírgenes, sino esa otra 
de los ambientes que han sido fecundados, o contaminados, o ambas cosas a la vez, 
por la presencia de esa criatura difícil y delicada. 


El dolor 


Relacionado con el anterior por la perspectiva de la muerte, el tema del dolor nos 
asalta, como el huracán del que se habla en el poema, en «Las ventanas se han estre- 
mecido».? Y no se trata ya —o al menos no solamente— de un dolor que pudiéramos 
llamar psicológico, o incluso metafísico, como es el sufrimiento que produce la con- 
ciencia de que se ha de morir. No; en este caso semejante dolor puede llegar a verse 
enmascarado, desterrado por el mucho más inmediato, animal, que produce el sufri- 
miento físico: | 


7 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. París, José Corti, 1973, pp. 14-15. 


8 Sin salir de los Poemas en prosa puede aducirse como argumento en favor de esta hipótesis el contenido 
del primero de los poemas, «El buen sentido», pp. 109-110. 


9 Ed, cit., pp. 113-115. 
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Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, pot 
el ano de su espalda. 


No hace falta lengua humana para quejarse en este trance. Del mismo modo que, 
ante la muerte, surgía una verdad que se sobreponía a la realidad, el dolor físico y su 
cortejo de humillaciones reducen al hombre, al menos momentáneamente, a ser sólo 
cuerpo. La naturaleza ataca: 


Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse abatido [...] Capiteles de los 
barrios antiguos habrán caído, hendiendo, matando. 


Ante esta fuerza ciega, destructora sin pretenderlo, las obras de los hombres se car- 
gan de un nuevo, amenazador sentido: 


Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vidrios han caído. 


El huracán, «tan digno de crédito», anuncia una verdad y enuncia una ley: la de un 
movimiento que ya conocemos, movimiento sin posible retorno que va de la cuna a 
la sepultura a través de la vida y del dolor: 


¡Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o 
defecar! ¡Ay las direcciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del hospital y 
despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres! 


El poeta no se ahorra ni nos ahorra la descripción de los aspectos más sucios del vivir 
muriendo y de la muerte misma: la queja expelida por el ano, el subrepticio despertar 
de la putrefacción. Pero, no en vano nos hallamos en «la casa del dolor», cuyos ataques 
«nos hielan de espantosa incertidumbre». ¿No sería más adecuado hablar aquí de lo 
contrario? ¿No es la certidumbre de la muerte lo que, a cada paso, se nos revela en 
la casa del dolor? ¿O más bien hay que pensar que —de nuevo— el poeta percibe el 
misterio detrás de lo inmediato? 


De la casa del dolor parten quejan tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta plenitud 
que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír. 


Cortedad de miras le parece el ejercicio de la compasión, aunque la aprobación más 
leve del sufrimiento sea, asimismo, unilateral e injustificada. Ha de existir un territorio 
intermedio —o mejor, en otra parte— donde florezca el sentimiento adecuado a tan 
extremo trance. Pero el poeta no lo conoce. Desde luego, no es aquél por el que vaga 
«el enfermo de enfrente»: 


El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un 
adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo 
al huracán, sordo a su vientre roto... 


Vallejo se pronuncia al respecto como ya lo hiciera Rilke al demandar su muerte pro- 
pia. No será en el sueño de origen químico donde pueda hallarse respuesta a tantas 
sospechas como la vida ha despertado en el artista: 


¡Ah, doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje 
con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me 
mueta! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo 
metido, aunque fuese a las malas, en mu temperatura polvorosa! 
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Pero, además, en un escorzo inesperado, pasa de la situación real de sufrimiento físi- 
co, de la enfermedad del cuerpo, al dominio de esa otra enfermedad que es la poesía. 
El rechazo de la inconsciencia aun en el dolor le lleva al dolor consciente, tantas veces 
vivido, y que quizá sea el último responsable de la enfermedad del cuerpo que le con- 
duce a la muerte. Su mal —el mal que ha alimentado en sus entrañas desde tempra- 
no— es un «tumor de conciencia», una «irritada lepra sensitiva», tal vez desencadena- 
«dos por ese oculto invasor que es el universo de los hombres, «metido» insidiosamente 
en el acogedor espíritu del poeta. Pero el portador de este germen patógeno, de este 
tumor, de esta lepra, al enfrentarse cara a cara con su dolor, su enfermedad, su muerte, 
asume una última responsabilidad para consigo mismo y para con los hombres: 


¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino 
sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato rorir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida! 


Hay que dejar algo en la vida. Algo que sea, como el hombre mismo, criatura del 
sufrimiento. Existe otro poema de César Vallejo en el que se repite, obstinadamente, 
a modo de dest meotiv, la declaración: «Hoy sufro solamente». 


Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre 
ni como simple ser vivo siquiera [...] Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 


De nada, sino de este sufrir sin matices, sin origen ni fin determinados, habla el 
poeta en este texto. Pero en su título, de forma inequívoca, advierte: «Voy a hablar 
de la esperanza». Albert Camus mostró de forma magistral cómo quien retira su rostro, 
espantado, de la contemplación de su propio fin, se convierte inevitablemente en tira- 
no y asesino: tal su Calígula. César Vallejo, al pedir a sus médicos que le dejen sufrir 
su «lepra sensitiva», nos ofrece un mensaje de esperanza que no es, en absoluto, ficti- 
cio: se trata de la esperanza que podemos, al menos, concebir al saber que un conoci- 
miento forjado en la muerte y en el dolor sabe reconocer en un rostro mutilado la faz 
de un hombre pleno, como sabe descubrir en qué momento los hombres, con su or- 
den, introducen el desorden en la naturaleza. Queda, ahora, por decidir si el poeta 
puede o no puede, como temía el Virgilio de Broch; si estamos dispuestos o no a acep- 
tar la esperanza, ese peligroso regalo. | 


Luis Montiel 


10 Ed. cit., pp. 115-116. 


El espacio vallejiano: 
angustia y liberación 


Si se analizara cada una de las obras poéticas de Vallejo por separado, en cada una 
de ellas el espacio dominante sería distinto. El espacio es factor de enorme importancia 
en los textos vallejianos. Al igual que con el tiempo, la incertidumbre y la desespera- 
ción se expresan por el choque frontal de espacios opuestos. 


Curiosamente el espacio no ha sido nunca estudiado de un modo sistemático en Va- 
llejo. Y es en el espacio, y no en el tiempo, donde las imágenes aparecen, al igual que 
los símbolos. Bachelard : entiende en su concepción general sobre el simbolismo ima- 
ginario, que la imaginación es dinamismo organizador y que este organismo organiza- 
dor es factor de homogeneidad en la representación. Gilbert Durand estudiando estos 
principios de Bachelard observa que «la imaginación es potencia dinámica que '*defor- 
ma'” las copias pragmáticas proporcionadas por la percepción»?. 

Este dinamismo reformador, sin embargo, provoca una enorme coherencia entre el 
sentido y el símbolo dotándolo de una semántica emocional de gran riqueza. Esta se- 
mántica emocional encuentra en el espacio su mejor expresión. Él determina el marco 
en el cual las emociones y sus símbolos crecen y se expanden. 


En la poesía no hay un designado unívoco señalable con un término propio, sino 
que en cada poema lo designado se obtiene de la síntesis de los elementos presentes. 
Juan Ferraté afirma que «si un poema, mediante determinada concepción de palabras, 
suscita la imaginación de una emoción determinada, esta emoción es lo designado» ?. 


Es cierto. que una designación así es prácticamente inefable, pero esto no implica la 
no existencia de lo designado. El dinamismo del mundo simbólico en el interior del 
poema provoca la intraducibilidad de la emoción, pero la determinación del espacio 
en el cual se produce nos acerca a la misma. La emoción encuentra su materialidad jus- 
tamente en él. Determinar la forma del espacio vallejiano es, pues, fundamental para 
la comprensión (o el acercamiento más bien) a su poesía. 


El espacio vallejiano sufre toda una serie de mutaciones a lo largo de su obra poética. 
En la producción primera Los Heraldos Negros (HN) y Trilce (T), existe un predominio 
de la línea recta con una presencia, no muy abundante, de la curva; frente a su obra 
posterior, en la que la curva adquiere una gran importancia. Mas, si la obra vallejiana 


1 Cf, Gastón Bachelard, L'air et les somges, París, Presses Universitatres de France, 1960, pp. 7-9; Poéti- 
que del espace, ¿bidem, 1962, p. 7. 


2 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo 1 imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p. 26, (Trad. 
Mauro Armiño). 


3 Juan Ferraté, Dinámica de la poesía, Barcelona, Serx-Barral, 1982, p. 88. 
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se entiende corno una unidad inseparable, al modo como pienso que debe ser interpre- 
tada, encontramos unas constantes espaciales perfectamente armónicas y la transforma- 
ción de un espacio cerrado y sólido, en otro abierto y volátil. 


La verticalidad y la horizontalidad son principios casi obsesivos en FIN y T, salvo cuando 
el poeta hace referencia al tiempo, que, generalmente, se representa por una curva des- 
cendente. Caso contrario y contrapuesto al amor, que es representado por una línea 
ascendente: 


¡Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras, * 


La muerte es lo bajo, la región hacia la que se camina. Se desciende hacia ella porque 
la vida es, lógicamente, la ascensión, la subida. Este descenso en Vallejo se representa 
indistintamente por una recta y un curva. Un claro ejemplo de la primera se encuentra 
en el poema «Avestruz», de HN: 


No acabes de maná de mujer que ha bajado; 

yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 


Esta relación entre vida y muerte es aún perfectamente lógica, representada por una 
recta descendente. La presencia de los verbos acabar y bajar, junto a la temporalidad 
reiterada de «mañana» enmarcan un espacio físico fácilmente delimitado. Sólo la pre- 
sencia del subjuntivo permite pensar en la ascensión de la vida, que en AN continúa 
teniendo una proyección cristiana. i 


Un segundo ejemplo, en este caso conectado con la lied curva, se encuentra igual- 
mente en AN. La muerte en el. poema «Sauce» es una curva descendente y veloz, El 
paso del tiempo será cercenado por la guadaña (igualmente curva) de la muerte: 


Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 


.El mismo espacio curvo se hace opresivo en el poema. La conexión tiempo/ curva al- 
canza a la imagen que de Dios tiene el poeta, mas esta curva es cíclica y monótona. 
La exaltación romántica de la acusación contra Dios se expresa por medio de una com- 
paración con la primavera. Pero mientras la primavera vuelve y se va, Dios se repite 
en una rotación permanente y tediosa: 


Hay ganas de... no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 


La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 


4 «Amor Prohibido», de HN. 
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Pero la figura dominante en AN no es la curva sino la recta con su dureza y agresivi- 
dad inhantas. La /uvia, es decir, la verticalidad que desciende, encuentra en la muerte 
su final: 
Mas, cae, cae el aguacero 


al ataúd de mi “sendero, 
donde me ahueso para ti. ? 


No deja de llamar poderosamente la atención, que cuando Vallejo escribe /uvía en 
HN, está escribiendo muerte, al igual que años más tarde, como en «Piedra negra sobre 
una piedra blanca», es convocada como testigo de su propia muerte. Sin embargo, //z- 
via en T, elemento conectado con el ideal de poesía que quiere escribir, no bajará, 
sino que al contrario, subirá. En el símbolo ¿uva se encuentra el más claro ejemplo 
de la coherencia vallejiana con respecto a la vida y a la muerte. Si /uvia posee connota- 
ciones negativas en HN, al transformar su significación simbólica en T alcanza constela- 
ciones solamente positivas: «¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?», se pregunta Va- 
llejo, para afirmar inmediatamente que «hay siempre que subir. ¡Nunca bajar!». Y frente 
a este ideal de ascenso, la gran paradoja: «¿No subimos acaso para abajo?»“: En este 
verso Vallejo ya no habla de la nueva poesía. Al contrario, en una mezcla absoluta de 
deseo y realidad, une la exaltación del ideal poético con el descenso que implica la muerte. 
¿Acaso no crecemos hacia la tumba, hacia lo bajo, hacia la horizontalidad? 


La línea descendente puede ser quebrada, puede incluso mezclarse con la curva. Así 
sucede en «Los pasos lejanos», de AN; cuando Vallejo recuerda a sus padres y a su soledad: 


Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sín noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cnuje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 
La vida de sus padres, «dos viejos caminos blancos», que él mismo transita, nos muestra 
la linealidad curva del tiempo. El canzíno, es decir, todas las cosas que de una yu otra 


manera componen la vida y la respiración, será testigo en la muerte, al igual que la Zuvza. 


El cuadro, ya como espacio cerrado, asfixiante, cobra una importancia enorme en 
T. En AN los espacios, aunque lineales, no se cierran, aún hay una posibilidad de sali- 
da. A pesar de la indudable tristeza de muchos de sus poemas, HN admite cierto sosie- 
go, cierta tranquilidad. En 7, tras la experiencia carcelaria de Vallejo y en los poemas 
que hacen referencia a ella, apenas si el aire nos permite respirar. Sólo el amor, como 
scrape en su poesía, será capaz de romper candados y rejas, así ocurre en XVIII: 


Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan el mismo número. 
Las cuatro paredes de la celda, el espacio opresivo que ellas limitan, se convierte en 
un «criadero de nervios» que arranca «las diarias aherrojadas extremidades», en las que 
sólo el amor será liberación. 


3 «Lluvia», de HN. 
6 LXXVIL, de T. 
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Vallejo crea una imagen espacial perfecta por medio del amor. Recluido en el inte- 
rior de un espacio coercitivo, el amor es la llave liberadora. La llave que abre los secre- 
tos de los cofres en los juegos de la infancia, que abre las puertas de los castillos imagi- 
nados, aquí abre las puertas de la celda en la que se encuentra Vallejo: 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
sI estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora! 


Las cuatro paredes no son, sin embargo, uniformes. Dos de ellas aprisionan con más 
fuerza y en la oscuridad de la noche (interior Y exterior) le recuerdan al sujeto poético 
la ausencia de dos madres ya muertas, es decir, la presencia de una orfandad doble: 


Ah las cuatro paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 


El cuerpo transforma su materialidad. El espacio opresivo provoca malformaciones 
corporales y metafísicas. La orfandad del hombre se corresponde con su crecimiento.. 
Pero el crecimiento puede ser incompleto, como en este caso; 


Y sólo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca del terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 


La muerte en T es línea quebrada, descendente. El hogar de Vallejo está roto. Las 
muertes de su madre, de su hermano Miguel. Su propia detención, los chasquidos de 
la soledad. Hasta el recuerdo es ya espacio cerrado. La memoria se vuelve agria y las 
imágenes de la infancia, otrora dulces, ahora arrastran «una trenza por cada letra del 
abecedario». ” 


El espacio interno, sofocante, trasmina a las imágenes del banquete de una carga 
insufrible de tristeza. Frente a la irrupción diurna y solar del banquete como símbolo 
de fertilidad, al modo medieval y rabelaisiano?, en Vallejo estas imágenes están so- 
brecogidas por la nostalgía y un halo de desesperación atraviesa sus versos. Así el poe- 
ma XXVIII: 


He almorzado sólo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 


7 XXH, de T. 


8 Cf, Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, Barcelona, Barral Editores, 1974; especialmente, cap. IV, pp. 250-273, (trad. Julio Forcat y César 
Conroy). 
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de los choclos, pregunte por su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 


El encuentro en el mundo rabelaisiano con el alimento es siempre alegre y triunfan- 
te. El hombre vencía al mundo y a la naturaleza introduciendo en su interior los pro- 
ductos cosechados. La noción de continente si bien es solidaria con la de contenido en 
Vallejo, en T está rota y por ello «los platos estáa distantes» y el alimento es reducido 
al despectivismo de «cosas». En Vallejo el banquete es justamente la antítesis a la exal- 
tación. El corazón puede más que el vientre. Son órganos distintos y distantes. Este 
espacio corporal e interior está igualmente quebrado que el exterior y material. La co- 
mida y el hombre en el interior de este espacio inarmói:ico son cosas ajenas y opuestas. 
Si la comida rabelaisiana era celebración de victoria, el banquete vallejiano es el triunfo 
de la muerte. La ruptura del espacio interior y exterior no provoca más que valores ne- 
gativos e Inapetencias: | 


Cómo iba yo a almorzar. Cómo me ¡ba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios, 

Cómo iba yo a almorzar nonada. 


La absorción de alimentos es aquí el polo opuesto a la festividad. Si como dice Bajtin 
«en el sistema de imágenes de la Antigitedad, el comer era inseparable del trabajo», ? 
en este poema los alimentos están servidos para la tristeza. Si antes era «la coronación 
del trabajo y la lucha» '* para que de esta forma «el trabajo triunfara en la comida», 
en T la comida no descubre más que «canas tías» y «viudos alvéolos». Todo se vuelve 
agresivo y el sujeto lírico afirma que le «han dolido los cuchillos / de esta mesa en 
todo el paladar». SS 

Los alimentos se transforman porque «yantar de estas mesas así, en que se prueba 
/ amor ajeno en vez del propio amor» pertenecen a un espacio roto y quebrado y «torna 
tierra el bocado que no brinda la / MADRE». Vallejo transforma justamente los ali- 
mentos en líquidos, en elementos acuáticos unidos tradicionalmente a la intimidad 
y que aquí tmecan su significación en constelaciones negativas ya que «hace golpe la 
dura deglución; el dulce / hiel; aceite funéreo, el café». El triunfo de la muerte destroza 
todo y lo convierte en una transustanciación negativa. Si el acto alimentario confirma 
la realidad de las sustancias, el banquete vallejiano confirma la existencia del espacio 
cerrado y opresivo: | 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 

cumba, 

la cocina a oscuras, la miseria del arnor. 


La oscuridad que provoca la ruptura del hogar, los vértices del sufrimiento, encuen- 


9 ibídem, p. 253. 

19 Tbídem. 

11 Ibídem, p. 264. 

12 Cf. G. Durand, ibídem, pp. 244-247. 
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tran su paralelo en la incertidumbre metafísica cuando los cordones umbilicales del co- 
nocimiento, comienzan a cuestionar lo que por haber sido asumido inconscientemente 
al pertenecer a una cultura y un país, ahora descubre los inmensos huecos sin rellenar 
que tiene. Si la religión ya no encuentra salida real a la muerte, si tan sólo la adora 
pero no la combate, si, en definitiva, el hombre está solo, entonces «ya no hay dónde 
bajar / ya no hay dónde subir». % y 


El espacio se contrae en un tictus, a la cerrazón del mismo, hay que añadir también 
la propia contracción. «Mastiquemos brasas» dice Vallejo en el mismo poema. Estas dos 
líneas se han encontrado. El espacio cerrado no tiene más luz que la oscuridad y la in- 
certidumbre: «Se ha puesto el gallo incierto, hombre» '*, El gallo de la negación de Pe- 
dro, el gallo que anuncia el día, es aquí el símbolo de la eufemización de las tinieblas, 
anuncia la noche de la razón y los fantasmas que la habitan. La sintaxis vallejiana en 
T se vuelve sobre sí misma, se repite, se asfixia. 


Todo se vuelve rígido, las articulaciones de los dedos se endurecen y se integran en 
el interior de las uñas. El espacio está dominado por las uñas que crecen hacia el inte- 
rior y mueren en el exterior. Aquí ni siquiera hay choque de espacios opuestos, el inte- 
rior ha terminado por vencer al exterior. Y el interior no es más que dolor. La coheren- 
cia poética vallejiana es perfecta y el lenguaje se duele de una sintaxis cortante y rígida. 
Los versos se expresan por paralelismos disonantes y repeticiones monótonas: 


Las uñas aquellas dolían 

retesando los propios dedos hospicios. 

De entonces crecen ellas para adentro. 
mueren para afuera 
y-al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 5 


- Del hecho concreto de una grieta, de una fisura en el alma de los recuerdos, el pasa- 
do aparece moribundo. Al mirar hacia atrás sólo está la agonía. Todo en el recuerdo, 
incluso la historia, está moribundo. El pasado tantas veces defendido se vuelve contra 
el presente, porque el presente consigue que sea distinto. Una vez más el espacio inte- 
rior vence al exterior: 


Al calor de una punta 

de pobre sesgo ESFORZADO, 

la grieta sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 

cobriza sota de lagos 

en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco monbundo. ** 


En medio de la desolación, el espacio cerrado es el lugar de la incertidumbre. La 
región del miedo. La casa ya no es el hogar tranquilizador, el refugio donde guardar 
los juguetes. La casa pierde su propio carácter de cobijo, porque al cabo, la casa no 


13 LXXVH, de Y. 
14 XIX, de T. 

15 XXVI, de T. 
16 Ibídem. 
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es más que las personas que en ella viven. Al desaparecer el elemento humano el espa-” 
clo perdura con su oscuridad. Dice Gilbert Durand: 


La casa entera es, Más que UN «vivero», un ser vivo. 
12 casa duplica, sobredetermina la personalidad de 
quien la habita. (...]. La intimidad de ese micro- 
cosmos se duplicará y se sobredeterminará sin saber 
cómo. Como doblete del cuerpo, resultará isomorfo 
del nicho; de la concha, del vellón y, finalmente, 
del regazo materno. !? 


En Vallejo el isomorfismo le conduce al rechazo. La memoria debe abandonar sus 
recuerdos e integrarse en el olvido si el pasado produce pavor. La casa trilceana es iso- 
morfa del nicho y la incertidumbre. Ella ya no es el lugar donde se han de encontrar 
las alegrías. El espacio cuarteado por la muerte no produce más que miedo: 


Me da miedo ese chorro, 

buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 

Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar, 1 


Los puentes que unen los recuerdos con las presencias han desaparecido. También 
puede quedarse huérfana la memoria al ser sólo recuerdo y faltar la evidencia donde 
constatar, como en un espejo temporal, la certidumbre de que el paso del uempo no 
transforma radicalmente al mundo de la infancia. La tragedia trilceana resulta de esta 
desolación de espacio solitario: 


No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, : 
recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor. ' 


La casa, el espacio del hogar y la seguridad, mo da ahora más que «muertes de 
azogue» % y el azogue no hace más que acercar a la «seca actualidad». ? En la casa se 
reduplica la imagen de Jonás: dentro de la casa hay siempre otra casa. Como dice 
Baudouin: 


Necesitamos una casita dentro de la casa grande 
para encontrar las primeras seguridades de 

la vida sin problemas, este es el papel del 
rincón, del reducto oscuro. 


En T toda ha volado. La casa ha perdido sus imanes y con ella el magnetismo de 


17 G. Durand, ibídem, p. 232. 

18 XXVI, de T. 

19 Ibídem. 

20 Ibídern. 

21 Ibídem. 

22 Charles Baudouir, Le triounphe du héros, París, Plon, 1952, p. 192. 
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los tincones han perdido luminosidad, y, ahora, la sombra ocupa completa los lugares 
y 

que ayer, siendo diminutos, etan Universos enormes: 


En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado. 2 


Estas imágenes de descenso interior, de viaje móvil hacia los lugares inmóviles del 
pasado muestran una potente relación entre muerte y hogar perdido. Las inversiones 
y contracciones sernánticas de Vallejo que enfrentan «rincón» (Ingar de encuentro de 
cuatro planos y por demás inmóvil) con el verbo caminar (a pesar de estar sentado) con- 
cluyen en una imagen de fusión entre Eros y Thanatos tan propias trilceanas: «La cuja 
de los novios difuntos». Éste el lugar ocupado por las imágenes del viaje hacia el recuer- 
do. Mas sí el poeta siente que en la vuelta al pasado, al lugar íntumo, a la «casita» den- 
to de la casa, «Jonás» sólo es firmemente reconocido por el propio sujeto, la amada, 
convocada al encuentro, puede equivocar el sitio: 


Has venido temprano a otros asufitos 
y ya no estás, Es el eincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre nus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. % 


El presente añora al pasado y del microcosmos del rincón se salca al cosmos más com- 
pleto del cuarto, ampliando su recuerdo. Mas sí el microcosmos iguala amor y muerte, 
el círculo espacial superior a él (el cuarto) nene igualmente un aura mortuono: 


Mc he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. ” 

La lluvia, en este caso nocturna, de nuevo es relacionada con la poesía, con el ejerci- 
cio de escribir. El momento en el cual el sujero poético se integra con la escijtura, ya 
lejos del momento recordado es resaltado por un espacio polivalente como es la «puer- 
ta». La puerta, tradicionalmente utilizada tanto para observar desde ella y sus ranuras 
el interior de las habitaciones como para penetrar en las mismas, en este caso, €s la 
imagen de dos movimientos contrarios y simultáneos. La paradoja vallejiana de conse- 
guir por medio de un elemento de apertura y de refugio a la par del exterior como 
es la puerta, logra la impresión sonora de choque que siempre queda en gran parte 
de los poemas de 7: 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 


dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra .* 


23 XV, de T. 
- 24 Ibídem. 
25 Ibídem. 
26 [hídem. 
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El dominio de la sombra es ahora el lugar de la antigua Arcadia. El paraíso se ha 

hecho añicos. La infancia ha roto sus hilos de cometa y, ahora, la suavidad del viento 
que la elevaba, se ha convertido en puro frío. 


Los rincones toman vida de nuevo en otro poema trilceano mas para acurmcarse den- 
tro de un espacio cerrado y cuadrado. En este espacio los recuerdos son lo único vivo 
y el presente se mezcla con ellos. El caballo de la infancia, de las correrías y los sueños, 
está ahora en la celda, junto con el compañero, que en un pasado -presente esplendoro- 
so, come de la misma cuchara del niño que añora. El médico, en cuya casa fue detenido 
Vallejo, también está ahora presente junto con un sujeto lírico empequeñecido que 
come fiambres los sábados y promete no ser egoísta. 


Sólo queda ahora un espacio condensado y huérfano: «En la celda, en lo sólido, tam- 
bién / se acurrucan los rincones». 2 Lo sólido se deteriora de tanto tocarlo camino de 
ser líquido, imagen acuática: «Arreglo los desnudos que se ajan, / se doblan, se 
harapan». % El proceso de traslación espacial al pasado al fin se convierte en presente 
.poético. El túnel del tiempo le ha conducido al momento en el cual regresa a casa, 
al hogar, después de una larga cabalgada. 


El caballo isomorfo del regreso y la vitalidad en este caso se ha integrado con el pro- 
pio sujeto. Ya no son siquiera «los potros de bárbaros atilas / o los heraldos negros 
que nos manda la Muerte», % como en ÁN, sino que ahora la agresividad se manifiesta 
por medio de la integración en la misma vuelta al pasado: 


Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 

Y le ayudo: Anda, animal! % 


El cuerpo se solidariza en este espacio enmarcado por la celda. La celda es opresión 
pero no fragmenta a los habitantes de su interior, como sí sucederá más tarde en algunos 
poemas de Poemas Humanos [PH]. El tiempo (presente-pasado) se hace un solo tiempo. 
El compañero de celda come con la misma cuchara que usara previamente el sujeto 
poético. «Cuchara» que reaparecerá en España, aparta de mí este cáliz (EspAC) y que 
ya desde T está unida al sufrimiento, sólo que en EspAC será símbolo también de lu- 
cha y liberación. El compañero de prisión y el poeta son en el recuerdo no una misma 
cosa, pero sí complementarias: 


El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. ?' 


El espacio interior («cabe camastro desvencijado» ?) que se une al exterior («aquel mé- 


27 LVL, de T. 

28 Ibidem. 

29 «Los heratdos negros, de HN. 
30 LVII, de T. 

31 Ibídem. 

32 Ibídem. 
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dico era un hombre sano» 3), ahora, desde el sufrimiento y la solidaridad que com- 
portan los sucesos de la infancia que antes no se entendían, tienen una magnitud espe- 
cial. La piedad de la madre en el hogar aún no roto del pasado también le alcanza a 
él ahora, con el hogar resquebrajado e integrado por aquéllos por los que su madre 
ayer rezaba. El sufrimiento hace más comprensible e ilumina de una nueva tonalidad 
al pasado: 

Ya no reiré cuando mi madre rece 

en infancia y en domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes, 

encarcelados, ' 


enfermos 
y pobres. + 


Cuando las pequeñas venganzas del pasado se observan desde hoy pueden tener un 
prisma distinto y terrible. La violencia infantil desde el sufrimiento de hoy obliga a 
una revisión crítica de cosas que por naturales apenas si se consideraban. La traslación 
espacial del presente al pasado se consigue por medio de un lenguaje infantil en el que 
el juego de los tiempos verbales se mezclan al unísono. Este descenso logra ser expresa- 
do con una carga enorme de dramatismo justamente por esa conjunción de futuro pre- 
sente y pasado y por la elección de unas imágenes completamente tradicionales y lógi- 
cas. El drama se convierte en tragedía al auscultar por medio de todos los componentes 
del poema la realidad del presente que obliga.a ese trueque de tiempos verbales. El 
presente y el futuro poéticos son pasados reales desde el conjunto del poema. El len- 
guaje por demás se vuelve cotidiano: 


En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 

- Ya no le diré que bueno. 


El espacio se condensa en la celda, «en el gas ilimitado», % al extremo de que el es- 
pacio exterior apenas es percibido: «Quién tropieza por fuera», ” pregunta. 

«Fuera» y «dentro» en T ya no tiene demasiado sentido. Todo está destrozado. El 
poeta tiene que soñar el presente porque el presente es horrible. Cuando la realidad 
no gusta sólo caben dos salidas: transformarla o imaginarla distinta. La muerte de la 
madre, de la casa más íntima y segura, hace que Vallejo imagine la realidad como si 
ella estuviera viva. Así, antes de iniciar un viaje a Santiago de Chuco, donde siempre 
estuvo el hogar y en el hogar su centinela, defendiéndole contra los fríos y las borrascas 
del invierno y la tristeza, Vallejo necesita inventarse que el hogar existe para poderse 
poner en camino y pensar en su madre viva: 


33 Ibídem. 
34 Ibídem. 
35 Ibídem. 
36 Ibídem. 
37 Ibídem. 
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Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. % 


La realidad es, sin embargo, más fuerte y obliga al poeta a convertir a su madre en 
«muerta inmortal», es decir, en el choque mental de la realidad y el deseo. Si el sujeto 
lírico vuelve al espacio de la infancia descubrirá la presencia de la muerte, pero si no 
volviese jamás podría llegar a convertir a su madre (a la seguridad del hogar) en inmor- 
tal, incluyéndola así en un nuevo espacio poético que en su obra posterior se transfor- 
mará. En este espacio «inmortal» que intenta superar al anterior todo es pluralidad y 
enpequeñecimiento: i 


Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 

humildóse hasta menos de la tad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer ni a lloros, 

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo deseo suyo. 


Así, muerta inmortal. 
Así. ? 

El habitáculo ya no posee más ídolo que adorar sino las tinieblas. Todo ha desapare- 
cido, y con la ruptura se acaba «el diminutivo, para / mi mayoría en el dolor sin fin: 
/ y nuestro haber nacido así sin causa». 

Sólo cuando Vallejo rompe este espacio y el hogar se universaliza, el diminutivo vol- 
verá a aparecer. Eso sucederá en EspAC, cuando Vallejo encuentra una nueva causa 
y, por tanto, un nuevo nacimiento. En 7, tanto la muerte como la desesperación cami- 
nan hacia abajo, hacia la horizontalidad. Los recuerdos ahora, en la celda, cobran di- 
mensiones trágicas. Un ejemplo que por su importancia indudable trascribo completo 
se encuentra en el poema XIII: 


Esperaos. Ya ús voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 

este dolor de cabeza. Esperaos. 
¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 


Nadie hace falta! Muy bien. 
Rosa, entra del último piso. 


Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 


38 LXV, de T. 
39 Ibídem. 
40 XXXIV, de T. 
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¿Aspa la estrella de la muerte? 

O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 


No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 


¡A dónde se han saltado tus ojos! 


Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 


Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Paletada facial, resbala el telón 

cabe las conchas. 


Acrisis. Tilia, acuéstate. 


En este poema, que Vallejo comienza ¿n medias res, cargado de arcaísmos, silepsis 
semánticas, sujetos duplos..., la desesperación es mostrada por un espacio cerrado cur- 
vo, que posteriormente se transforma en uno recto. Tras la apóstrofe «¿Dónde os ha- 
béis dejado vosotros / que no hacéis falta jamás?», con la que los recuerdos son convo- 
cados, Rosa, es decir, Zoila Rosa, 1! entra «del último piso» del recuerdo y el primero 
de la vida, de ahí, que el sujeto se haga niño. Mas las «máquinas cosedoras», los latidos 
del corazón, se hacen tan fuertes en el recuerdo que la estrofa siguiente nos sitúa ante 
el hecho recordado y que ya es presente poético. «¿A dónde se han saltado tus ojos?». 
El dolor de cabeza, presente en la primera estrofa, poco a poco va desapareciendo: «Me 
siento mejor». Pero el recuerdo comienza a latir y a tomar vida propia pues «algún flujo 
sin reflujo ay (sic|»; y, al final, como un golpe, una «paletada facial» que-provoca la 
caída de los párpados: «resbala el telón»; y dentro los ojos en la oscuridad: «cabe las 
conchas». | 


El paralelismo conchas/ojos, permite la aparición cerrada («resbala el telón») del es- 
pacio curvo, al igual que impregna al texto de una dramatización. «Concha», en su 
doble sentido de caparazón de los moluscos y del lugar que le sirve al apuntador en 
el centro del proscenio, pero, que tanto en uno como en otro caso, su centro motriz 
es la ocultación. Después del espacio cerrado, ya el último verso, ciertamente enigmáti- 
co, en el que Vallejo recuerda al rey de Argos, Acrisio, matado involuntariamente por 
Perseo, y, al final el recuerdo hacia Otilia, aquí recreada por un vocablo latino Tilta 


4 Vallejo conoce a Zoila Rosa en el segundo trimestre de 1917 e inmediatamente la introduce en el gru- 
po de sus amigos de la librería «Cultura Popular» de Trujillo. Como era costumbre en el grupo recibió 
inmediatamente su apodo: «Mirtho», al sgual que el personaje fernenino en la novela de Pierre Lowss. Atro- 
dita. Con este nombre la hace aparecer en su libro Escalas. El era conocido por el de «Korrscoso», como 
el personaje de Ega de Queiroz. Todo el grupo es citado por Vallejo como «La farándula». En «Cubtura 
Popular» se familiarizan con las revistas de vanguardia de España y Perú: Cervantes, Colónida, La Esfera, 
España... Es la época en la que funto con todo el grupo lee a Shakespeare, Cooper, Dickens, Dostoievsky, 
Thackeray, Rolland, Barbusse, Eguren, etc. Cf. Vélez y Merino, op. cit., p. 35. 

Cf. Vélez y Merino op. cit., p. 35. 
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al hacerle desaparecer la O inicial. Sólo queda el dominio del espacio recto y horizon- 
tal: «acuéstate»; rompiéndose el espacio curvo de los recuerdos. 


Los poemas posteriores de Vallejo, integrados en Poemas de prosa [PP] muestran un 
espacio menos uniforme. Lo pequeño y diminuto comienza a agrandarse. Las medidas 
de las cosas, de nuevo, se agigantan, como en la niñez, aunque para eso, sea necesario 
pensar, como en 7, que la muerte de la madre no ha existido: «Hay, madre, un sitio 
- en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande». % 
Pero la tensión espacial de T perdura. Los contrarios y sus direcciones opuestas conti- 
núan: «La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas 
a mi nacimiento y de pecho a mí muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por 
el regreso». 

El mundo de la infancia, con la maduración, lentamente recupera su medida: «Mu- 
rió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién». “ Y ja 
muerte desnivela el espacio. Tal como en 7, II, lo exterior es la oscuridad, el espacio 
cerrado. Igual sucede ahora en PP: 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando inversamen- 
te y como si hubiera dicho: /as partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de 
una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, 
dolor y paladar techaron nuestras frentes. % 

La casa que ya había perdido su simbología de refugio, en PP se reduce, bajo el 
efecto de la enfermedad, en un hospital, es decir en «la casa del dolor», donde «la 
queja asalta síncopes de gran compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas 


de verdad». * 


El espacio, lentamente, se va ideologizando de forma paralela al propio Vallejo. La 
alusión anterior a /as partes es tan sólo un indicio. Ahora es ya evidente: «¡Alejarse! 
¡Quedarse! ¡Volver! ¡Parir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras». % 


Las líneas rectas comienzan a ceder su lugar de predominio a la curva y al círculo. 
La madre comienza a ser más diámetro que altura: 


La talla de mi madre moviéndose por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 

mi madre me oye en diámetro callíndose en altura, Y 


Al aumentar las distancias temporales y espaciales, las medidas aumentan: «Mi me- 
tro está midiendo ya dos metros». % 


42 «El buen sentido», de PP. 

43 Ibídem. : 

44 «La violencia de las horas», de PP. Este mismo verso aparece igualmente en Carmé 1930-1931. Es por 
tanto un verso reflexionado por Vallejo, al igual que las alusiones a Lucas del mismo poema. 


4 «Lánguidamente su licor», de PP. 

46 [Las ventanas se han estremecido...], de PP. 

47 Ibídem. 

42 [Algo te identifica...], de PP. 

49 «Lomo de las sagradas escrituras», de PP. nebriedo mío. 
30 Ibídem. 
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Con los poemas agrupados en PH, este proceso continúa. El volumen aparece y los 
puntos frontales ayer, hoy han ganado matices. En el poema «Terremoto», el espacio 
posee perspectiva y volumen. La simplicidad desoladora del paisaje trilceano, lentamente 
va abandonándose. Este terremoto mental provoca una auténtica ruptura del espacio 
anterior. Claramente Vallejo ya está interesado por un espacio poético distinto y de nue- 
vos matices. Interjecciones, adverbios y preposiciones ocupan un lugar de privilegio en 
este nuevo espacio. En «Terremoto» el paisaje es parte fundamental en el poema. Sin 
considerar la aparición del nuevo espacio poético es ciertamente hermético. Las consi- 
deraciones espaciales, sin embargo, pienso que clarifican su lectura: 


¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡lsabel, con horizonte de entrada! 
¡Lefos, al lado, astutos Atanacios! 


¡Todo, la parte! 

Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 

el cuerpo, en miel llorada. 


¡Pregunta, Luis; responde Hermenegildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 


La profundidad, como espacio ideologizado, será, a partir de ahora, constante en 
su poesía. Las imágenes del descenso se hacen materiales y los «creadores de profundi- 
dad» saben encontrar la síntesis de dos contrarios (bajar/subir): 


F...] 

creadores de la profundidad, 

saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 

saben subir mirnado para abajo. * 


La escalera, línea quebrada por excelencia, aquí ya es intermitente y, por demás, desde 
ella es posible vistumbrar la esfera celeste. La perpendicularidad opuesta trilceana, que 
chocaba en la incertidumbre, en la ascensión y el descendimiento, ahora baja «mirando 
para arriba», y sube «mirando para abajo». A lo largo de todo el poema el sentido de 
profundidad es reiterado como expresión de conocimiento: «elaborando su función mental 
/ y abriendo con sus voces / el socavón, en forma de síntoma profundo!» 


Al espacio se le irá sumando movimiento, flexibilidad, y por tanto es más libre que 
antes, ahora puede, incluso, dilatarse: «Podría hoy dilatarse en este frío, / podría toser; 
le ví bostezar». > El movimiento se hace duplo en el sujeto lírico: «duplicándose en 
mi oído su aciago movimiento muscular», 


La ruptura del espacio cerrado y opresivo se produce de forma paralela al proceso 
de gigantización, cuyas expresiones concretas serán el bolchevique soviético y el mili- 


31 [Los mineros salieron de la mina...], de PH. 
52 Ibídem. 

53 «Piensan los viejos asnos», de PH. 

34 Ibídem. 
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ciano español. Pero junto a estas concreciones —relativamente anecdóticas— en Valle- 
jo se agiganta el universo y todos sus valores: 

No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 


suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 


[...] 
Plenitud inextensa, 

alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. * 


La felicidad, pareja a esta gigantización, lógicamente incrementa su presencia en los 
poemas últimos de Vallejo. Ya es posible leer claras expresiones de alegría: «Quisiera 
hoy set feliz de buena gana, / ser feliz y portarme frondoso de preguntas, / abrir por 
temperamento de par en par mi cuarto». 56 Las ventanas se abren y el ser humano 
agranda sus medidas mortales, no es simplemente «padre» ahora es «padre por grande- 
zar y posee «un cuello enorme» del que «sube y baja, al natural, sin hilo, mi 
esperanza». " Este gigantismo abarca todos los sentimientos humanos. Las constelacio- 
nes negativas del universo, igualmente, crecen y se multiplican, como sucede con el 
poema «Los nueve monstruos», en el que el dolor lo sume todo en un marasmo de su- 
frimiento absoluto. 


Frente al dolor universal, el amor, en una búsqueda de equilibrio y lucha, igualmen- 
te se agiganta: 


¡Ah querer, este, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! *% 


El hombre es el centro motor de este gigantismo. Él ocupa, sin contradicción, todos 
los lugares: «porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, 
de igual modo». % 


Mas el poeta, ante este universo agigantado y descomunal que le arrastra, realmente 
se siente sobrepasado. Ánte esta universalización del sueño realizada por el propio poe- 
ta, el sujeto lírico, pletórico de lo que sueña, se sabe pequeño e indeciso. Ante el «vo- 
luntario de España», cuando «el miliciano de huesos fidedignos [...] marcha a matar 
con su agonía mundial», el poeta no sabe bien qué hacer: 


[...] dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien que venga, 

y quiero desgraciarme 60 


El espacio exterior universalizado le hace al poeta «cuadrúmano», a pesar de que des- 
cubre tener «pequeñez en traje de grandeza». 


55 «Mis niños anhelantes», de PH. 

56 [Quisiera hoy ser feliz de buena gana.. .], de PH. Subrayado mío. 

57 Ibídem. 

58 [Me viene, hay días, una gana ubérrima, política...], de PH. Subrayado mío. 
50 «Sermón sobre la muerte», de PH. 

60 «Himno a los voluntarios de la República», de EspAC. 
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Este proceso de gigantización del mundo exterior se corresponde con una gulliveriza- 
ción del poeta. A la indecisión de no saber muy bien cómo hacer para conseguir un 
| paralelismo entre él y el hombre y el universo soñados, le sigue un empequeñecimiento 
de sus cosas más íntimas y queridas: si la vida aumenta, su muerte se empequeñece. 
La muerte que en el miliciano es vida universal, en él disminuye hasta ser acento y so- 
brarle tamaño. Los golpes de la vida con los que cabalgaban los heraldos negros de la 
muerte en 1919, ahora, en 1937, se vuelven «fatídicos teléfonos». Si antes era «yo no 
sé», ahora es la absoluta afirmación de su llegada. Esta guliverización personal es como 
la vuelta al vientre, como la certeza de sentirse seguro en el interior de la humanidad. 
El espacio curvo y volátil aumenta, mientras él se acurruca en su seno: 


Me sobra ya el tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 

Es el acento; es él. *! 


La gulliverización vallejiana se contrapone con una universalización familiar. La fa- 
milia, que habita el hogar universal soñado, amplía sus lazos. Ahora tiene «[...] cami- 
nantes suegros, / cuñados en misión sonora, / yernos [...]». % El pensamiento es trans- 
parente y «geométrico». El escarnio «pequeño de encogerse» por el paso del tiempo «tras 
de fumar su universal ceniza», % es algo tan diminuto como «secretos caracoles», «La 
punta del hombre», es decir, la cima de la montaña a la que el escalador de la vida 
llega, «acorde de lápiz», tiene «[...] gusanos hembras, / gusanos machos y gusanos muer- 
tos». Tan pequeño como el caracol que se introduce en su concha, el gusano se fusiona 
con «un pedazo de queso»: 


Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 

y comer de memoria buena carne, 

jamón, si falta carne, 

y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. % 


El pensamiento puede incluso, como afirma en el mismo poema, hacerse geométrico: 
«Oh pensar geométrico al trasluz». La luz exterior puede ya penetrar dentro de él. Lo 
sólido, específico del espacio cerrado anterior, se volatiza en este nuevo espacio abierto. 
El humo y el polvo serán sus símbolos: «por entre mis propios dientes salgo humeando 
/ dando voces». % 


En [Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos, no gimas...], es altamente evidente 
este nuevo espacio y su correspondencia con lo volátil. El movimiento genera un enor- 
me dinamismo: 


6! [El acento me pende del zapato], de PH. 
62 «La punta del hombre», de PH. 

63 Ibídem. 

64 Ibídem. 

65 «La rueda del hambriento», de PH 
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rómpete en círculos; 
Jórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférica, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. % 


La atmósfera, los astros, los planetas... Las fuerzas del espacio abierto y exterior, to- 
man una presencia cualitativa importante en la última producción vallejiana. En [An- 
de desnudo, en pelo, el millonario...], poema de connotaciones proféticas, en el que 
las maldiciones alcanzan su punto más álgido, los elementos curvos y volátiles cobran 
una especial relevancia a lo largo del poema, con claras alusiones a las manos y lo que 
ellas significan en el seno de la Estética del Trabajo: «dad de beber al diablo con vues- 
tras manos». Y 


Este poema, ciertamente plagado de elementos volátiles, curvos; con una presencia 
epifánica de la naturaleza y el hombre, con un universo agigantado y luminoso, expre- 
sa ya claramente la transformación vallejíana. 


El triunfo en las elecciones de 1936 del Frente Popular, es saludado por Vallejo con 
una exaltación espacial curva, en la que el fuego, y su inmensa carga de polivalencia 
juega un muy importante papel: 

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 


y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas. % 


El humo, signo del fuego, tiene sobre éste volumen y volatilidad, siendo por demás, 
resultado de él mismo. Vallejo, insiste en este poema en él, entendiéndolo como ema- 
nación popular: 

(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frerite o trasmitido 

.por incesantes briznas, por el humo tosado 
de amargas contraseñas sin fortuna). ” 

El humo es la vida. En «Terremoto», Vallejo se cuestiona si «¿Hablando de la leña, 
callo el fuego». Es decir, ¿es posible hablar de lo sólido y callar lo volátil, que, al cabo, 
no es más que una transformación de un determinado estado de la naturaleza? Las imá- 
genes vallejianas son una clara respuesta. Lo volátil será permanente en EspAC . 

El comienzo de 11 de EspAC es una letanía de salutación vitalista. Bajo el extreme- 
ño, Vallejo oye: 


[...] el humo del lobo, 

el huso de la especie, 

el humo del niño, 

el humo solitario de los trigos, 

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 


66 Ibídem, subrayado mío. 

67 [Ande desnudo, en pelo, el millonario...], de PR. 

68 Para un estudio del fuego y su polivalencia poética. Cf. G. Bachelara, Psicoanálisis del Fuego; G. Du- 
rand, op. cit., especialmente, pp. 160-173. 

69 «Himno a los voluntarios de la Repúblicar, de ESpAC. Subrayado mío. 

70 Ibidem. 
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y el de París y el huszo de tu apéndice penoso 
y el humo, que al fin, sale del futuro. 
¡Ob vida! ¡oh tierra! ¡ob España! 
¡Onzas de sangre, 
“smietros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 


El humo de la vida está costando enormes cantidades de sangre, de sacrificio «sin 
diámetro». El humo y la sangre generan un paisaje de po/wvo, que como el primero as- 
ciende y se integra en el cosmos visionario del poeta. El miliciano español sumergido 
en su propio sacrificio y en su heroísmo humano, es él mísmo un «grupo». En él hay 
«masas de a uno» porque, «locos de polvo» están «ganando en español toda la tierra» 
y no sabe «dónde poner su España», que no es más que un «beso de orbe», es decir, 
circular y completo. 


Junto al humo y el fuego, el polvo ascendente, como símbolo del futuro. Polvo que 
nace de los escombros como resultado de la muerte colectiva en la batalla. Polvo que 
es «biznieto del humo», que permite la constitución de una pareja polivalente (España 
/ Fuego). El polvo como imagen ascendente y que es el centro motriz de «Redoble fú- 
nebre a los escombros de Durango», poema perteneciente, lógicamente, a EspAC y que 
por su especial significación en la simbología de pofvo, trascribo por completo. Él me- 
jor que nadie explica la importancia de este símbolo en César Vallejo: 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 


Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 


Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda al infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 


Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y revista de pecho, .-” 
padre polvo terror de la nada. 


Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 


Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 


Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 


Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 
Padre polvo que vas al futuro, 

Dios te salve, te guíe y te dé alas, . 
padre polvo que vas al futuro. 


Antonio López: Cuarto de baño (Dibujo, 1971-73) 
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El futuro está pues habitado por el polvo, por el «río atroz del polvo», como escribe 
en [¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?...] En este poema, una vez más la presencia 
curva del espacio es conectada al tiempo que es además circular: «Esclavo, es ya la hora 
circular / en que las dos aurículas se forman / anillos guturales, corredizos, cuaternarios». 


El ser humano ya conoce su entorno. El tiempo y el espacio circulares guardan una 
relación con el mundo igualmente circular. Los puntos cardinales y su conocimiento 
profundo son expresiones de la consciencia del ser humano. Con su conocimiento el 
ser humano puede ya orientarse frente al azar de un «naipe» y encontrar la brújula que 
señala al propio hombre como norte de la misma: «conocedor de rosas cardinales, total- 
mente / metido, hasta hacer sangre, en aguijones, en aluminio / leyendo va en tu 
naipe». ” 


Sin embargo, junto a este mundo gigantesco y utópico, soñado y deseado en España, 
la realidad francesa, su realidad inmediata y cercana, está fragmentada. Las cosas no 
guardan correlación, no pertenecen al universo de las categorías recíprocas. La familia 
universal está separada en su entorno inmediato. 


Esta evidencia cotidiana aparece, igualmente, en su poesía. La pareja formada por 
el vino y la botella, por el contenido y el continente, por lo líquido y lo sólido, no 
encuentra, como en España, su síntesis gaseosa de transformación. Muy probablemen- 
te a raíz de un suceso que narra su viuda. Vallejo escribiera [¡Oh botella sin vino! ¡Oh 
vino...]. 


Según Georgette de Vallejo, "2 en una ocasión se encontraron tan necesitados de di- 
nero que Vallejo, ante la imposibilidad de conseguirlo, decidió, en un rapto de orgullo 
personal, salir a la calle para vender una botella de vino que les quedaba en casa. Ne- 
gándose a ser un mendigo le puso precio a la botella y esperó. El resultado, ciertamen- 
te, no pudo ser más desolador. Ningún transeúnte supo descifrar lo que Vallejo preten- 
día y nadie compró el vino. A su vuelta decidieron beberlo. Es fácil suponer lo que 
debió de significar para ellos descorchar la botella. Creo que esta experiencia emocio- 
nal, este material básico extraído de la realidad, fue posteriormente transformado en 
el poema arriba citado. De cualquier forma, aún en el supuesto de que mi hipótesis 
fuera cierta, no añadiría a la evidente fragmentación que resulta del poema, más que 
una simple anécdota que confirmaría la tesis fundamental que sustento, es decir, la 
existencia de una realidad partida y cotidiana, frente al símbolo España. 


Desde el primer verso la no reciprocidad de los elementos es resaltada: «¡Oh botella 
sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!». La tarde, a su vez, está flameada «fu- 
nestamente en cinco espíritus». El poeta que siente una «general melancolía», observa 
desde el suelo «la zuela sonante en sueños». Los transeúntes no son más que simples 
animales de dos piernas, neutros e incapaces de trasmitir calor, «metaloides» como los 
califica el sujeto lírico y que por demás no son más que «células orales acabando». Des- 
de el espacio ínfimo desde el que el poeta observa su realidad inmediata, ellos, las per- 
- sonas que ocupan el espacio que le rodea no le producen más que desprecio: 


711 «El libro de la naturaleza», de PH. 
72 Georgette de Vallejo, César Vallejo. Obras Completas, Barcelona, Lata, 1977, HI, pp. 202-203. 
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¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 

¡Zuela sonante en sueños, 

zuela 

zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 


Frente al espacio utópico que ocupa España el nosotros no existe en este poema, los 
pronombres no encuentran más plural que «ellos», es decir, los otros, los que están en 
el otro lado y son incapaces de comprender la situación en la que se halla el sujeto poé- 
tico. Si en España se lucha por todos los hombres, en su realidad cotidiana el hombre 
no piensa más que en él mismo: 


Tá y él y ellos y todos, 

sin embargo, 

entraron a la vez en mi camisa, 

en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 

habiéndome influido; 

él, fútil, colorado, con dinero 

y ellos, zánganos de ala de otro peso. 


¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella! 


La fragmentación de esta realidad aparece en la poesía vallejiana de dos formas dis- 
tintas. Una, la expuesta arriba, como centro del poema; otra, por medio de la utiliza- 
ción de un determinado lenguaje, sin expresión directa de contenido alguno aparente- 
mente, pero que en este contexto de fragmentación espacial, se refleja en la presencia 
seca y cortante de las palabras descontextualizadas. Esta especie de semántica de la frag- 
mentación permite una comprensión poética, aunque no gramatical, del texto. Así, 
en [La paz, la abispa, el taco, las vertientes...], Vallejo, en las cinco estrofas que 
componen el poema, utiliza categorías distintas, para recorrer el camino que separa a 
la realidad del sueño. La primera estrofa, escrita enteramente por sustantivos, tanto en 
plural como en singular, y en algún caso acompañado de su artículo correspondiente, 
nos muestra la sequedad de una realidad árida y cortante, contrarrestada por una pre- 
sencía de sustantivos abstractos y concretos. La segunda, la escribe por medio de adjeti- 
vos. La' tercera, gerundios. La cuarta, adverbios y algún pronombre. La quinta y últi- 
ma, por medio de adjetivos sustantivados, que en este caso, son además, conceptos. 
El poema se inicia por un sustantivo abstracto, paz, y concluye con el adjetivo sustanti- 
vado, lo profundo. Las conclusiones a las que se pueden llegar parecen obvias, baste 
recordar el sentido de profundidad ya analizado en estas páginas, para entender que 
el poema no es un simple juego malabarista. Este segundo tipo de fragmentación, pienso 
que es de una gran importancia. En Vallejo, como en toda auténtica poesía, lenguaje 
y contenido son un matrimonio inseparable: 


La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 

el muerto, los decílitros, el búho, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 

las gotas, el olvido, 

la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
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los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma... 


Dáctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 


Ardiendo, comparando, 

viviendo, enfureciéndose, 

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando... 
Después, -éstos, aquí, 

después, encima, 

quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 

siempre, aquello, mañana, cuánto, 

cuánto!... 


Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 

lo augusto, lo infructuoso, 

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 

lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 

lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 


En el poema la fragmentación de las categorías oracionales en la que los distintos 
elementos defienden su propia independencia sin posibilidad de función ni fusión en 
la oración, incapaces de encontrar una expresión coherente en lo gramatical, sí la en- 
cuentran en esta semántica espacial de la fragmentación que sirve de contrapunto ne- 
gativo frente al símbolo España. Por demás, en el poema existe, en no pocos casos, 
una separación de elementos contrarios, incapaces de fusionarse. Es cierto que existen 
parejas contrarias y complementarias, pero se encuentran en estrofas distintas. Entre 
las contrarias tienen especial relevancia «la parte» (primera estrofa) / «lo todo» (quinta 
estrofa); «el desconocimiento» (primera estrofa) / «lo profundo» (quinta estrofa); «Dúctil» 
(segunda estrofa) / «lo táctil» (quinta estrofa); «los arcángeles» (primera estrofa) / «lo 
satánico» (quinta estrofa)... Entre el segundo tipo de parejas hay, entre otros muchos, los 
siguientes ejemplos: «las gotas» (primera estrofa) / «lo mojado» (quinta estrofa); «la 
potestad» (primera estrofa) / «lo suntuario» (quinta estrofa)... 


Esta misma técnica de semántica espacial de la fragmentación la vuelve a utilizar en 
su poema [Transido, salomónico, decente...]. En este caso la fragmentación no es tan 
brusca, aunque sí igualmente evidente. «¿Recordar? ¿Inststir? ¿Ir? ¿Perdonar?» pregunta 
el sujeto lírico, para al final concluir en el pesimismo al que le obliga su entorno más 
cercano: «inciertamente irá, acobardaráse, olvidará». 


Este mundo, este espacio fragmentado y contrapuesto con España, no encuentra sólo 
sus diferencias en los conceptos ideológicos inherentes por estas fechas a Vallejo. Las 
diferencias gramaticales son, igualmente, esenciales. En el símbolo España encuentra 
el triunfo coherente de su propio lenguaje y la expresión material del sueño. 


Mas la utopía vallejiana con respecto al espacio no consiste siquiera en el espacio vo- 
látil y curvo que ve en España. La utopía vallejiana es la inexistencia de espacio. Si en 
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HN Vallejo lucha contra él por medio del amor: «Amor contra el espacio y el 
tiempo» ?3 en PH el amor no luchará, sino que conseguirá hacerlo desaparecer: 


Cuando ya no haya espacio 

entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 

volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 

tu portátil ausente, dile así... ”* 


La inexistencia de espacio conlleva, lógicamente, inexistencia de tiempo. La cterni- 
dad es espacio en el cual se continuará amando: 


Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una ez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 


El espacio vallejiano sufre, pues, distintos procesos. Se inicia con uno cerrado y li- 
neal, seguido de otro doble, por un lado, volátil y curvo, por otro, quebrado y seco; 
para finalmente terminar propugnando la utopía de su inexistencia. 

A pesar de la generalidad que implica cualquier intento de resumir en un cuadro 
los múltiples aspectos del espacio vallejiano y su simbología fundamental, entiendo que 
la siguiente clasificación puede ayudar a comparar con claridad la transformación espa- 
ctal ocurrida en la poesía vallejiana. Intentaré pues resumir las características 
fundamentales: | 


73 «Absoluta», de HN. 
74 «¡Dulzura por dulzura coronada!...», de PH. 
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CUERPO MALFORMADO GIGANTISMO 
Y GULLIVERIZACION 


LENGUAJE | CORTANTE ARMONIOSO 
Y RÍGIDO. j j 
PARALELISMOS FRAGMENTACIÓN | GRAMATÍCA 
DISONANTES. GRAMATICAL COHERENTE. 
REPETICIONES. ] 

PÉRDIDA DEL APARICIÓN PRESENCIA 
DIMINUTIVO. DEL DIMINUTIVO | IMPORTANTE 
INVERSIONES SEMÁNTICA DEL DIMINUTIVO 
Y 

CONTRACCIONES | ESPACIAL DE SEMÁNTICA 
SEMÁNTICAS. LA || LÓGICA 

OSCURO FRAGMENTACIÓN | CLARO 


ESPACIO SÓLIDO VOLÁTIL 
CERRADO ABIERTO 
CUADRADO CURVO Y CIRCULAR 
DESCENDENTE ASCENDENTE 


EL INTERIOR | EL EXTERIOR EL EXTERIOR 
VENCE AL VENCE AL Y EL INFERIOR 
EXTERIOR INTERIOR. EQUIVALENTES. 


SIMBOLOS | UÑAS POLVO 
CELDA HUMO 
LLUVIA FUEGO 

ESPAÑA 


UTOPÍA MUERTE INMORTAL IDEOLOGIZACIÓN 
DE LA MUERTE. 
FAMILIA 
UNIVERSAL. 
INEXISTENCIA INEXISTENCIA 
DE ESPACIO. DE ESPACIO. 
AMOR PERSONAL AMOR UNIVERSAL | AMOR UNIVERSAL 
LIBERADOR. 


* Con las salvedades que implica el hecho de que PP y PH no son más que una colección de poemas y | 
no dos libros. 


Julio Vélez 


Antonio López: Aparición (Relieve en madera policromada. 1963) 


Muerte y vida: constantes del 
tiempo vallejiano 


No es posible encontrar en Vallejo un planteamiento unidireccional en relación con 
el tiempo. El presente y el futuro pueden aparecer como pasado, mientras que el pasa- 
do puede, a su vez, ser presente y futuro. No hay una rígida sucesión lineal, sino al 
contrario, una completa superposición y flujo de todas las posibilidades temporales. 
Sin embargo, puede considerarse como núcleo central del tiempo vallejiano, el que éste 
es siempre un tiempo concreto, relacionado con unas determinadas coordenadas vita- 
les. Un tiempo sentido como integrante de la naturaleza humana e impregnado de sus 
propias dolencias: 


Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 


Esta idea, de auténtica desolación, expresada en el poema «Espergesia» de su pri- 
mer libro Los Heraldos Negros (HN), va a ir siendo matizada en sus obras posteriores. 


En Trilce (T) el tiempo tiene una presencia múltiple y multifacética. Ya en el primer 
poema nos encontramos con un tiempo superpuesto, en el que los contrarios juegan 
un papel de primera magnitud: «Un poco más de consideración / en cuanto será tarde, 
temprano», afirma en el primer poema de 7. 


Un tiempo, «en cuanto será tarde, temprano», que aspira a encontrar el equilibrio 
en el silencio de la isla con la que el sujeto lírico se identifica en el poema, frente al 
símbolo estático de desorden y caos que es el mar: «Quién hace tanta bulla, y ni deja / 
testar las islas que van quedando», se pregunta en el mismo poema. 


El tiempo es agresivo en este primer poema de T. Y es agresivo por ser concreto. 
Por tener rostros en los que habitar. Por ello Vallejo pide: 


Un poco más de consideración, 
y el mantillo, seis de la tarde 
DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES 


Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 


Este equilibrio de difícil soporte en el poeta se expresa por un tiempo que, inevita- 
blemente, le conduce a un taedium vitae. 

En T'Il se encuentran la presencia reiterativa y monocorde de un tiempo físico y la 
repercusión en el sujeto poético de esa repetición y monotonía, expresando así una for- 
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ma trágica y terrible de su presencia. Ante ella, las palabras se contraen casi en un len- 
guaje telegráfico dotando de un dramatismo, aún mayor, al poema: 


Tiempo Tiempo. 


Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 


Pasado y futuro son una misma cosa. El presente es «Lomismo» y el lenguaje se con- 
trae en un rictus. «Lomismo» es equivalente a nada, a vacío. El espacio poético se com- 
pone de vértices y aristas que, por demás, son punzantes y oscuras. 


Escarbar hacia atrás, hacia abajo, es inútil. Si el gallo, el gran símbolo tradicional 
del alba, escarbara sobre la arena monótona de este desierto poético, lo haría en vano. 
El espacio y el tiempo tienen la misma medida árida. El lenguaje tiene la misma dí- 
mensión que poseen ellos. El día en este desierto sólo conjuga verbos en pasado. Al 
final del poema, una mayúscula («nmombrE») resaltando sobre todas las palabras, nos 
indica que en el futuro a lo mejor el lenguaje, el nombre de las cosas, puede vencer 
a «Lomismo»: 


Era Era. 


Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. : 


Mañana Mañana. 


El reposo caliente aún de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 


Nombre Nombre. 


¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombtE. 


Vallejo parece coincidir con Bergson en que el tiempo newtontano no es más que 
una construcción artificial físico-astronómica, pero en modo alguno tiempo real, El ver- 
dadeto tiempo real es el tiempo humano, y éste es duración (durée). Durée en que 
se mezclan por igual el pasado, el presente y el futuro. En él se concentran las posibili- 
dades y coordenadas por ser tiempo sentido, vivido desde el ser humano: 


El traje que vestí mañana 

no lo ha lavado mi lavandera: 

lo lavaba en sus venas otilinas, 

en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 

el traje turbio de injusticia. 


Este poema, el número VI de T, muestra algo que será constante en Vallejo: el amor 
como gran destructor y vencedor del tiempo. Esta idea, que será analizada en extenso 
más adelante, ya se encuentra desde sus inicios en el pensamiento vallejiano. El amor 
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que siente hacia Otilia le permite pensar que ella terminará por dominar todas las aris- 
tas punzantes del poliedro del tiempo: «¡COMO NO VA A PODER! / Azular y plan- 
char todos los caos». 


El tiempo de la conciencia es siempre cualitativamente distinto e individual. Entre 
padres e hijos, el tiempo es igualmente diferenciador. Sólo es posible para un ser hu- 
mano vivir de su propio tiempo. Y, sin embargo, el tiempo iguala la materialidad 
de los cuerpos, provoca la semejanza entre los padres y los hijos, consigue que las cosas 
se acerquen en su semejanza, aunque jamás en su identidad. Vencer al tiempo es ven- 
cer a la semejanza y conseguir la identidad de las cosas. Mas ello es imposible: 


Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla 
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de 
mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará 
mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se 
duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de 
ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, los hijos, 

cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres? 

¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque 
nunca llegaré a envejecer del suyo.' 


Tiempo humano, en ocasiones conectado a la vida, en ocasiones conectado a la muerte. 
- Al cabo, dos caras de una misma y plural moneda: «En suma, no poseo para expresar 
mi vida, sino mi muerte», escribe el poeta, para concluir: 


César Vallejo, parece 

mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre. 

¡Vistosa y perra suerte! 

¡César Vallejo, te odio con ternura! ? 


Fuerza destructora el tiempo, mina el presente y el pasado. Tan sólo en lugar de 
tiempo, al mirar hacia atrás, encuentra muerte: «Todos han muerto», dice Vallejo, para 
después comprobar los enormes huecos que quedan en el pasado. 


«Todos han muerto». Si la eternidad es futuro, también es pasado y es presente. En 
este poema * Vallejo parece, sin embargo, entenderla sólo como pasado. Si el pasado 
está muerto («Murió doña Antonia, la ronca». «Murió el cura Santiago». «Murió, aque- 
lla joven rubía, Carlota». «Murió mi tía Albina». «Murió un viejo tuerto». «Murió Rayo, 
el perro de mi altura». «Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas». «Murió en 
mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrien- 
ta». «Murió el músico Méndez») también está muerta la eternidad del poeta: «Murió 
mi eternidad y estoy velándola». 

El sujeto lírico entiende que la vida es una especie de velatorio, no tanto por las cir- 
cunstancias en las que se vive, como por las injusticias del tiempo crónico. 


1 [PP], «El buen sentido». 
2 [PH], [En suma no poseo para expresar mi vida...]. 
3 [PP], «La violencia de las horas». ' 
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La muerte no es inocente en Vallejo. Deja oquedades y cicatrices de difícil curación. 
El tiempo físico devora y no conduce más que a la muerte. El río heraclitiano va a dar 
a «la mar, que es el morir», según el tópico renacentista, en un agravio sistemático y 
constante: 
¿Es para eso, que morimos tanto? 


¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 1 


La antanaclasis vallejiana conjuga la desolación y la rabia. El tiempo físico puede in- - 
cluso acabar con la eternidad. La gran paradoja temporal en Vallejo consiste en enfren- 
tar los dos tiempos bergsonianos, tal como ocurre con el último verso de «La violencia 
de las horas»: «Murió mi eternidad y estoy velándola». 


La eternidad como río, como vida que fluye, aparece de nuevo en el poema [Ande 
desnudo, en pelo, el millonario...]. En este poema de imperativos y maldiciones profé- 
ticas, Vallejo pide que: «pase la eternidad bajo los puentes». Así la vida, el agua, no 
podrá escapar. Mas ello es imposible: 


Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. * 


El tiempo, representado en el guiño constante y monótono de un anuncio de zapate- 
ría, que no puede detenerse para calzarse no puede más que continuar hacia adelante, 
ya que: «El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes».S 


Frente a este tiempo, el poeta descubre otro interior, vital, conectado con un perpe- 
tuo nacimiento. Si la muerte es el recorrido de la vida, Vallejo entiende que la vida 
es también camino inexcusable: 


¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan 
reciente, que no hay unidad de medida para contar 
mi edad. ¡Sí acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido 
todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día 
apenas cabe en mí. 


¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.” 


Esta ya no es muerte física. No es cierto que se muera. La vida, la gran ladrona, 
está siempre a la captura. En sus redes siempre queda algo. Nunca se escapan todas 
las presas: 

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han 


ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. 
Nadie ya queda, pues, que todos han partido. 


Y sin embargo, el tiempo crónico es falso. Si el olvido es el verdugo de las horas 
idas, el recuerdo es el vengador del tiempo pasado. Por él las horas viven de nuevo, 


4 [PH], «Sermón de la muerte». 

3 [PP], «Me estoy riendo». 

6 [PP], [He aquí que hoy saludo...]. 
7 [PP], «Hallazgo de la vida». 
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toman cuerpo y materia. Vallejo es un poeta con memoria, y mientras ésta perdure 
las cosas continuarán vivas: 


Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 

punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que 

las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero 

no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa 

vive únicamente de hombres, como una tumba, de aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. 

Sólo que la casa se nutre de la muerte del hombre. Por eso 

la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.? 


La muerte también da vida. No en el sentido cristiano de la eternidad, sino en el 
muy concreto de lo humano: 


Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 
suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas.? 


El minuto cuando muestra la realidad del espejo es terrible. En él se reflejan otros 
y éstos están partidos. La visión implacable del espejo es la realidad del tiempo físico: 
«Ya que, en suma la vida es / implacablemente, / imparcialmente horrible, estoy se- 
guro».'0 Ante la evidencia de la muerte física y las circunstancias que rodean a la vida, 
la ironía del conocimiento se puede entender como una salida. Ironía que en Vallejo 
llega a sarcasmo: 


¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 

¡Levantarse del cielo hasta la tierra 

por sus propios desastres 

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
¡Más valdría, francamente, 

que se lo coman todo y qué más da!...!! 


Y entre vida y muerte físicas: el tiempo físico, newtoniano: «¿Qué diría ahora New- 
ton?», se preguntaba Vallejo en 7. Ferrari entiende que en Vallejo el tiempo es: 


[...] point de feu qui sans cesse creuse l'étre, le vide 

et le remplit d'absence. 1 est ce en vertu de quoi 

existence est perpétuellement abolie. La mort, par 
conséquent, n'est plus au bout de sa course, mais en lui-méme, 
a cóté de lui, installée dans notre présent sans cesse rongé 

par ce terrible dissolvant: le temps. ” 


8 [PP], [No vive ya nadie...]. 

9 [PH], «Panteón». 

10 «Ibidem». 

11 [PH], (¡Y sí después de tantas patabras...]. 

12 Américo Ferrari: «Le temps et la mort dans la poésie de Vallejo», París, Europe, 1966, 1.* 447-8, p. 33. 
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La muerte es in reruzn natura, y es «un día sin dos».!3 Es decir, inexistencia de tiemn- 
po físico. 

Este no-tiempo, sin embargo, provoca desesperación y dolor: «y padezco / contando 
en maíces los años, / cepillando mi ropa al son de un muerto / o sentado borracho 
en mi ataud...» 


El pasado aún perteneciéndonos también pertenece a los otros. En el pomea «Áni- 
versario», Vallejo conversa con su pasado, al que siente ajeno: 


¿Qué te diré ahora, 

quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 

que me brillan los seres que he parido, 
que ya no hay nadie en mí cumba 

y que me han confundido con mi llanto. 


Como observa Monguió, el tiempo es como «una curva que desciende».! Esta ima- 
gen aparece claramente expresada en su libro HN: 


y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz, 


El tiempo tiene una presencia activa en 7. En los poemas VIH, XVII, XXI, XXHI, 
XXXV, XLVII, LHI, LIX, LXIV, LXXI y LXXIV, además de los citados en las páginas 
anteriores, el tiempo adquiere matices distintos. 


En los poemas VI, VII y LXXIV, por ejemplo, se presenta como tiempo superpues- 
to, agresivo. Un tiempo de ritmo disonante se encuentra en XXXITI. Otro, en el que 
el pasado es presente, en los poemas XXI y XXIIL. El presente como pasado en LXIII 
y el futuro también como pasado en VI. 


Así pues, T no tiene un tiempo crónico, newtoniano. El tiempo trilceano lo es de 
conciencia, interior, perfectamente cohesionado con el sujeto poético y sentido en.pro- 


fundidad. - 


La curva temporal que señalaba Monguió irá tomando, sin embargo, otras formas 
-en sus obras posteriores. En el poema [Al cavilar en la vida, al cavilar...] de Poemas 
Humanos (PH), esta imagen es vertical. En el poema es igualmente constatable que 
la vida y la muerte son presencias inseparables: «Tal es la muerte, con su audaz ma- 
rido». 


De las dos presencias, una, la muerte, es pasiva; la otra, la vida, activa. En «Marcha 
Nupcial», Vallejo elabora, tal como el título del poema indica, una marcha nupcial 
para la definitiva celebración del matrimonio entre ellas. Esta visión clásica es expresá- 
da por medio de un soneto, al que, sin embargo, se le deforman los cuartetos, añadien- 


13 [PH], [De puro calor tengo frio...]. 
14 [PH], [Y no me digan nada...]. 
15 Luis Monguró: César Vallejo. Vida y Obra, Lima, Perú Nuevo, 1960, p. 113. 
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do un verso al primero y restándoselo al segundo. La rima de los tercetos está igualmen- 
te trastocada, el primero de ellos concluye con un pareado al modo shakesperiano, y 
en el segundo, el primer verso es alejandrino, mientras los dos restantes son endecasí- 
labos: 

A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 


el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 


al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
-_ tragándome los lloros inexactos, 


me encenderá, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 


Luego, haciéndome del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 
Con todo, el ciclo circular del tiempo, expresado netamente en el último de los ter- 
cetos, y presente desde su primer libro, adquiere ahora connotaciones espirales, gracias 
a la actividad de la vida, que encendiéndose terminará por transformar al átomo. 


En este flujo temporal, que termina por incluir un flujo constante del movimiento, 
el tiempo es sometido a una tensión de choque entre las diversas posibilidades tempo- 
rales. En II de España, aparta de mí este cáliz (ESPAC), estas posibilidades se encuen- 
tran condensadas: 


Hombre de Estremadura, [sic] 

oigo bajo tu pie el humo del lobo, 

el humo de la especie, 

el humo del niño, 

el humo solitario de los trigos, 

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París, el humo de tu apéndice penoso 

y el humo que, al fin, sale del futuro. 


En este inicio del poema, al que tendré que volver al hablar del espacio vallejiano, 
el poeta parte de un presente objetivo («oigo bajo tu pie») y concluye con un presente 
. poético, interiorizado, que ya no es más que presente deseado y futuro («y el humo 
que, al fin, sale del futuro»). 


Si el humo es síntoma de fuego, de actividad, de vida, en el poema [De disturbio 
en disturbio...], igualmente de PH, el humo «quieto» es justamente la representación 
de la muerte, de lo pasivo, de la inactividad: . 


Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 

y simultánea, doloridamente, 

ha de cantar calzado de mi paso, 

y no oirlo, hombrezuelo, será malo, 

será denuesto y hoja, 

pesadumbre, trenza, humo quieto. 
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Cuanto más cercano se encuentra a su producción última, su poesía exhala una cada 
vez mayor defensa de la vida. Así en [La vida, esta vida...]: 


La vida, esta vida 

me placía su instrumento, esas palomas... 

Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 

advenir naturales, determinado el número, 

y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 


Si en Tel guano era elemento positivo en la germinación de la isla en la cual el suje- 
to lírico se resguardaba del desorden exterior y opresivo del mar, ahora serán las «dianas 
de animales» las indicadoras de la vida, las que señalen la existencia del horizonte y 
el paisaje. «Dianas» en el doble sentido de centinelas del alba y de ejecución perfecta 
en el centro de la vida, ya que las palomas «sobrinas de la nube» son «¡Vida!, ¡Vida!», 
concretándose aún más puesto que, al igual que el humo, «Esta es la vida». Por demás 
el humo es ahora intensidad: 


Su elemental cadena, * 

sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
hecharon humo denso, 

pena física, pórtico influyente. 


La vida se descubre en su densidad cuando el sufrimiento hace mella en el cuerpo. 
El movimiento se percibe con más ahínco desde la quietud de una cama. Postrado en 
el lecho el movimiento adquiere connotaciones importantes. El sujeto lírico se percibe 
no del vuelo de las palomas, sino de la falta de movilidad de su propio cuerpo. La ma- 
terialidad se corporiza en el encuentro pueril para el hombre sano, y hasta desagrada- 
ble, del excremento y el hombro. Vallejo, una vez más, concreta en los aspectos apa- 
rentemente más insignificantes sus sentimientos más íntimos. Este proceso de concreción 
constante en su poesía la dota de una humanidad cotidiana y a la par trágica. El hom- 
bro posee cualidades auditivas para que las palomas ejerciten sus dianas, resaltado así 
con mayor fuerza el hecho de la enfermedad. Si el hombre preso es el hombre que 
más mira por las ventanas, el enfermo es el que más camina en sueños. La vida en sus 
sueños tiene relieves particulares: 


No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta. 


En «Intensidad y altura», igualmente de PH, el sujeto lírico, herido de tiempo, espe- 
ra sin embargo la fecundación: «vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva». 

La muerte en Vallejo va sufriendo, tal como le ocurre a él mismo, un proceso de 
cambios y transformaciones. En «Piedra negra sobre una piedra blanca» verse muerto 
no le provoca más que serenidad. 

Los testigos de la muerte no son más que símbolos de su propia vida. Pero en este 
caso sólo testifican un hecho, una evidencia. Todo el soneto es un modelo de serenidad 
dolorosa y de premoniciones, así como de recuerdos del pasado. 

Por su amigo Antenor Orrego, con el que pasó buena parte del tiempo que estuvo 
escondido mientras era buscado por la justicia peruana, sabemos que durante una no- 
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che, en estado de semivigilia, Vallejo le despertó enormemente excitado y le comentó 
que acababa de verse en París, muerto.!* El segundo verso del soneto queda claro. El. 
título del mismo «Piedra negra sobre una piedra blanca», responde, según Carlos del 
Río León, al contraste que descubre Vallejo, durante un paseo parisino, entre su abri- 
go, negro, y una piedra sobre la que se sentó, blanca, que le recuerda un sepulcro. 


Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París —y no me corro— 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 


Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, 2 verme solo. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 

le daban con un palo y duro 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 


Meses antes de su muerte, bajo el impacto de la Guerra Civil, esta serenidad se trans- 
formará en muerte ideológica. EspAC es un claro ejemplo. La muerte provocada por 
los milicianos más que muerte, es pasión: «¡Muerte y pasión de paz, las populares! / 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!»,'* escribe en clara alusión al 
huerto de los olivos, cercano el momento del gran sacrificio del mijiciano, ¡del hombre 
capaz de sacrificarse a sí mismo en un alarde sólo capaces de realizarlo el republicano 
español y los voluntarios del mundo que luchan por un universo de paz para todos. 


Esta pasión es posible porque el miliciano: «se sacrifica, apártase, / decae para arriba 
y por su llama incombustible, / sube hasta los débiles, / distribuyendo españas 
a los toros, / toros a las palomas...» 


El miliciano «que muere de universo», conseguirá que sepan los «ignorantes» ?! y 
que ignoren los «sabios». Gracias a su generosidad cósmica, a su amor universal y fe- 
cundo «serán dados los besos» % que no hubo tiempo para dar. En esta región valle- 
jiana del sueño y la utopía en la que se convierten sus últimos versos, «sólo la muerte 
morirá»? 


16 a Orrego: «El sentido americano de la poesía de César Vallejo», Córdoba, Aula Vallejo, m.? 1-2-3, 
1962, p. 47. 


17 Carlos ael Río León: «El Benjamin», Lima, Caretas, 1936, pp. 24-25. 
18 EspAC, «Himno a los voluntarios de la República» (vv. 35-36). 

19 Ibidem (vv. 58-62), 

20 Ibidem (v. 63). 

21 Ibidem fo. 110). 

22 Ibidem. 

23 Ibidem (1. 111). 

24 Ibidem (1. 112). 
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Ellos son la vida luchando contra la muerte. La fusión vida/muerte, aquí ya alcanza 
caracteres ideológicos: «en España, en Madrid, están llamando / a matar, voluntarios 
de la vida!» ? Frente a la vida, los representantes de la muerte: 


[...] matan 

al niño, a su juguete que se para, 

2 la madre Rosenda esplendorosa, 

al viejo Adán que hablaba en voz alta a su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 

a su indefensa página primera! 

Matan el caso exacto de Ja estatua, 

al sabio, a su bastón, a su colega, 

al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 
pero buen hombre, y luego, infortunado—; . 

al mendigo que ayer cantaba enfrente, 

a la enfermera que hoy pasó llorando, 

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... 2 


Los milicianos, la vida, no pueden estar movidos por el odio. Parten de un origen 
adánico a la búsqueda del paraíso en un proceso contrario al cristiano. Aquí no existe 
el pecado original. La vida no puede entregar más que vida. El hombre vallejiano cate- 
ce de fronteras para el amor. Los milicianos deben matar para que sólo la vida gobierne 
en el mundo. 


La antítesis vida/ muerte encuentra en esta muerte ideológica su superación sintética: 
N 

¡Voluntarios, 

por la vida, por los buenos, matad 

a la muerte, matad a los malos! 

¡Hacedlo por la libertad de todos, 

del explotado y del explotador, 

por la paz indolora —-la sospecho 

cuando duermo al pie de mi frente 

y más cuando circulo dando voces— 

y hacedlo, voy diciendo, 

por el analfabeto a quien escribo, 

por el genio descalzo y su cordero, 

por los camaradas caídos, 

sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 7 


e 


De ahí, que al morir el miliciano, su muerte no sea más que transformación, como 
le ocurre a Pedro Rojas, en EspAC. El miliciano tiene más de una muerte pues su cuer- 
po es múltiple, Su cuerpo no muere puesto que está habitado por muchos más cuerpos 
y por el futuro: «Pedro y sus dos muertes».? La última estrofa de este poema muestra 
que, de hecho, no muere. Tras su muerte, de nuevo se levanta y resucita. Aquí ya no 
es el mito de Lázaro, tal como ocurriera en «Masa». En este caso es él mismo el resucita- 


23 Ibidem (vv. 144-145). 
26 Ibidem (ve. 146-159). 
27 Ibidem (vv. 160-172). 
28 EspAC, «Pedro Rofas» (v. 5). 
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do y el que resucita. Este proceso reflexivo de la muerte, conlleva el permanente flujo 


de la vida: 


Pedro Rojas, así, después de muerto 

se levantó, besó su catafalto ensangrentado, 
lloró por España 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 

Su cadáver estaba lleno de mundo.?? 


El miliciano, al ser la vida, puede convertirse en cultura, en libro. Así es como lo 
entiende Vallejo en «Pequeño responso a un héroe de la República». Del cadáver nace 
un libro como expresión de muerte distinta, de muerte ideológica. Pienso que esta me- 
táfora vallejtana explica bien claramente el salto cualitativo de la vida. De este tipo de 
muerte sólo puede nacer cultura, futuro. En medio de las batallas, de las pasiones, «un 
libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver», escribe Vallejo. 


El libro siempre presente en EspAC, aquí se hace poesía: 


Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 

y el callarlo, 

poesía en la carta moral que acompañara 

a su corazón. 

Quedóse un libro y nada más, que no hay 

insectos en la tumba, 

y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndome gaseoso, infinito.?! 


El libro, la «carta moral», la gran metáfora de la muerte 1deológica, consigue que 
el cadáver continúe vivo, continúe sintiendo y palpitando. Cultura más allá de la muerte, 
venciendo al tiempo y a la tristeza. El propio sujeto poético se convierte en testigo de 
la transformación. Arrebatadamente, sin medida mi permiso previo, de una manera com- 
pletamente inesperada, pero no por ello contra natura, del cadáver miliciano emerge 
la muerte ideológica y nace el libro: 


Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un líbro, yo lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto.*? 


Igualmente puede ser vida secreta, casi imperceptible. Vida de un instante: 


Le dejaron y oyeron, y es entonces 

que el cadáver 

casi vivió en secreto, en un instante; 

mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! * 


29 Ibidem (vv. 40-46). 

30 EspAC, «Pequeño responso por un hérve de li República. (e. 22), 
31 Ibidem (vv. 10-17). 

32 Ibidem (vv. 18-22). 

33 EspAC, «XD», (vv. 10-13). 
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La muerte ideológica puede tener las diversas formas que hasta aquí he comentado. 
Puede igualmente convertirse en vida por la petición de todos los hombres, tal como 
sucede en «Masa». | 


En <Cortejo tras la toma de Bilbao», el cadáver, sin embargo, estará herido y muerto, 
pero ello no va a impedir que sus sentidos continúen vivos. Podrá sentarse y dormir, 
sI quiere, pues su muerte no es tal. Aun estando herido lo está de vida, no de muerte. 
Este miliciano que es «una criatura veraz, republicana» % tiene «edad flaca y anual» > 
y es «guerrero de ambos dolores».? Hasta el sudario con el que cubren su cuerpo tie- 
ne sábanas nuevas y «extrañas».?” El cadáver a su paso ha dejado polvo, que al igual 
que el humo es símbolo de vitalidad y futuro, y a este polvo «los niños suben sin llo- 
rat»,3 porque Ernesto Zúñiga, el milicano, no está muerto, sino que «duerme con la 
mano puesta, / con el concepto puesto», ya que tiene «en descanso [la] paz, en paz 
[la] guerra». Su herida es pues una herida de paz: 


Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 

camarada caballo entre hombre y fiera, 

tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 

lauredada de finísimos andrajos. 


Siéntate, pues, Ernesto, 

oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 

¿Qué trono? 

¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! * 


Todo este mundo es posible, equilibrado, coherente. Es un mundo ideológico y real. 
Es el mundo del sueño que sólo es posible en España, donde «muchos días el viento 
cambia de aire»,2 «de nivel el fusil republicano» 4 como dice en VII, ya que «varios 
días España está española», «el mundo está español hasta la muerte».% Esta vida, esta 
muerte ideológica hace que sean justamente las balas las que mueran. Hasta «el mal / 
moviliza sus órbitas, se abstiene / paraliza sus ojos» “ ante la grandiosidad de lo que 
ve. Todo confluye en un «alma» que ya es «nuestra alma». 


34 EspAC, «Cortefeo tras la toma de Bilbao», (v. 2). 
35 Ibidem (4. 4). 

36 Ibidem (v. 6). 

37 Ibidem (v. 10). 

38 Ibidem fv. 14). 

39 Ibidem (vv. 15-16). 
40 Ibidem (v. 17). 

41 Ibidem (vv. 18-28). 
42 EspAC, «VID (v. 2). 
43 Ibidem (1. 4). 

44 Ibidem (uv. 5). 

45 Ibidem (+. 12). 

46 Ibidem (vv. 6-8). 
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Y como tal está viva: 


Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 1” 


Esta victoria contra la muerte y el tiempo no es nueva en la poesía vallejiana de Es- 
PAC, ya se encontraba presente, aunque no con esta intensidad en PH. En «Gleba» 
al hablar de los campesinos le parecen hombres que cumplen años en los peligros. 

Estos hombres qué «carecen de reloj»,9 son frente a la muerte, los portadores de 
vida. Los constructores del futuro. En ellos Vallejo siente cómo palpita el renacer cons- 
tante de la naturaleza y cómo por ellos el hombre se transforma auténticaménte en 
hombre. 

El tiempo vallejiano, al igual que la vida y la muerte, con los que se encuentra lógi- 
camente engarzado, es múltiple y cambiante. A modo de resumen el siguiente cuadro 
nos relaciona los tres aspectos y creo que facilita su comprensión: 


TIEMPO: VIDA Y MUERTE= TIEMPO VIVIDO 
CI 3-7 


E Ñ A 


El pasado como 
presente, 
El presente como 
CIRCULAR CIRCULAR Y 
ESPIRAL. 
EX XKEK RRA RE dos 


pasado. 
El futuro como 
pasado. 


CICLICO MULTIPLE Y 
SUPERPUESTO. 
E XK XX ko Ak ko 


MUERTE IDEOLOGICA** = 


MUERTE REAL Y METAFISICA VIDA 


Julio Vélez 


* Como queda dicho tanto [Poemas en prosa: PP] como [PH] no pueden considerarse libros definitivos 
y por eso sus características son tan imprecisas y generales. De hecho en estas dos colecciones de poemas 
se encuentran casi todas estas especificidades. 


** La muerte ideológica aparece claramente expresada en EspAC. En [PP] y 27 tan sólo en muy contados 
poemas. ; 


4 Ibidem (vv. 13-15). 
48 [PH], «Gleba» (v. 31). 
49 Ibidem (v. 33). 
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Antonio López: Hombre y mujer (Escultura en madera) 


El cuerpo, ritual fisiológico 


El sufrimiento en César Vallejo no tiene una causalidad que nos aclare su significa- 
ción, al menos eso se ha dicho y así lo ha dejado expresado el poeta mismo. Vallejo 
sufre solamente, más abajo de sí mismo, de un sufrimiento «que no tuvo causa ni care- 
ce de causa»; es más, «si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual». El 
sufrimiento que manifiesta Vallejo en sus poemas está, pues, relacionado con la con- 
ciencia de la vida. Creo que no habría dudado mucho en aceptat la crítica de la espe- 
ranza de Cioran, ya que el inconveniente de haber nacido es, en parte, la rémora que 
contagia gran parte de su poesía. Vallejo habría seguido sufriendo aunque no le hubie- 
ra ocurrido nada: la muerte de su madre, la cárcel padecida en Perú, la Guerra Civil 
española sólo fueron barrenos que le hicieron penetrar en un sufrimiento mineral en 
el que él estaba llamado a ahondar. Juan Larrea, el excéntrico y a veces clarificador críti- 
co, escribe en la introducción a la Poesía Completa (Barral, 1978),! lo siguiente: «Si 
para él, '“sólo el absurdo es puro”, según declara en Trilce, LXXIII, es por sentir que 
únicamente en un campo eximido de la mezquina vivencia ambiental podrían sus an- 
siedades aquietarse y sus apetencias complacerse. Sólo lo que es o parece ser imposible 
por hallarse fuera de la razón, da testimonio, desde los tiempos de Tertuliano, de la 
realidad divina, es decir, corresponde al dominio de la superrealidad donde la imagi- 
nación vallejiana propende a satisfacer su ambición de sentirse algo más que hombre». 
Ciertamente, para Vallejo la condición humana es demasiado primaria, desde las vicis1- 
tudes sociales a la existencia misma del cuerpo. Pocos escritores de lengua española han 
vivido tan desesperadamente con su propia fisiología, Me atrevería a decir que para 
Vallejo el cuerpo es un lastre que le recuerda demasiado nuestra naturaleza zoológica 
(«sufrir del antropoide», «pobre mono», «desgraciado mono», etc.). De esta disyun- 
tiva entre su deseo absoluto y la presencia del cuerpo surge una continua crítica de lo 


carnal: 


Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 


(de Los heraldos negros) 


Aunque parezca el título de un folletín teológico sentimental, y parcial en cuanto 
a definición, la obra de Vallejo podría llamarse «El alma que sufrió de ser su cuerpo». 
No hay en la poesía del poeta peruano cuerpo desnudo, sí fisiología, ritual fisiológico: 
huesos, Órganos, cartílagos. Ritual sin exaltación, sí celebración: Vallejo se complace en 


! Todas las citas se hacen por esta edición. 
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la separación de las partes para así restarle significado. En su etapa más ortodoxamen- 
te cristiana, describe de esta forma tan tremenda y escalofriante un beso: 


Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso. 


(de Los heraldos negros) 


Al igual que Mallarmé, Vallejo podría haber afirmado que la carne es triste, y si cam- 
biamos carne por barro lo encontramos en «Amor prohibido»: «mi barro triste», o en 
«Los dados eternos» (título inspirado en Mallarmé): «pobre barro pensativo». Para justi- 
ficar algo más la afirmación de que Vallejo siente que la carne es triste y la existencia 
un inconveniente, citaré unos versos pertenecientes al mismo libro, Los heraldos ne- 
gros (1919): 


Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 


Este inconveniente del cuerpo, su animalidad, se transforma en ritual designificati- 
vo. Para Vallejo los huesos se ponen como un traje («los húmeros me he puesto»), y 
traje y fisiología forman parte de un vivir ridículo en ocasiones, y en otras sombrío. 
Por un lado, el más determinante, lo que socava el sentido de la realidad es la muerte: 
es la gran dinamitadora, la que penetra por las más finas rendijas de la esperanza y 
hace estallar cualquier atisbo de placer, de gusto por la vida. En un poema de Trilce 
(XD), escribe sobre una joven: 


(...) Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como por un par de rebocados sepulcros. 


No toca la carne, sino lo que ésta tiene de presencia de la muerte; no el presente 
del cuerpo sino lo que habrá de ser el cuerpo cuando ya no sea. Vallejo toca el cuerpo 
no donde está sino en su reverso: su no presencia convertida en fragmento no erótico. 
Otro poema de Tri/ce, el XIII, creo que ilumina en parte esto que digo ampliando a 
su vez el problema. 


Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 


El pensamiento sobre el (o el deseo del) sexo femenino le hace pensar inmediata- 
mente en la muerte comparando positivamente para el primero su prolifidad y armo- 
nía. Recordaré de pasada que en otro poema del mismo libro (el XXX) califica al sexo 
de la mujer de «punto tan ridículo». El primer atributo está relacionado con la repro- 
ducción y el segundo con la estética, pero ninguno con el amor o el erotismo. De he- 
cho, Vallejo lleva sin dilación el sexo a la teología, y, claro, aparece la Conciencia, con 
mayúscula: la conciencia de la terrible presencia de la carne. Como si se viera impelido 
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a una confesión, el poeta afirma que efectivamente piensa en el animal que goza se- 
xualmente donde quiere o puede. Piensa en la sexualidad más instintiva, y el poema 
concluye con una palabra absurda («Odumodneurtse!») que puesta al derecho, como 
hace en el verso anterior, es «estruendo mudo». Si el estruendo es mudo, como estruen- 
do carece de significado y este carecer de significado creo que está en honda relación 
con el poema, que comienza con la visión del sexo femenino, pasa por Dios y la Con- 
ciencia para terminar en un sín sentido. 


Este finalizar en una palabra absurda no es azaroso en Vallejo y tiene que ver con 
su creciente conciencia de que el hombre carece de sentido en el universo, y aún más 
cuanto más cerca esté de su animalidad, de su cuerpo, de su fisiología. En un poema 
posterior se referirá al hombre como alguien con «vasos sanguíneos, tristes, de jueces 
colorados». 


Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpios y un palito. 


(de «Nómina de huesos») 


Esta visión es verdaderamente fantasmal, y se acentúa al decir que tiene «su panta- 
lón», como si este vestido formara parte de su cuerpo. Este pantalón mezclado con los 
metacarpios y demás partes del cuerpo, nos muestra la desconexión, la dispersión que 
significa ser hombre. El hombre, parece decirnos Vallejo, es un montón de fragmentos 
absurdos, pero tiene un alma, y esto me da aun mayor tristeza: que tanto sin sentido 
tenga alma. En ocasiones los hombres se reducen a uno de sus fragmentos: «es un ojo 
éste, aquél; una frente ésta, aquélla...», sin posibilidad de ser una unidad. Sin duda 
alguna el hombre es para Vallejo un ser disperso, y algo más, absurdo. El anhelo de 
unificación parte en él del amor, y no podría ser de otro modo, pero no es un amor 
parcial, sino total, absoluto. Para unificar al hombre y darle sentido se necesita que 
toda la humanidad ame, sólo así el amor podrá hacer algo contra la muerte. Es eviden- 
_ te que una demanda tan extrema sólo puede encontrar respuestas negativas, y por ello 
cuando Vallejo afirma la vida lo hace de una manera negativa: «Me gustaría vivir siem- 
pre, así fuese de barriga»; pero vivir de barriga es vivir como uno de esos fragmentos 
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que no tienen sentido ni pueden tenerlo. 


Considerando que el hombre es «triste», «tose», «se complace en su pecho colorado», 
que su único hacer «es componerse de días», que «es lóbrego mamífero y se peina», 
«se hace buen carpintero, suda, mata», «canta, almuerza, se abotona»; considerando 
«que es en verdad un animal», que tiene «retrete» y «desesperación», considerando todo 
esto le hace una señal, el hombre viene y le abraza, emocionado, «¡Qué más da! Emo- 
cionado» (de «Nómina de huesos»). Gonzalo Sobejano llama a esta actitud irónica de 
Vallejo clarividencia. No sé si el término es adecuado, pero lo cierto es que pocos poe- 
tas de nuestra lengua han expresado la condición humana desde una perspectiva absur- 
da con tanta fuerza, tan patentemente, con tanta veracidad poética. En este poema 
que hemos citado (y en el que encontramos los elementos que hemos ido señalando 
en este artículo), Vallejo se solidariza con el hombre porque sufre; la tristeza del hom- 
bre le da a Vallejo «en la cabeza», y esto último es lo que le empuja a superar —mo- 
mentáneamente— aquello que le parece risible: nuestra condición zoológica y sus cos- 
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tumbres. Vallejo se solidariza con el hombre porque sabe que es mortal, porque nacer 
es vivir de la muerte. 


Pero sigamos con el ritual fisiológico. ¿Logra Vallejo componer, con todos esos frag- 
mentos un cuerpo real? Afirmo inmediatamente que no, al menos desde el sentido del 
poema. Lo único real en esta poesía es la sed, el hambre, la patentización de la caren- 
cia. Y esta carencia no se muestra como la mitad de un ser completo, sino, ya lo hemos 
repetido, como absurda, Una oreja tiene sed, un metacarpio solloza. Es naturaleza aban- 
donada, sin remisión, sin esperanza. Es un grito callado. César Vallejo es, parece ob- 
vio, hondamente pesimista y sabe que el gran problema de la vida es la vida misma, 
el vivir. Al igual que Quevedo, ve en el nacimiento la sepultura, y en el vivir un crecer 
en la muerte: 


Vasen de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte en hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 


(de «Sermón de la barbarie») 


Estos versos me recuerdan el mito de Icaro, su vuelo, el intento de superar la natura- 
leza de su condición: salir del laberinto con unas alas de cera. Como todo deseo de 
absoluto, en algún momento se enfrenta con una realidad insoslayable, la de nuestra 
relatividad. Icaro pierde sus alas y cae, como cae el hombre de Vallejo «a lo largo de 
su alfabeto gélido, hasta el suelo». Tal vez pueda verse en ese alfabeto el lenguaje de 
la poesía, un fulgor enfriado, un vuelo que no le da la vida eterna. No hay en la poesía 
abolición de la muerte sino instantes que valen por la eternidad. Pero esto no lo pensó 
nunca Vallejo, o, al menos, no lo dijo. El ansiaba lo absoluto, y ante este deseo, los 
actos de los hombres, su carnalidad, tienen que parecerle relativos, parciales, desconec- 
tados, ridículos. La historia, el espacio en el que se mueve el hombre, es el dominio 
de lo relativo. Vallejo aspiró, como hombre de acción, y como teórico, a trascender esta 
relatividad en una sociedad socialista, utópica y como tal en no pocas ocasiones inge- 
nua (su lectura del marxismo no fue rigurosa y sus escritos sobre la dialéctica marxista, 
la misión del escritor y la revolución están llenos de contradicciones). De haber vivido 
algunos años más hubiera visto desmoronadas sus expectativas sociales, que él proyecta- 
ba en Rusia. Pero quizá no le hubieran sorprendido demasiado los crímenes estalinistas: 
su pesimismo era mineral, sabía que el hombre es un Osiris despedazado sin posible 
Isis que recomponga sus fragmentos. Esto es el hombre —parece decirnos— y súfrelo. 


No exaltó la vida, quiso transformarla, y vio en los cuerpos la señal de la caída, un 
gesto ridículo y triste. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba, 
a la madre-útero de donde nació su muerte. Siempre fue el hijo grande que salió del 
féretro del útero para seguir muriendo. En toda su poesía no hay un gozar de lo que 
somos. Vallejo estaba profundamente peleado con lo que es el hombre: temporalidad. 
Este tiempo que surge para desaparecer fue para él una caída. Su poesía no nos enseña 
a vivir mi a morir; tampoco es la misión de la poesía «enseñarnos» nada. Amaba a los 
hombres con un amor religioso, lo que equivale a decir con una buena dosis de abstrac- 
ción. Sin embargo es un gran poeta. En su poesía nuestro idioma se trastoca y se ordena 
de forma distinta. Su experiencia poética es la creación de un nuevo lenguaje, y aquello 
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que nos muestra parece no haber existido antes. Leer a César Vallejo es asistir a unos 
de esos raros momentos en que la lengua extrema sus poderes. Tanto si utiliza expresio- 
nes populares como cultas, Vallejo transforma el idioma heredado en otro: en poesía. 
Las expresiones de todos los días se convierten en la expresión de un solo día: el tiempo 
del poema. Ese tiempo al que me refiero va más allá del sentido, de los conceptos y 
actitudes a los que aquí me he referido brevemente. Ese tiempo del poema, de la poe- 
sía de Vallejo, no es nada eterno, pero es algo real, y en él nos muestra uno de los 
gritos más minerales de nuestra poesía. 


Juan Malpartida 


Antonio López: Hombre operado (Dibujo, 1969) 


Los padres y hermanos de Vallejo 


Sentados, al centro: María de los Santos Mendoza Gurionero y Francisco de Paula Vallejo Bení- 
tes. De pie, y de izquierda a derecha: Víctor Clemente, Victoria Natividad, Augusto José, Manuel 
Natividad, María Agueda y Néstor Pablo Vallejo Mendoza. Sentados, en la parte inferior, los 
hijos de Víctor Clemente. (No figuran en la fotografía: María Jesús, Francisco Cleofé, María 
Encarnación, Miguel Ambrosio y César Abraham Vallejo Mendoza) 


La materia vallejiana: 
sexo, placer, cópula y familia 


Un proceso distinto al seguido por el dolor, sucede con el sexo en la producción va- 
llejrana. Este, en la producción anterior a Poemas en prosa (PP), aparece con una indu- 
dable carga erótica, de manera especial en Tri/ce (T). Ahora este erotismo se va a mati- 
zar fundamentalmente en una doble dirección. Por un lado, va a aparecer el placer 
individual, con muy claras alusiones a la masturbación; y por otro, una visión material 
de la cópula y la familia. 


Ambos aspectos se corresponden, lógicamente, con un proceso de maduración del 
poeta y con una constante matización de su mundo anterior. El erotismo primitivo tril- 
ceano se trocará, gracias a la aparición del amor, en un sentimiento globalizador que 
integrará en una única concepción todos estos conceptos que en T' se entrechocaban. 
La complejidad amorosa se acercará más a la complejidad de la realidad en la que el 
poeta vive. Seguiré para una mayor claridad de exposición un recorrido argumental que 
comenzaré en Los Heraldos Negros (HN) y T pata concluir en su producción más reciente. 


Visión material de la cópula 


- El sexo en T es un sentimiento puro y vital, en el que la cópula se interpreta 
como un choque frontal de sexos. La atmósfera anímica de este espacio dominado por 
el sexo en su sentido más primitivo, encuentra en la representación espacial un elemen- 
to de enorme importancia que es necesario incluir entre todos los que componen el 
poema. Esta palpitación se apodera en sus concreciones más íntimas en el interior del 
poema desordenando todo el conjunto del mismo. El sexo es pura exaltación vital que 
-por demás no conduce al vacío ni a la apatía, sino a un canto primigenio en el que 
los gestos y el silencio tienen más fuerza que las palabras. El poema XIHM es un claro 
exponente de lo hasta aquí comentado: 


Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 


Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 


da 


Oh estruendo mudo. 
¡Odumodneurtse! 
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Los dos últimos versos («¡Oh estruendo mudo! ¡Odumodneurtse!»), que, de hecho, 
no son más que uno, escrito de izquierda a derecha y viceversa, expresan de un modo 
gráfico-semántico el choque frontal al que hacía referencia líneas atrás. En T'las refe- 
rencias sexuales poseen la fuerza de los sentimientos más primitivos, sin ningún tipo 
de afectación moral, aspecto, que, sin duda, va a perdurar a lo largo de toda su 
obra. Con todo, no deja de llamar la atención que en su obra el «animal», entendido 
como parte del ser humano, sólo posee una valoración positiva en su vinculación con 
el sexo. Es pues un acto más relacionado con los instintos que con el intelecto. «Pata» y 
«mano» no alcanzan diferenciación en el sexo, como sí la tienen frente a otros actos 
* del ser humano. No hay contradicción ninguna entre ellas. El sexo en el mundo tril- 
ceano iguala a la especie, consigue que esta identidad dote al poema de una furia irra- 
cional que a la par es auténticamente pura. El espacio trilceano está roto, pero en el 
desorden del sexo alcanza una cierta armonía gracias al proceso de identificación del 
hombre con el animal. Si en el poema anterior es el «bruto libre», en «LXVIID el sexo 
será «un animal puro y blanco»: 


Hemos a peso bruto caminado y, de un solo 
desafío, 
blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amot, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 


Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, ni paletó, 


> r.»oaor» 


En la última estrofa en la que se nos dice que el sujeto lírico se quita su sobretodo 
negro, éste es como un animal con cuernos. Previamente, este animal de dentro, era 
blanco y puro. Ahora sigue siendo puro, pero negro. La representación gráfica de la 
última mayúscula y la intencionalidad de su colocación que llama la atención con res- 
pecto a la regularidad de los otros versos, requiere por parte del lector una interpreta- 
ción no sólo verbal, sino también espacial. El paletó que se encuentra «colgado en un 
rincón» (es decir, en la «casita» en el interior de la casa) nos acerca a la evidencia de 
que el sujeto poético se está desnudando «atodastA» logrando de esta forma Vallejo 
que el deseo fiero sea el gran dominador del poema. Aquí no hay diferencias morales 
y por tanto la moralidad no existe. Esta inexistencia de moralidad en el sexo se encuen- 
tra nuevamente en «XXX». 


Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada envivo, al conectar 
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la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 


Mas en HN y T hay una evidente relación entre Eros, Thánatos y Cronos. El sexo, 
la muerte y el tiempo se fusionan en la tumba. Esta simbiosis, de pulsión primitiva, 
se encuentra en Vallejo desde su primer libro. Escribe en «Desnudo en barro» que «¡La 
tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hombre!». Esta idea permanece en 
T. El desarrollo de la especie se realiza en la muerte aparente de las cosas. Así como 
la madera al quemarse es un rito primitivo de regeneración de la vegetación y la vida, ! 
la relación constante en Vallejo de estos tres elementos le conducen no a la desaparición 
del ser humano sino a su revitalización. Escribe en «LD»: «querrás acompañar a la ancia- 
nía/ a destapar la toma de un crepúsculo,/ para que de día surja/ toda el agua que 
pasa de noche». La presión de un espacio opresivo con el «sonido impar» del amor dota 


a esta relación de un sentimiento particularmente trágico, tal como sucede en las estro- 
fas finales de «LXXI: 


Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hay que has honda murria, te hablo 

por tus seis dialectos enteros. 

Ya ni he de violentarme a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 

ningún otro portillo querido. 


Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura | 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 


Con la posterior ampliación del espacio vallejiano, se amplía igualmente su vi- 
sión del sexo. En [Al fin, un monte...] el espacio ya tiene profundidad y altura. El 
sexo es «monte en honor de pozo» en muy clara imagen sexual de penetración. La pre- 
sencia de elementos húmedos se extienden por todo el poema y el humo se integra 
en el acto sexual, como elemento positivo. La relación Eros, Thánatos y Cronos conti- 
núa, mas, el tiempo será la distancia entre «monte que tantas veces mañnara» y «monte 
bajo». El pene humano ya no está animalizado, como en AN y T; con la ampliación 
del espacio, ahora se le compara con un monte. El semen, que en su producción ante- 
rior, tenía una presencia muy relativa, ahora, en esta universalización espacial es: «filo- 
nes de gratuita plata de oro». 


En (¡Dulzura por dulzura coronada!] el sexo es un viaje de ascenso y descenso, por 
el que recuerda el pasado de la amada y sus antepasados «en Letonia, Alemania, Rusia, 
Bélgica». Este doble viaje hacia la amada y hacia el pasado de la misma se inicia a raíz 
de saber que ella tiene un «candado ahogándose de llaves» que él irá abriendo «hacien- 
do lo infinito entre sus muslos»: 


1 Este rito estuvo muy extendido en la India y en la antigiedad clásica. En España, por ejemplo, tenemos 
«das hogueras de San Juan» y las «fallas». Estos ritos son bastante anteriores al conocimiento científico de 
la presencia de potasio en las cenizas de la madera. C£.: M. Eltade, Traié d'Histoire des religions, París, 
Payot, 1949; G. Durand, op. cit., pp. 315-317. Para todo lo relacionado con el fuego y su simbología es 
particularmente interesante, G. Bachelard, Psychanalyse du feu, París, Gallimard, 1938. (Psicoanálisis del 
fuego, trad. Ramón G. Redondo, Madrid, 1965). 
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¡Dulzura por dulzura coronada! 

¡Dulzura a gajos, eras de vista, 

esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 

Así por tu paloma palomita, 

por tu oración pasiva, 

andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra. 


Dejado de ti y yo, 

tú y yo, sinceramente, 

tu candado ahogándose de llaves, 

yo ascendiendo y sudando 

y haciendo lo infinito entre tus muslos. 

El sexo ya no tiene las anteriores connotaciones trilceanas porque el sexo es un ingre- 
diente más en el amor. La relación con la amada dota al sexo de una dimensión nueva 
y acorde con la nueva realidad. La emoción se integra en este nuevo mundo y la materia 
y el espíritu están fusionados. El «bruto puro», la representación de la especie, ha des- 
cubierto las diferencias y el mundo de la identidad entre sexo y animalidad está ya des- 
trozado. El pensamiento genera emociones y la «paloma» y el «vuelo» de la paloma tie- 
nen la misma altura, la misma dimensión: materia y espíritu, sexo y amor son ahora 
los integrantes del espacio poético: 


Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 

y, cojeando de dicha, a veces, 

repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 


Ahora es el mundo de la complementaridad, de los números pares. «Pata» y «mano» 
sí son distintas. La mano puede «sonreír» humanizándose. El tiempo presente posee 
futuro. Si el presente es un «traje negro» éste «se habrá acabado» ya que el poeta ama 
a su «amada en masa», completa y complementaria e integrándose ambos en el mismo 
mundo: 

Costilla de mi cosa, 

dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 

amada, amada en masa, 

¡qué unido a tu rodilla enferma! 

La solidaridad con la amada («tu rodilla enferma») provoca que el ascenso del amor 
sea también un descenso hacia el pasado. Pero este descenso posee todas las solidarida- 
des del poeta integrándose en el mismo. La vuelta a la región de los recuerdos a la que 
tan habituado estaba Vallejo en la introspección de su propio tiempo, ahora, pertenece 
al pasado de la amada a la que él acompaña para mostrar su solidaridad en el recorrido: 


Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 

tu portátil ausente, 

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 


Este poema, iniciado en octubre de 1931, durante su tercer viaje a la Unión Soviéti- 
ca, lo termina Vallejo, según su viuda, ? seis años más tarde y pertenece claramente a 


2 Georgette de Vallejo: op. cit., p. 246. 
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su última producción. Es, sin duda, el resultado de una profunda maduración. Todos 
sus elementos así lo confirman. 


Visión material de la familia 


En Poemas en Prosa [PP] y Poemas humanos [PH] aparece también, lo que Gonzalo 
Sobejano llama «visión biológico-familiar» ?. Ésta aparece de manera particular en [Una 
mujer...]: 

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glándula violenta. 


Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes 
de los cofres. Un niño está al lado del hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja. 


¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la mujer declina en su único 
caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! ¡Oh la falda de ella, en el punto 
maternal donde pone el pequeño las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar 
las pupilas de la madre, como en las sensaciones de los confesionarios! 


Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas 
e insignias de sus cargos. 

No todos los vallejianos desde luego comparten la opinión de Gonzalo Sobejano. 
Para Roberto Paoli, por ejemplo, es una «religione dell'unita familiare». * Análisis tam- 
bién compartido por James Higgins que opina que «es significativo que Vallejo vea la 
familia como una trinidad porque, como-hemos señalado antes, el número tres suele 
ser símbolo de unidad y armonía. Al elevar la familia a la categoría de un absoluto 
religioso, Vallejo indica que quiere que los valores de la familia se proyecten en un 
nivel universal», > 


Esta elevación de la familia a la categoría «de un absoluto religioso» es una notable 
aproximación al poema, aunque entreveo que excesiva. Sobejano, al contrario, entien- 
de que: 


Apelando al desahogo religioso de la blasfernia, Vallejo presenta Divina Trinidad y Sagrada 
Familia fundidas en el trío animal (pareja y cría), decora a los personajes con alusiones sacrílegas 
(Capilla Sixtina, confesionarios) y sensuales (senos, mandíbula, manos del niño en el punto ma- 
ternal, pupilas dilatadas) y agrega la ceremonia diplomática del «yo tengo mucho gusto» y de 
«los emblemas e insignias de sus cargos». Y es aquí donde se siente la agonía del poeta: en el 
despecho, en el escarnio fríamente irritado, en la decepción que dispara tan caricaturesca 
profanación. * 


La corporización material de la Divina Providencia responde en gran medida a la exal- 
tación corporal en la poesía vallejiana. Expresa Merleau-Ponty que «un corps humain 
est lá quand, entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un oeil et l'autre, 
entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand s'allume l'etincelle 
du sentant-sensible [...]». ” 


3 Gonzalo Sobefano: «Poesía del cuerpo en Poemas Humanos», en Flores, p. 184. 

4 Roberto Paoli: Poesie, di César Vallejo, Milán, Lerici editort, 1964, p. XI. 

5 James Higgins: Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo, México, 
Siglo XXI, 1975, p. 311. 

6 Gonzalo Sobejano: Ibidem, en Flores, p. 185. . 

7 Apud: W, Maier: Das Problem dei Leiblichkeit bei Jean-Paul Sartre und Maurice Merleau-Ponty, Tz- 


binga, Max Niemeyer, 1964, p. 44. Para todo lo relacionado con una fenomenología material del cuerpa 
y sus atributos, f.: M. Henry: Philosophie et phénomenologie du corps, París, P.V.F., 1965. 
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En mi opinión, la presencia del Padre, el Hijo y el Espiritusanto «con todos los em- 
blemas e insignias de sus cargos», corresponde a una jerarquización de valores, a una 
burocratización de poderes. Parece evidente que previamente a escribir este poema, Vallejo 
leyera a Feiierbach, especialmente el capítulo siete de La esencia del cristianismo, en 
el que el filósofo relaciona a la Divinidad con fórmulas estrictamente antropológicas. 
Esta afirmación parece tanto más clara, cuanto más tenemos en cuenta su poema (El 
momento en que el tenista...], también posteriormente integrado en PP, pero los 
dos previamente incluidos por Vallejo en Cortra el secreto profesional y posteriormen- 
te apartados en otra de sus revisiones: 


En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 

en el momento 

en que el filósofo sorprende una nueva verdad, 

es una bestia completa. 

Anatole France afirmaba 

que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 

decir también, entonces, 

que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 

tan puro de malicia está el creyente, 

que se diría casi un vegetal. 

¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¿O Feiterbach! 


En este poema, que es una refundición de un pasaje en prosa, que anteriormente 
Vallejo había titulado «De Feiterbach a Marx», entiendo que aporta importantes dosis 
de comprensión a [Una mujer...]. El epifonema «¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh 
Marx! ¿O Feijerbach!» conlleva la interrogación hacia el último y la presencia igual- 
mente de Marx en los conceptos que Vallejo utiliza. Aquí, sin embargo, lo que interesa 
resaltar es la burocratización de papeles con los que se asignan al Padre, al Hijo y al 
Espiritusanto. En Crítica del derecho político hegeliano, texto que Vallejo sin duda co- 
noció, escribe Marx: 


£ 


El espíritu general de la burocracia es el secreto, el m2sterio custodiado, dentro de sí misma, 
por medio de la jerarquía, y exteriormente, por medio de la corporación cerrada. * 


La jerarquización que Vallejo utiliza (insignias, emblemas, cargos) entiendo que va 
en el sentido de una transubstanciación, al modo como Marx la analiza: 


La «vinculación» entre el «cargo público» y el individuo, este lazo objetivo entre el saber de 
la sociedad civil y el saber del Estado, no es otra cosa que el bautizo burocrático del saber, ese 
reconocimiento oficial de la transubsianciación del saber profano en el sagrado. ? 


Sí es posible burocratizar lo sagrado, evidentemente lo sagrado pierde su inmanen- 
cia, de ahí que Vallejo en el poema, contraponga la Santísima Trinidad jerarquizada, 


8 K. Marx: op. cit., p. 92. 
9 Ibidem, p. 97. 
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frente a «la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios». Es decir, sin jerar- 
quización. Por ello, la presencia del cuerpo y el sexo (senos, el derecho animal de la 
pareja, el punto maternal, pupilas...) no hacen más que resaltar una visión material 
de la cópula y la familia. Al igual que sucede en el poema [Un hombre está mirando 
a una mujer...]: 


Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 

en su mal de tierra suntuosa 

y la mira a dos manos 

y la tumba a dos pechos 

y la mueve a dos hombres. 


Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 

¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta mujer, a un niño 

por contructor de su evidente sexo? 
Puesto que un niño veo ahora, 

niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 

sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que lo acepto, 

a ella en condición aumentativa, 

a él en la flexión del heno rubio. 


En la primera estrofa del poema la presencia del mundo erótico trilceano resulta evi- 
dente. Pero en la segunda Vallejo introduce una serie de valores ideológicos que consi- 
guen que el sexo sea distinto sin perder por ello sus connotaciones materiales. En prin- 
cipio, el hombre «mira a dos manos», «tumba a dos pechos» y «mueve a dos hombres». 
Entre el «bruto puro» trilceano y este hombre no hay diferencias. Mas la segunda estro- 
fa introduce al pensamiento (no a la moralidad, repito) y el hombre se cuestiona y al 
cuestionarse por el pasado material de la mujer, ésta ya es distinta. El nacimiento 
de la familia no puede proceder más que del sexo, de la reproducción de la especie. 
Vallejo introduce este elemento de materialidad en el poema para con ello cuestionar 
la propia divinidad de la Familia Sagrada. Hace que «el florido carpintero» proceda 
de la madera como síntoma evidente de su materialidad: 


Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sín volver ni uno 

a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 

tardiamente del Padre, 

del Hijo y de la Madre! 

¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 

¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 


No hay una sola expresión malsonante en este poema en el que la cópula, «la justa 
que venero», como la llama Vallejo, en que «nadie siente ni ama», es, sin duda, puro 
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sexo. Esta «felicidad», más tarde, puede permitir la presencia «del Padre,/ del Hijo y 
de la Madre», sin embargo, es, fundamentalmente, un «instante redondo», es decir, 
circular y completo. La alusión al Cantar de los cantares deja sin lugar a dudas la inten- 
ción epitalámica del poema. 

La familia en Vallejo está integrada en su concepción de la Estética del Trabajo. La 
famiia nuclearizada ha perdido sentido en Vallejo. La universalización espacial conlle- 
va, igualmente, una universalización familiar en la que el trabajo es el motor desenca- 
denante de la vida. Escribe en Rusia en 1931: 


[..] El hogar en Rusía ya no lo integran los padres y los hijos, sino todos los trabajadores. [...] 
Es el hogar de los hogares. [...] Pero la nueva familia rusa no solamente ha dilatado y purificado 
sus valores sentimentales. Ella les ha dado a éstos una base nueva en la historia: el trabajo. ¡El 
amor inspirado y fundado en el trabajo! ¡El parentesco del trabajo! [...]. Sólo queda de la fami- 
lia antigua el instinto de hermano en la producción. Es ésta la gran fraternidad del trabajo. 


Estas ideas van a aparecer claramente expresadas en EspAC. 


El placer individual 


Existen también en la poesía última vallejiana muy claras alusiones al placer entendi- 
do como sexualidad individual. La masturbación es interpretada o bien como apatía 
o bien como comprensión solidaria. Al primero de estos supuestos pertenece el sentido 
dado al poema [Esto...]: 


Comprendiéndolo y todo, coronel 

y todo, es el sentido llorante de esta voz, 

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 

luego no tengo nada y hablo solo, 

reviso mis semestres 

y para henchir mi vértebra, me toco. 


El placer individual conectado con la apatía le permite a Vallejo ironizar trágicamen- 
te con el cuerpo; de hecho, lo único que el sujeto lírico parece tener. 

La comprensión solidaria, al contrario, carece de ironía y resalta, fundamentalmen- 
te, por su ternura. De todas las posibilidades poéticas de las que previamente disponía 
Vallejo, elige aquélla, que a la par, está inmersa entre los progresos técnicos, en este 
caso, el medio elegido es el cine con toda su enorme carga de generar ilusiones: 


¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de verguenza, 
aquél que va, por orden de sus manos, al cinema, 


[0 

La'orden del cuerpo, el mandato de las manos, se encuentra aquí rodeada de alusio- 

nes bíblicas. El poema construido al modo de las «Bienaventuranzas», expresa a partes 
iguales, amor y solidaridad. * 


10 César Vallefo: Rusia en 1931, Lima, Lábor, 1965, p. 209. 
1 «Traspié entre dos estrellas», de PH. 
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- El placer individual, no podía ser de otra manera, en Vallejo no posee ningún tipo 
de reacción moral. No pretende juzgar a-nadie y si lo hiciera todo el mundo, incluido 
él, sería inocente. De todas formas la presencia del placer individual en su poesía se 
reduce a estos dos ejemplos, pero son ciertamente importantes ya que en la poesía de 
la época no era un tema profusamente tratado. 


La vida y el placer de estar vivos 


De igual manera, el placer vallejiano se expresa por medio del descubrimiento de 
la vida y del estar vivos. Por un asombro y una maravilla constante: 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuénta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego 
a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y re- 
ciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. *? 

Este sentimiento primigenio y espontáneo es un auténtico sacudimiento de alegría: 
«Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción», afirma Vallejo, para insistir en la misma 
idea «Mi exaltación viene de que antes no sentí la presencia de la vida». Todo es nuevo, 
los hombres y su entorno, la naturaleza y hasta el paisaje: Nunca, sino ahora, han pasa- 
do gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte». 


Este hallazgo de la vida, paralelo al del dolor en «Voy a hablar de la esperanza» es 
realizado a través de la abstracción del concepto. Pareciera como si Vallejo hubiera de 
nuevo nacido. De hecho, es él el que así lo afirma al escribir: «Ahora yo no conozco 
a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de naci- 
miento, luz de epifanía inmarcesible». 


La epifanía inmarchitable va acompañada de la casi inexistencia de tiempo físico: 
«¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de 
medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: 
soy tan pequeñito que el día apenas cabe en mí». 


La inexistencia de tiempo físico, apoyada en el poema por la carga emocional del 
diminutivo, se contrapone con la presencia de un vida interior. El recuerdo, es detir, 
la memoria y sus raíces, está lleno de vida. La memoria selecciona, frente al olvido, 
los recuerdos. La soledad humana es en [No vive ya nadie...] de PP, inexistencia de 
memoria, y, por tanto, de vida, contrapuesta la primera al centinela del tiempo inte- 
rior, que es el recuerdo: 

—No vive ya nadie en mi casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, 
yacen despoblados. Nadie ya queda, pues, que todos han partido. Y yo te digo: Cuando alguien 
se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está 
solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están 
más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedras o de acero, pero no de hombres. 
Una,casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. 

La casa, como la tumba, está habitada por hombres, su gran diferencia es el lugar 
que ocupan en el espacio. Su diferencia estriba en que una es vertical, mientras la otra ' 
horizontal: 


12 «Hallazgo de la vida», de PH. 


María Rosa Sandoval, uno de los amores de Vallejo. Trujillo, 1916 
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Una casa vive Únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza 
que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se mutre de la muerte del hombre. Por 
eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida. 


El placer de la dicha estriba en el no reconocimiento hasta que ha pasado, hasta que 
es recuerdo, escribe Vallejo en [Pero antes que se acabc...): 


En tu oreja el cartílago está hermoso 

y te escribo por eso, te medito: 

No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz. 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
Pero al llegar. asume 

un caótico aroma de astra muerta. 


Este «caótico aroma» es expresado desde los versos iniciales del poema: «Pero antes 
que se acabe/ toda esta dicha, piérdela atajándola,/ tómale la medida, por si rebasa 
tu ademán, rebásala,/ ve s1 cabe tendida en tu extensión», 


La vida es finita. Posee límites y sus Órganos constituyen el alma. La vida a secas. 
Terrible pero diáfana. Así es como la entiende Vallejo en «Dos niños anhelantes» al 
escribir que: «No. No tiene plural su carcajada», ya que «ru por haber entrado al mar 
descalza./ es la que piensa y marcha, es la finita». La finita, la que conoce las fronteras 
del tiempo «El la vida no más; sólo la vida», pero a pesar de todo la vida cs «cosa 
bravísima». 

La vida, «querer en sustancia ser dichoso» comio dice en [Quisiera hoy ser feliz de 
buena gana...], conlleva la palpitación de las pulsiones más primitivas. El odio no es 
más que otro nombre del amor. La vida es una extraña mezcla en la que el «bueno» 
debe «ser su poquillo de malo». La vida es «remendar a los niños y a los genios», como 
dice en [Me viene, hay días, una gana ubérrima, política...): 


Me viene. hay días, una gana ubérima, política, 

de querer, de besar al cariño en sus dos rostros. 

y me viene de lejos un querer 

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 

al rey del vino, al esclavo del agua, 

al que ocultóse en su tra, 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto. acomodarle 

al que me habla, su trenza: sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza. al chico. 

Quiero planchar directamente 

un pañuelo al que no puede llorar 

y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 

remendar a los niños y a los genios. 


La vida se presenta de mil formas distintas. Cuando el sujeto lírico del poema, ade- 
más, se encuentra en cama, enfermo; ésta adquiere connotaciones extrañas. Las palo- 
nas que ve tras los cristales le recuerdan otras que vertían sobre él «sus dianas de anima- 
les», como dice en [La vida, esta vida...]. La vida es un hecho transitivo. La dicha y 
la ternura; el amor tiene formas contrarias de expresión. Cuando a la semántica se le 
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somete a una crispación de contrarios, a una torsión de significados, la vida alcanza 
la médula de fusión necesaria, para que la luz emanada de sus polos, tenga tal atmósfe- 
ra, que los cambios climáticos del poema provoquen una unción con el silencio inhe- 
rente a todo texto poético: * 


César Vallejo, parece 

mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre. 


¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 


La escritura por instantes, se corporiza. Lo más abstracto toma forma. La lágrima, 
símbolo del dolor, reposa en la mano, la utopía de la transformación. La vida cierra 
en ocasiones sus puertas y el poeta, credo quía absurdum, se muestra con la luminost- 
dad del que conoce las profundidades de la naturaleza. Cuique sum. Dice Vallejo 
en [Quiere y no quiere su color mi pecho]: 


Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 

y remacho una lágrima en mi pómulo. 


Julio Vélez 
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Las ideas teórico-literarias de Vallejo 


No existe ni una tradición ni un gran cuerpo de pensamiento teórico-literario hispa- 
noamericano capaz de determinar dialécticamente algún tipo de proceso estético o me- 
todológico, bien autóctono o bien incardinable en el sistema general de los países de 
Occidente. ! Dicho esto en términos gruesos y generales, es necesario señalar de inme- 
díato que, naturalmente, sí existe un cúmulo de textos y autores en verdad atendibles 
a este propósito y por diferente motivo. Supongo que respecto de otros muchos sectores 
del pensamiento es predicable algo análogo a lo referido. La cuestión de base radica, 
a mi juicio, en lo que suelo denominar, abreviadamente, disfuncionalidad y retardata- 
rismo en el tiempo y en el proceso de la cultura, con las consiguientes inasimilaciones 
o asimilaciones atropelladas más que rigurosas dispuestas en el espacio de un decurso 
cultural ya de por sí contradictorio. De hecho ésta es una característica española de los 
tiempos modernos, pero lo cual en el extenso marco hispanoamericano accede a un gra- 
do de exacerbación francamente extremo, sin duda en virtud de profusas y complicadas 
razones históricas con mayor o menor facilidad determinables y que ahora, por supues- 
to, no vamos a tratar. 


En efecto, no es posible delimitar, desde nuestra perspectiva, un trazado de pensa- 
miento teórico-literario hispanoamericano explícita y establemente desarrollado con su- 
ficiente extensión conceptual e histórica. Ahora bien, si prestamos atención, por ejem- 
plo y sobre todo, al presente siglo se advertirá sin esfuerzo entre la diversidad de los 
países y sus producciones una gama de autores —más que de obras concretas— impor- 
tante. Áun a riesgo de caer en criterios no defendibles si no es muy largamente —lo 
cual aquí no se hará—, o acaso en última instancia difícilmente justificables, me per- 
mitiré adelantar que a mi modo de ver las tres grandes piezas del pensamiento crítico 


1 En líneas globales el arte y el pensamiento estético o teórico-literario occidental describe dos grandes blo- 
ques representados, como es sabido, por el clasicismo nacido en la Antigiedad griega y largamente sobre- 
puesto hasta la disolución del Neoclásico, y por la modernidad surgida de la revolución romántica y operan- 
te, cuando menos, hasta el fin de la Vanguardia histórica. Ciertamente, Hispanoamérica, caso de adoptar 
la perspectiva de un orden de cosas «occidentalista», está prácticamente desprovista ya de principio, por 
evidencia cronológica, de la primera de las dos grandes fases aducidas; y en consecuencia, desde el punto 
de vista dialéctico de las ideas holgadamente entendido, también desprovista del adecuado sustrato necesa- 
rio para abordar occidentalizadamente una tramitación ideológica milenaria y que predominantemente le 
es ajena, Creo que pueden obviarse los detalles de este argumento. En realidad, la raíz del problema reside 
en el inabdicable estatuto de hibridez étnica y antropológico-cultural hispanoamericano, extraordinario fe- 
nómeno que aún no ha sabido o no ha podido, en términos de decisoriedad, resolver un destino como 
proceso fiel a sí mismo en su peculiar integridad. Intereses o mo, y desde luego al margen de valoraciones 
en todos los sentidos posibles, éste es el caso opuesto al de Norteaménca. Guste o no, por lo común el 
cosmopolitismo hispanoamericano es un reflejo de tal deficiencia, lo cual es bien observable desde el mun- 
do privilegiado que constituye 'el arte. 
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y teórico-literario ? hispanoamericano contemporáneo vienen a ser Vicente Huidobro, 
Alfonso Reyes y Octavio Paz; identificación esta que a su vez facilita el establecimiento 
de una matriz tipológica: Huidobro, poeta puro, es creador de Teoría literaria, de una 
doctrina poética; Alfonso Reyes es, a nuestros intereses, sobre todo teórico de la crítica, 
pensador metodológico y analista de la Retórica y la Poética; Octavio Paz es autor hí- 
brido, poeta como críticó y crítico como poeta, de ahí la frecuente ambigiedad y la 
dudosa artificiosidad traslaticia que en ciertas ocasiones desdora la peligrosa brillantez 
verbal de su discurso, en general especificable casi exclusivamente como de crítica apli- 
cada, si bien ensayística, cosa en que se diferencia de los dos anteriores. 


El caso de César Vallejo es sustancialmente asignable al primer tipo, al representado 
por Huidobro. La diferencia fundamental existente entre ambos consiste en que mien- 
tras este último alcanzó a construir una Poética propiamente dicha, un conjunto pro- 
gramático organizadamente doctrinal, al menos desde el punto de vista del análisis que 
cabe ejercer a posteriori sobre el mismo, y consiguió con ello una contribución reseñable 
al cuerpo teórico producido por la Vanguardia histórica europea ?, César Vallejo por 
su parte nos ha legado un material teórico de bastante menor densidad, originalidad 
y configuración conceptual, asimismo de vertebración no tan profundamente imbrica- 
da en la tradición teórico-poética moderna, además de contaminado en exceso y con 
cierta confusión por la problemática suscitada entre marxismo y literatura durante las 
primeras décadas de nuestro siglo, asunto reactualizado por las sucesivas pospuerras. 


Básicamente, el material a tener en cuenta para proceder al estudio del pensamien- 
to, o mejor de las ideas teórico-literarias de Vallejo está compuesto por: a) la juvenil 
memoria académica que contiene El Romanticismo en la Poesía Castellana; b) los tex- 
tos compilados en Contra el secreto profesional y en El Arte y la Revolución; c) los li- 
bros de poesía del autor, por cuanto que poseen elementos explícitos adscribibles, di- 
recta o indirectamente, a aspectos de teoría poética. Puesto que los tres apartados del 
conjunto descrito permanecen claramente demarcados tanto por su naturaleza como 
por su función técnica, prácticamente autónoma —según se comprobará—, actuare- 
mos siguiendo esos mismos apartados y por el mismo orden. Al segundo de ellos co- 
rresponde, como es obvio, el núcleo más extenso y decisivo. 


El texto de E/ Romanticismo en la Poesía Castellana, tesis académica escrita en Perú 


2 Siempre procuro discernir en sentido práctico pero lo más rigurosamente posible entre: crítica aplicada, 
teoría de la crítica, teoría literaria en su fundamental carácter de poética o teoría explícita, dominantemen- 
te prescriptiva, y, por último, teoría implícita, que es paralela a la crítica, más alejada de Esta en razón 
de su preponderancia ideológica sobre lo analítico-formal. Hasta el momento he desarrollado el estudio 
epistemológio de estos planteamientos en mí edición inuoducción a la Crítica literaria acval, Madrid, 
Playor, 1984, págs. 9 y ss.; en Por una Filología General. Contribución a una teoría de las Ciencias Huma- 
nas, Málaga, Universidad, 1984; y en Los Géneros ensayísticos en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, págs. 
110-118. 


3 La doctrina creacionista de Vicente Huidobro, así como por otra parte la importantísima contribución 
a la misma realizada por Gerardo Diego mediante una serie de textos en su mayor parte no tenidos en 
cuenta o mal entendidos por la crítica, constituye de pleno derecho en virtud de sus elementos originales 
y calidad de pensamiento en el marco de la estructura conceptual de la teoría literaria una pieza rrrecusable 
para la Vanguardia histórica, junto a los grandes movimientos revolucionarios iniciados fundamentalmente 
por el Futurismo saliano. Dicho de otro modo, el Creacionismo posee un mismo nivel de estatuto que 
los demás grandes movimientos venguardistas. Para un análisis detallado de lo referido véase mi estudio 
«La Teoría Poética del Greacionismo», en Cuadernos Hispanoamericanos, 427, enero (1986), págs, 49-73. 
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y que data de 1915 *, comienza declarando que la moderna «ciencia crítica» es crea- 
ción alemana, específicamente de los hermanos Schlegel, siguiendo así la idea más po- 
pular para la determinación simplificadora de esta cuestión de orígenes, lo cual pone 
de manifiesto yade entrada la procedencia básicamente francesa de la formación pe- 
ruana de Vallejo, pues como es sabido la prodigiosa era filosófica, crítica y teórico-literaria 
que abarca desde los geniales Lessing y Kant hasta Hegel, no cabe sea reducida a dos 
autores intermedios, por muy conocidos que fueran en la Francia de su tiempo, sobre 
todo Augusto Guillermo, el menos importante de los dos aunque sí el más publici- 
tado. Mucho más adelante se comprueban los hilos de este planteamiento, ya que Va- 
llejo, en la prosecución de la tesis positivista que va a defender y aplicar, presenta a 
Madame de Staél, refiriéndose a su De la Littérature considéré dans ses rapports avec 
les institutions sociales, como quien «fijó después de los hermanos Schlegel los princi- 
pios sobre los que descansan las orientaciones de la crítica artística contemporánea» (pág. 
869)?. Por otra parte, piensa Vallejo cómo con anterioridad a la «revolución románti- 
ca» no existió propiamente la crítica, y cómo en la propia naturaleza dogmática del Neo- 
clasicismo había una imposibilidad de principio para la imparcialidad y el entendimiento 
desprejuiciado de las innovaciones. Corresponderá por ello al «movimiento de autono- 
mía romántica en el arte» la verdadera constitución de la Crítica, «ocupando el sitio 
que le corresponde en la literatura» (pág. 847). Todo lo cual, con la matización de crítt- 
ca moderna y algunos otros detalles que ni ahora ni en adelante podemos detenernos 
a pormenorizar, so pena de extendernos indebidamente, es bastante más atinado que 
lo anterior, pues si el concepto teórico y filosófico de crítica es ya de orden ilustrado, 
neoclásico, en la exposición vallejiana queda al menos muy clara la distinción entre crí- 
tica clásica y moderna*. 


Vallejo otorga al crítico el estatuto de corrector de las obras, de maestro y «cincel 
que lima las obras de otras actividades» (pág. 846), al tiempo que, manteniéndose al 
margen de la idea romántica de crítica —o mejor, teoría— en tanto que constructora 
programática del arte, asigna a la crítica la función más unilateralmente positivista de 
especificar el «grado» y el «sentido» de la obra artística dentro de la «grandiosa obra 
universal» (1674. ), así como influir modificativamente «sobre la obra que juzga» (1bíd.). 


Hasta aquí lo que podemos considerar aspectos teóricos introductorios. Vallejo va 


4 Sigo la edición contenida en C. Vallejo, Poesía Completa, ed. de J. Larrea, Barcelona, Barral, 1978, págs. 
845-906. Allí mismo se lee en la primera página, al pie, el texto completo de la portada o portadilla del 
onginal: UNIVERSIDAD DE LA LIBERTAD / EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA / 
Tesis sustentada por / CESAR A. VALLEJO / para optar al grado de / Bachiller en la Facultad de Filosofía 
/ y Letras / TRUJILLO / Imprenta «Olaya» - Progreso, 311 / 1915. 

5 Del citado libro de la Staél, que data de 1800, no existe, que yo sepa, ninguna versión española. Aquí 
utilizamos la de París Charpentier, 1887. Todo parece indicar que Vallejo conoce el muy difundido hibro 
sobre Alemania de la misma autora, de 1813, mediante el cual se dio a conocer ampliamente en medios 
no especializados la labor crítica de los Schlegel y otros alemanes. Conviene observar, por otro lado, que 
si el primer libro de la Staél tiene relevancia como pionero en el estudio de la literatura en relación con 
la sociedad, de hecho mucho antes el Sturm und Drang, en particular Herder, echó las bases para el trata- 
miento del contexto social de la literatura, lo cual es antecedente inexcusable del positivismo naturalista, 
de Proudhon, etc. Cf. mi cap. «La construcción del pensamiento crítico-literario moderno», en mi ed. 1n- 
troducción a la Crítica literaria actual, cit., págs. 57 y ss. 


6 Para este punto del concepto de crítica, véase sobre todo Martin Heidegger, La pregunta por la cosa, 
Buenos Atres, Alfa, 1975, págs. 107 y ss. 
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a pretender «una exposición sucinta, pero minuciosa y clara en lo posible» (pág. 848) 
acerca de la poesía romántica escrita en lengua castellana; para ello se va a basar en 
el «genial filósofo» Hipólito Taine, de quien extrae la siguiente cita: «La obra literaria 
es el producto necesario de cierto número de causas generales y permanentes que. se 
pueden reducir a tres: la raza, el medio y el momento. Hay una relación constante en- 
tre el estado de alma que produce la síntesis de la raza, del medio y del momento, 
y el carácter general de las producciones literarias que expresan ese estado de alma» (pág. 
848). De este modo se plantea la adopción radical de la metodología positivista tainia- 
na, enunciada principalmente en 1864 y 1865, como mucho tres décadas después de 
los primeros escritos relevantes de Augusto Comte ”. Sin embargo Vallejo. no parece co- 
nocer la fase positivista o naturalista subsiguiente, también desarrollada en Francia, aquélla 
que corresponde a las corrientes del determinismo evolucionista, de origen sobre todo 
darwiniano, que sustentó esencialmente Brunetiére en L 'evolution des genres dans l'hís- 
totre de la Littérature, libro de 1890, ya difundidísimo en su tiempo, que alcanza en 
el terreno de la crítica el extremismo dogmático y determinista más acusado de la era 
del pensamiento crítico-literario positivo, aun siendo necesario reconocerle una nota- 
ble contribución al avance del estudio teórico de los géneros literarios 3. Con todo, la 
postura metodológica de Vallejo debió ser bastante avanzada, o cuando menos «pro- 
gresista», en el Perú académico de 19157. Por lo demás, lo que desde luego no po- 
dría pedírsele a Vallejo es que hubiese estado al tanto de la evolución crítico-positivista 
francesa llevada a cabo de manera sobresaliente con mayor fundamento, ponderación 
y metodología filológica por Gustave Lanson, pues la primera edición de su famoso 
método data de 1910 ". No obstante, conviene recordar por otro lado las alusiones que 
Vallejo hace a autores entre los cuales figuran Guyau y Fouillée 1, quienes desempe- 
ñan un papel destacado dentro de las derivaciones espiritualistas del positivismo, toda 
vez que este tipo de resolución ecléctica, por decirlo de algún modo, es actividad fre- 
cuente en el ámbito de la cultura española e hispánica, probablemente como conse- 
cuencia de no existir, en nuestras tradiciones modernas, el hábito del ejercicio de la 
“decisoriedad radical promovida por producciones originales y litigantes en las corrien- 
tes más reseñables del pensamiento. 


El esquema operativo del trabajo de Vallejo se realiza en los apartados de principios 
tainianos: «Elementos provenientes de la raza», «Elementos provenientes del medio» 
y «Elementos extranjeros»; lo que resta es una sucinta historia de la poesía romántica 


7 Los dos textos aludidos de Taine son la Filosofía del Arte (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 4% ed., 2 vols.) 
e Introducción a la Historia de la Literatura inglesa (Buenos Aires, Aguslar, 1977, 4* ed.), que antecede 
al anterior en un año. Recuérdese que el Curso de filosofía positiva, de Comte, data de 1835. 

8 Nunca ha habido traducción española de ese libro de Brunetiére. Seguimos la edición de París, Hachette, 
1906. 

9 Esta observación que hago no es más que una conjetura. Los estudiosos o buenos conocedores de la cul- 
tura de ese país serán quienes puedan ofrecer un juicio adecuado en este sentido. 

10 Puede verse reeditado en G. Lanson, «La méthode de I' histoire littéraire», en Essais de méthode, de 
critique et d'histoire littéraite, ed. de H. Peyre, París, Hachette, 1965, págs. 31-57. 

11 Tanto Guyau como Fousllée son pensadores que a principios de siglo circulaban traducidos al castella- 
no en la Biblioteca Cientifico Filosófica que en Madrid publicaba Daniel Jorro, Editor. Del primero de 
ellos, entre otros títulos, El Arte desde el punto de vista sociológico; y de Fouillée, Bosquejo psicológico 
de los puebos europeos y Temperamento y carácter. 
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de lengua española, la cual comienza brevemente con el período inmediatamente an- 
terior al Romanticismo, para exponer en lo que sigue un estudio general centrado de 
manera sucesiva sobre Quintana, a quien considera romántico; José Joaquín Olmedo 
y Andrés Bello, a los que niega esa condición; el cubano Heredia; Espronceda, sin du- 
da el más halagado de todos; Zorrilla, tratado de forma casi tan encumbrada como el 
anterior; la Avellaneda; el cubano Plácido; y concluye con un epígrafe acerca de los 
poetas románticos peruanos. 


En lo que se refiere a los elementos provenientes de la raza, Vallejo dice seguir 
a Le Bon (autor que fue conocido por un estudio algo tremendista sobre La psicología 
de las masas) y su genética psicológica del proceso de la vida aplicado éticamente a las 
razas. La argumentación vallejiana, teñida de idealismo quizás un tanto ingenuo, de 
espiritualismo positivo si se prefiere, es esencialmente bastante acertada y, por lo de- 
más, queda resumida en seis aspectos ”. 


En lo que se refiere a los elementos provenientes del medio, se presenta, desde lue- 
go, la aceptación del determinismo biologista del positivismo naturalista, y es defendi- 
da una concordancia psicológica y geográfica en cuanto favorecedora del espíritu de fan- 
tasía e imaginación. A ello subsigue por otra parte un inevitable simplismo en el trata- 
miento del problema de la decadencia española y la posterior regeneración afrancesa- 
da, así como de la secularización fulminante que asigna a las Cortes de Cádiz, además 
de la cuestión religiosa, que en realidad posee un carácter tanto social como psicológi- 
co. Todo ello conduce a la nuevamente inevitable ingenuidad de las leyes físico-psíquicas 
positivistas, al menos en lo que tiene que ver con nuestro entendimiento actual de este 
tipo de enunciaciones: la gran poesía como hija de la pobreza. Vallejo asocia, correcta- 
mente, libertad y Romanticismo, pero desconoce, en efecto, la complejidad del pro- 
blema, sobre todo en su circunstancia española, donde las peculiaridades sociocultura- 
les produjeron un conjunto de fenómenos nada sencillo; lo cual, por otra parte, aun 
en nuestro tiempo, pocos han sido quienes lo han sabido ver histórico-literariamente 
desde la disposición a nuestro juicio requerida. Con esto último aludo sobre todo a 
los problemas de disfuncionalidad y retardatarismo en el tiempo y en el proceso de la 
cultura señalados en la primera parte de este artículo. Finalmente determina Vallejo 
quince factores provenientes del medio **, los cuales intervinieron en la creación de la 


12 La enumeración de los cuales es como sigue: 1 El predominio de la fantasía, expresado por una filoso- 
fía idealista. 2? Un fondo de melancólico y exquisito sentimentalismo. 3” Refinada sensibilidad. 4" Predo- 
minto de los sentimientos de amor, honor, patriotismo y religión, traducidos en sublimes pasiones, violen- 
cias de sangre y misticismos fanáticos, 5% El instinto por la belleza de las formas y lo sonoro y grandioso. 
6 Como medio que facelitó el triunfo del romanticismo, el carácter vebemente y voluble de su psicología 
(pág. 582). 

13 La enumeración de los mismos es como sigue: 1% El amor a la naturaleza, la tendencia a ver en ésta 
la clave del misterio del mundo y a descubrir en todos y cada uno de los seres un pedazo del gran todo 
que es la Creación, dirigiendo el poeta sus interrogaciones filosóficas a las leyes y mecanismos universales 
en que cree palpitar el mismo ritmo que palpita en el espíritu humano. 2* Como consecuencia de estas 
concepciones, la idea de su relación secreta e intima, intensa e invisible entre las bellezas naturales y las 
del espíritu. 3" El espiritualismo filosófico que es uno de los caracteres esenciales del Romanticismo. 4% La 
fantasía ardorosa traducida en los problemas de metafísica y teología que son el fondo común de las creacio- 
nes románticas. 5% La sutileza en los motivos de inspiración que hace que de los más simples y vulgares 
incidentes, broten a torrentes las más grandiosas creaciones. 6% La fecundidad en la producción artística. 
7% Libertad en los motivos de inspiración contra el sentido aristocrático del neo-clasicismo; y en la técnica 
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poesía romántica española sobre la base del «ideal de la civilización moderna» y el «nuevo 
espíritu social» (pág. 860), concluyendo que «el lirismo llega a la cúspide de su desarro- 
llo en la poesía», afirmación ciertamente discutible en lo que se refiere al Romanticis- 
mo español, en particular sí se tiene en cuenta el hecho de que Bécquer queda excluido 
del objeto de estudio. 

En último lugar, en lo que se refiere a los elementos extranjeros, tras una ponderada 
cita de Menéndez Pelayo y la candorosa afirmación de que «el Romanticismo no es sólo 
producto de España» (pág. 862), son tratadas —por este orden— las influencias italia- 
na, inglesa, alemana y francesa. A este propósito ofrece Vallejo una exposición genera- 
lista de escaso interés en la cual, de hecho, se pone de evidencia su desconocimiento 
del pensamiento romántico alemán, cosa por otra parte que no es mera limitación de 
Vallejo sino más bien limitación burdamente bastante generalizada incluso en nuestro 
tiempo. 

Los escritos que contienen Contra el secreto profesional —+ítulo que reproduce otro 
de Cocteau— y El Arte y la Revolución '* forman casi exclusivamente la Poética (ex- 
plícita) de César Vallejo, su teoría literaria, mientras que El Romanticismo en la Poesía 
Castellana —según hemos podido ver— constituye un trabajo histórico-literario de crí- 
tica, aun con elementos de teoría de la crítica. La problemática, más estrictamente teórico- 
literaria o no, relacionada con el marxismo y la política está tratada poco menos que 
de manera total en El Arte y la Revolución; a diferencia de la materia referida a la teo- 
ría del arte y la poesía en puridad, la cual aparece tanto en este último como en el 
más reducido Contra el secreto profesional. Ambos libros están construidos mediante 
textos bastante breves (en ocasiones brevísimos),. con evidente carácter fragmentario, 
y se encuentran desprovistos de un verdadero plan organizativo. 


formal, contra la preceptiva de Boileau. 8” La hegemonía individual sobre la sociedad, que es también 
la nota esencial en el Romanticismo. 9* Libertad en los ideales. 10? De las guerras con Napoleón surgió 
el sentimiento fuerte del patriotismo, por lo que la tradición y la Edad Media fueron los temas favoritos 
de inspiración, porque ahí se encuentran la edad beroica española y su misticismo de leyenda. 11? La supers- 
tición religiosa. 12” De la hbertad del pensamiento, surge la duda en los destinos del hombre y la comspira- 
ción contra los dogmas católicos, traducida en cierta trreligiosidad desesperada y el pesimismo. 13% Lucha 
de sentimientos y pasiones intelectualizados en una orientación más amplia y filosófica. 14% Ternura exqui- 
sifa, y por consiguiente intensa elevación de poesía emotiva. 15 Como elemento comprensivo de todos 
los anteriores, el lirismo llega a la cúspide de su desarrollo en la poesía (págs. 860-861). 


14 Para El Arte y la Revolución sigo la edición de Obras Completas, vol. IV, Barcelona, Lasa, 1978. Para 
Contra el secreto profesional go la mistma edición, Obras Completas, UI (donde aparece Poemas en prosa 
precediéndolo y Apuntes biográficos de Georgette de Vallejo a continuación), Barcelona, Laia, 1977. En 
lo que atañe al primero de los volúmenes, que por ser el más extenso es el que más usaremos, para las 
referencias añado simplemente entre paréntesis número de página. En lo que atañe al segundo, el número 
de página va precedido de las siglas CSP, a fin de distinguirlo del otro. Las ediciones descritas no son las 
primeras, pero sí las más perfectas, pues se hizo cargo de ellas G. de Vallejo, la viuda del poeta, revisando 
las antenores y temiendo en cuenta todos los papeles vallegianos. La misma G. de Vallejo fue quien prologó 
las primeras ediciones propiamente dichas de El Arte y la Revolución y Contra el secreto profesional, mo 
publicadas hasta 1973, en Lima, Mosca Azul, en tomos II y I de O. C. de C. V. Para las cuestiones de 
marxismo, comunismo y el mundo intelectual soviético y sus escritores conviene consultar también los li- 
bros vallegianos escritos con motivo de sus viajes a la Unión Soviética, Rusia en 1931. Reflexiones al pie 
del Kremlin, Madrid, Ulises, 1931, y Rusia ante el segundo Plan Quinquenal, Lima, Labor, 1965. Por últi- 
mo no debemos dejar de recordar aquí que El Arte y la Revolución, pese a su fragmentarismo, dado que 
recoge notas y artículos sueltos, es libro deliberadamente construido tal como lo conocemos, y al cual su 
autor otorgaba plenamente la distinción de ser su «libro de pensamientos», con lo que queda despejada 
toda duda acerca de una posible cicunstancialidad de los contenidos en él presentados. 
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El conjunto de ideas teórico-literarias dispersas de los escritos reunidos en esos dos 

libros es perfectamente susceptible en lo esencial de organizarse en dos bloques, uno 

que versa sobre teoría del artista o del poeta y otro que versa sobre teoría del arte 
y la literatura o del poema. 


La teoría vallejiana del artista arranca en términos muy generales como teoría del in- 
telectual para ir matizando de distinto modo, a su vez, la teoría del artista, del escritor 
y del poeta, no siempre perfilados como tales y en cualquier caso en permanente con- 
frontación con el problema político revolucionario '. Para Vallejo, la clave de lo que 
podemos llamar estatuto del intelectual es su función revolucionaria, pues es desde ese 
criterio con base marxista desde donde monta sus argumentaciones: todo posee algún 
tipo de transcendencia política y, aun subconscientemente, todo sirve a los intereses 
de clase; toda actividad del pensamiento posee sentido finalista. Obviamente el verda- 
dero intelectual es, según pensaba Marx, alguien encaminado a transformar el mundo, 
y Vallejo afirma que actúa en «la realidad tangible», «cerca de la vida», desplazando la 
fórmula mesiánica: «Mi reino es de este mundo» (pág. 13). Todo esto, ciertamente, 
con cosas muy elementales y sabidas, pero de las cuales conviene proponer un mínimo 
muestreo a fin de obtener una reconstrucción ideológica correcta, aunque debamos ha- 
cer notar que en ningún momento puede pretenderse encontrar en los textos de Vallejo 
una exposición doctrinal marxista merecedora de ese título, pues el hecho es que él 
en este sentido casi se limitó apasionadamente a tener unas cuantas ideas básicas de 
finalidad bastante clara y a reproducir y entremezclar otras tantas con mejor o peor 
fortuna '*, Así, en doctrina clásica, la función del intelectual y la del activista político 
se entrecruzan, dirigiéndose a la destrucción de la burguesía en todos los Continentes 
como presupuesto ante el cual no se debe regatear esfuerzo alguno, planteando y en- 
cauzando «sus obras y su acción dentro de unos cuantos imperativos y consignas» (pág. 
21). La consigna esencial es, pues, «la destrucción del orden social imperante» (pág. 15). 


La función política transformadora del intelectual reside en la naturaleza y transcendencia prin- 
cipalmente doctrinales de esa función y correspondientemente prácticas y militantes de ella. En 
otros términos, el intelectual revolucionario debe serlo, simultáneamente, como creador de doc- 
trina y como practicante de ésta. Buda, Jesús, Marx, Engels, Lenin, fueron, a un mismo tiempo, 
creadores y actores de la doctrina revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, 
es el del hombre que lucha escribiendo y militando, simultáneamente. (pág. 14) 


Si se observa la cita conjunta de nombres propios arriba realizada se advertirá con 
facilidad la en última instancia inocultable fusión religioso-política vallejiana, también 


I5 Esta suerte de indeterminación o ambivalencia en lo atinente a la teoría del artista o del intelectual o 
del poeta, etc., no es una peculiaridad vallejiana. Las teorías del artista o del poeta som muy frecuentes 
en los textos teóricos tanto clásicos como modernos. Baste recordar el caso cumbre de las Instituciones Ora- 
torias de Quintiliano, donde se llega a desarrollar una extensa teoría del orador, o artista, poeta, sabio u 
hombre culto, arrancando desde la infancia de la persona e incluso de las cualidades de su nodriza, Si se 
quiere una referencia próxima a Vallejo, quizás el mejor ejemplo sea el de la teoría del poeta que contienen 
dos escritos programáticos de Vicente Huidobro (cf. Obras Completas, l Santiago de Chile, Edit. Andrés 
coa 1976), en los cuales la idea del poeta integral procede del Romanticismo alemán (Jean Paul sobre, 
todo). 

16 Véase en este sentido Américo Ferrari, «Poesía, teoría, ideología» en Julio Ortega (ed.), César Vallejo, 
Madrid, Taurus, 1974, págs. 391-403; y José Miguel Oviedo, «Vallejo entre la Vanguardia y la Revolución», 
en el mismo vol., págs. 405-416. 
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muy clara, efectivamente, en el libro España, aparta de mí este cáliz, pues de uno u 
otro modo Vallejo no opera sino apoyándose en una idea abstracta o mística, por más 
que sea remitible a la realidad y concretable, de lucha en favor del hombre. De manera 
que para Vallejo la transcendencia religiosa consiste en principio en una batalla por 
la existencia humana en el mundo. Pero en fín, esto ya son generalidades sobre las que 
no interesa extenderse. Lo que importa ahora es resaltar el «espíritu de heroicidad y 
sacrificio del intelectual revolucionario» como «esencial característica de su destino» (pág. 
14), y la tópica fuerte repulsa contra el escritor de gabinete, contra los «intelectuales 
y artistas llamados «puros»: Valéry, Gris o Schóenberg (pág. 12). Asimismo, en conoci- 
dos términos marxistas, Vallejo negará la libertad en el artista burgués frente al socialis- 
mo (pags. 129-131). 

Cuestión importante para la teoría marxista es qué arte del pasado es en verdad revo- 
lucionario, o de confluencia revolucionaria y cuál no; y de igual manera la aplicación 
del mismo interrogante al arte del presente y del futuro ”. Vallejo acepta naturalmente 
que la Historia, desde sus orígenes sociales (cita a Plejanov y Bukharin, pág. 41), pre- 
senta una serie de contribuciones progresivas de dialéctica artística unificante y revolu- 
cionaría y, por otra parte, contradiciendo a Mayakovski, niega que actualmente basta 
con el ejercicio militante del artista, pues esto no impide el posible reaccionarismo de 
su Obra. Así las cosas, Vallejo, descontento con la idea de Rosa Luxemburgo de que 
en. el arte los clichés de revolucionario y reaccionario tienen escasa significación, se pro- 
pone la siguiente distinción: 


1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, consciente y 
políticamente, lo quiera, en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente revolucionario en el 
arte y no serlo en política. 

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte y en la 
política. El caso del artista pleno. 

4. La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razo- 
nada, mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes 
concientes, razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa Luxemburgo razonaba a este propó- 
sito: «Dostoiewski es, sobre todo en sus últimas obras, un reaccionario declarado, un místico 
devoto y un antisocialista feroz. Sus descripciones de revolucionarios rusos son nada menos que 
perversas caricaturas. Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten un carácter 
reaccionario innegable. Y, sin embargo, nos liberan. Y es que, en realidad, son únicamente 
las conclusiones a las que ambos llegan y cada cual a su manera, y el camino que creen haber 
encontrado, fuera del laberinto soctal, lo que les lleva al callejón sin salida del misticismo y del 
ascetismo. Pero en el verdadero artista, las opiniones políticas importan poco. Lo que importa 
es la fuente de su arte y de su inspiración y no el fin consciente que él se propone y las fórmulas 
especiales que recomienda». (págs. 35-36) 


17 Cf., sobre todo, C. Marx y F. Engels, Textos sobre la producción artística, ed. de Valeriano Bozal, Ma- 
drid, Comunicación, 1972; V. 1. Lenin, La Literatura y el Arte, Moscú, Progreso, 1979; L. Trotskt, Literatu- 
ra y Revolución y otros escritos sobre la Literatura y el Arte, París, Ruedo Ibérico, 1969, 2 vols.; M. Gorki 
y A.A. Zhdanor, Literatura, filosofía y marxismo, México, Grijalbo, 1968; A.V. Lunacharsky, Sobre la lite- 
ratura y el arte, Buenos Atres, Axiona, 1974. Como estudios relevantes deben tenerse en cuenta, para esto 
y para lo que sigue, P. Demetz, Marx, Engels y los poetas, Barcelona, Fontanella, 1968; D. Drew Egbert, 
El Arte en la teoría marxista y en la práctca soviética, Barcelona, Tusquets, 1973; T. Eagleton, Marxim 
and Literary Criticism, Londres, Methuen, 1976; A. García Berrio, Significado actual del Formalismo ruso, 
Barcelona, Planeta, 1973; M. Lifschitz, La filosofía del arte en Karl Marx, Barcelona, Fontamara, 1982; ]. 
Rodríguez Puértolas, «La crítica marxista», en P. Aullón de Haro (ed.), Introducción a la Crítica literaria 
actual, cit., págs. 209-250; A. Sánchez Vázquez (ed.), Estética y Marxismo, México, Era, 1970, 2 vods. 
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Ingenuamente, Vallejo viene a creer, como tantos otros, que toda esta problemática 
desaparecerá una vez instaurado el auténtico orden socialista. Por otra parte, la cita re- 
producida es útil para hacer notar su sentido absolutamente idealista de la concepción 
del arte, lo cual engarza coherentemente con su criterio acerca del problema de Maya- 
kovsky en cuanto que escritor en contradicción respecto de sus íntimas relaciones entre 
vida y obra '%, asunto sobre el que volveremos en sentido despersonalizado. Y aun di- 
ríase que Vallejo intenta exorcizar el problema transfiriendo su autoanálisis al poeta ruso. 


Entre los deberes del escritor se encuentra no sólo el atender a las principales consig- 
nas para encauzarlas en su arte, sino también el organizarse debidamente en sindicatos 
profesionales siguiendo el ejemplo soviético y aspirar, mundialmente, a la expansión 
de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (págs. 21-22 y 127). Sin duda 
en estos resortes de la actividad político-intelectual es donde Vallejo se muestra más 
decididamente propagandista, panfletario, y más explícitamente prosoviético, pues en 
realidad se limita a reproducir tal cual las consignas de partido y su visión dirigida, 
alimentadas sobre todo durante sus tres viajes a la Unión Soviética sin apenas un ápice 
de crítica. En este sentido Vallejo fue un voluntarista o. bien un hombre de fe. 


Si nuestro poeta niega vehementemente al artista «hacedor», que habrá de ser «reem- 
plazado por el conductor social» (pág. 71), no deja de preocuparse sin embargo por 
la adecuación de clasicista finalidad retórico-persuasiva en lo concerniente al carácter 
profético de la poesía. Tras censurar duramente a Víctor Hugo sostiene que «el poeta 
profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes construc- 
tivas de justicia y bienestar social» (pág. 47), mediante lo cual sutiliza un tanto el pro- 
pósito groseramente didáctico-finalista a menudo proclamado en aquel tiempo por la 
ortodoxia comunista. 


Lugar destacado debemos reservar a la consideración de las relaciones entre vida y 
obra del artista en la construcción vallejiana de la teoría del poeta, mediante la cual 
se accede, por otra parte, al tratamiento de la teoría del reflejo y a una teoría de la 
producción. Según Vallejo la sincronía vida/obra existe siempre, como «estrecha co- 
rrespondencia», «en los grandes y en los pequeños artistas, en los conservadores y en 


18 Escribe Vallefo en El Arte y la Revolución: «En el caso de Marakowsky hay que distinguir, desde luego, 
dos aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada como una de 
las expresiones individuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sido más 
que el milésimo trance de un largo viacrucis moral del escritor, déraciné de la Historia y poderosa voluntad 
de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado, que 
resiste, aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el presente, que extge una adaptación auténtica 
y fulminante, fue en Marakowsky larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e trreducti- 
ble la sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente 
afuera bregaba el afán voluntarioso y viril de abogar el ser profundo de la bistoria pasada, para reemplazarlo 
por el ser, igualmente profundo de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue imposible. En vano 
cambió, al día siguiente de la revolución, su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique» (pág. 
120). Y más adelante concluye, casi con crueldad: «fue un espíritu representativo de su medio y de su épo- 
ca, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y 
nulo, por baber traicionado los trances auténticos y verdaderos de su vida» (pág. 122). Para el controvertido 
caso Mayakovski deben tenerse en cuenta, en primer lugar, los textos del mismo compilados en Poesía y 
Revolución, Barcelona, Península, 1974; además de Viktor Sklovskz, Matakovski, Barcelona, Anagrama, 
1972. Se encontrará una importante reflexión crítico-literaria utilísima para todos los aspectos atingentes 
de la doctrina marxista y su desarrollo en A. García Berrio, Significado actual del Formalismo ruso, cz£., 
caps. IX y X. Desbordaría con mucho nuestro propósito entrar dignamente en el tratamiento de la proble- 
mática crítico literaria marxista. Remito al libro citado. 
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los revolucionarios» (pág. 49), idea que mantiene a partir de los análisis marxistas reso- 
lubles en que toda actividad posee significación política, consciente o no. Se defiende 
así que toda obra detenta un fuerte sincronismo respecto de su autor (cómo no, si fue 
él quien la escribió), pero la viable dignidad del planteamiento depende de la manera 
en que éste se focalice, y cabe decir que Vallejo lo hace de forma no primaria o elemen- 
talmente comunista, cuando menos para su tiempo. De este modo queda asumida tam- 
bién una teoría del reflejo, de la producción artística e, indirectamente, del realismo 
artístico: 


A semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal y el remedo 
externo del original, el mal crítico pretende hallar en la obra de arte la reproducción literal y 
el reflejo de repetición de la vida del artista. Cuando no halla este reflejo —cosa que, dicho 
sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— concluye diciendo que no hay nin- 
gún sincronismo entre la vida del autor y su obra. Así es como proceden quienes creen que la 
concordancia existe en ciertos artistas, pero no en todos. 


Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta 
que el fenómeno de la producción artística —como dice Millet— es, en el sentido científico de 
la palabra, una auténtica operación de alquimia, una transmutación. El artista absorbe y conca- 
tena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal 
como las absorbió (que es lo que querría el mal crítico y lo que acontece en los artistas inferio- 
res), sino para convertirlas dentro de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénti- 
cas en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a pri- 
mera vista no se reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital 
en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce, a la simple vista, en el 
árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la tierra. Sin embargo, si se analiza profunda- 
mente la obra, se descubrirá necesariamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las 
peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes 
de carácter social y económico, sino las mentales y religiosas de su época (págs. 50-51). 


La argumentación vallejiana, paradójicamente, supera la más estrecha ortodoxia mar- 
xista en la medida en que ésta se dogmatizó oficializadamente en toro al simplismo 
contenidista, docente y la teoría del reflejo, olvidando el gran acervo teórico del positi- 
vismo que la antecedió sin cortapisas dirigistamente políticas. Y el hecho es que Valle- 
jo, cuya formación positivista-naturalista crítico-literaria pudimos ver al tratar de E/ Ro- 
manticismo en la Poesía Castellana, tuvo mejor memoria cultural que el común de los 
teóricos comunistas de aquella época, al margen de que —como creo— el talento poé- 
tico del poeta peruano, en un punto como éste tan íntimamente ligado a la personal 
experiencia de la expresión artística, es muy dificultoso suponer que de alguna manera 
hubiese claudicado totalmente ante simplificaciones de razón propagandística y circuns- 
tancial de esa índole. Vallejo, que reproduce en el texto transcrito cierto mecanismo . 
generalista y la acendrada comparación positivista (taiiana) del árbol en relación a la 
obra artística, se pregunta casi perplejo a pie de página: «El arte, ¿reflejo de la vida 
económica? Claro. Pero reflejo también de la vida social, política, religiosa y de toda 
la vida» (pág. 51). Es decir, el arte refleja o puede reflejar todo; y, aun sin entrar en 
el viejo terreno escolástico de discusión genuinamente marxista, puede afirmarse que 
esto es una perogrullada se mire como se mire. Diferente realidad, que ahora no nos 
concierne, es la profunda e inteligente dignificación y rentabilidad teórica alcanzada 
sobre este punto por grandes pensadores como Lukács, Adorno o incluso Goldmann 
—que de alguna manera reconstruyen para el mundo moderno el capital concepto clá- 
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sico de mímesis— %, pero esto muchos años después y de modo muy ajeno a la cultu- 
ra oficial soviética. Por último sería injusto omitir que por su parte Vallejo tampoco 
está libre en lo que aquí nos trae del mayor simplismo dogmático, ya que afirma a pie 
de página: «La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su vida y la 
de su época: inhibición en él, defensa de su clase por la conservación de la sociedad 
actual» (pág. 51). No perdona, pues, el peruano que su compañero de arte no lo fuera 
también de viaje. Sin embargo, lo"paradójico aquí radica en que sí Vallejo hace uso 
de su cultura positivista (probablemente, fuera del marxismo no tenía otra que hiciera 
al caso) para arrojar un poco de inteligencia técnica sobre un aspecto que ponía en en- 
tredicho su propia experiencia poética y su entendimiento del arte, mediante la afirma- 
ción que efectúa sobre Larrea diríase que se ataca él a sí mismo, puesto que literaria- 
mente hablando si Larrea es poeta reaccionario al aplicar la dogmática comunista, no 
lo sería menos el autor del libro Trilce. No creo que merezca la pena insistir mucho 
sobre esta clase de contradicciones, mas no se pierda de vista que análogamente puede 
reconstruirse una madeja de inconsecuencias vallejianas que va más allá de puras con- 
fusiones conceptuales marxistas, pues atañe a una incompatibilidad artística de fondo 
entre la dogmática comunista que muy a menudo preconiza Vallejo —pese a criticar 
él mismo a los marxistas dogmáticos (págs. 101-103)— y su propia praxis literaria. 


Abandonando ya lo que directa o indirectamente tiene que ver con la teoría vallejia- 
na del artista, aunque no con la cuestión del marxismo, para pasar al estudio de la teo- 
ría del arte y la literatura o del poema, recordaremos que nuestro poeta se ocupa de 
argúir con insistencia acerca de los límites entre arte bolchevique y arte socialista. Ante- 
riormente pudimos señalar la importancia que reviste la discriminación revolucionaria 
o socialista del arte del pasado histórico para la crítica marxista. Pues bien Vallejo, tras 
asumir la concepción histórica apuntada en este sentido por Plejanov y otros, enjuicia, 
naturalmente sin originalidad, que el arte bolchevique es circunstancial: tiene la mi- 
sión de «atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de las masas para la protesta, 
para las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son didácticos [...] Es un 
arte de proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y admoniciones» (pág. 
25). Es decir, «su misión es cíclica y hasta episódica y termina con el triunfo de la revo- 
lución mundial» (1bí4.). Hasta cierto punto, el arte soviético o bolchevique puede te- 
nerse como socialista, por cuanto es «un medio de realizar el socialismo» y por cuanto 
es «reflejo y expresión de la sociedad de que procede» (pág. 45), la cual ya disfruta de 
algún grado notable de socialización. A su vez, siguiendo a Lenin y no Trotsky, la 
literatura proletaria es la bolchevique y es instrumento del Estado (págs. 65-67). 
Sin embargo, piensa Vallejo con liberalidad encaminada a evitar profundas contradic- 
ciones humanas o culturales (aunque de hecho provoca otras doctrinales intrincadamente 
históricas) que el arte socialista, constituyente de una gran progresión en la historia, 
«existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirámides de Egipto, 
la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, el propio Bach (en Rusíta, se toca Bach), 
etc». Y tales obras son socialistas porque «responden a un concepto universal de masa 


19 Cf, especialmente, G. Lukács, Estética, Barcelona Grijalbo, 1982, sobre todo vols. 1 y 2; Th. 14 Ador. 
ro, Teoría Estética, Madrid, Taurus, 1980; L. Goldmann, «El método estructuralista genético en historia 
de la literatura», en Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso, 1975, págs. 221-240. 
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De izquierda a derecha —sentados— José Eulogio Garrido, Juvenal Chávarry, Domingo Parra del Riego, 
César Vallejo, Santiago Martín, Oscar Imaña. De izquierda a derecha —de pie— Luis Ferrer, Federico Es- 
querre, Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Gonzalo Sumarán. Trujillo, 1916 
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De izquierda a derecha —sentados— José Eulogio Garrido, Ignacio Meave Seminario, C. Ottone, Cónsul 
de Chile, Romero Losada, barítono Antón. De izquierda a derecha —de pie— Armas, Antenor Orrego, 
( ), Alcides Speluán, ( ), Eloy Espinosa, ( ), ( ), Carlos Valderrama, Carlos Rosse, Macedonio de la Torre, 
(),(), ( ), Federico Esquerre, Meléndez, José Agustín Haya, Raúl de la Rosa, ( ), José Félix de la Puente, 
Oscar Imaña, Domingo López de la Torre, César Vallejo. Foto Paredes Vides. Trujillo, Perú. Reunión con 
motivo de una exposición de esculturas de Macedonio de la Torre. En esta reunión, celebrada en Trujillo 
en casa de Macedonio el 10 de junio de 1917, Vallejo recitó por primera vez Los Heraldos Negros. (Los 
espacios entre paréntesis representan a las personas que no se logró identificar) 
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y asentimientos, ideas e intereses comunes —para emplear justamente un epíteto deri- 
vado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin excepción» (pág. 39). Pero 
llegados 2 tal argumentación esas distinciones son prácticamente gratuitas por inefica- 
ces desde un amplio punto de mira histórico-artístico cual el que se requiere. Á fin 
de evitar fatigosas disquisiciones valga con hacerse cargo del ejemplo de Bach, cuando 
el mismo Vallejo tacha explícitamente de reaccionaria toda forma mística y hasta freu- 
diana (pudiéndose en este caso plantear una contradicción, paralelamente a como hici- 
mos antes con Tre/ce, con buena parte del soporte literario de España, aparta de mí 
este cáliz, pese a todo el contenidismo histórico-político que pudiera traerse a colación). 
Es no obstante valorable la propuesta definitoria que hace (también con principio 
positivo-naturalista) del arte socialista, sí bien carece de funcionalidad tanto teórica co- 
mo histórica para la determinación requerida ?. 


Como era de esperar, Vallejo diagnostica la absoluta decadencia de la literatura bur- 
guesa, análogamente a la decadencia de la economía capitalista; y ante la pregunta de 
«¿cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa?», se res- 
ponde que son reducibles a «un trazo común: el agotamiento de contenido social de 
las palabras. El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción social. Na- 
die dice a nadie nada» (pág. 107) como consecuencia del individualismo, etc. Quiere 
decirse, pot tanto, que el poeta de Trece conduce el asunto de la diagnosis de la salud 
literaria al lugar más sustantivo, ontológico, el lenguaje mismo; pero el argumento, 
que no es más que una aporía, es a todas luces lingiísticamente indefendible, y lo que 
es peor: es una aporía montada sobre otras aporías. Por contra, la literatura proletaria 
«devuelve a las palabras su contenido social universal», pues habla «un lenguaje que quiere 
ser común a todos» (pág. 110). Así, «el duelo» entre las dos literaturas es conducido 
a uno de los tópicos más burdamente panfletarios de la ortodoxia de partido, indigno 
de un poeta reflexivo, aunque Vallejo bien es verdad que creía, con cierta ingenuidad 
decimonónica progresista, en el futuro de una sola lengua universal unificada por el 
socialismo (pág. 69). 

A diferencia de Huidobro, la crítica vallejiana al surrealismo es estrictamente 
sociológica”. Vallejo también hace suya la idea partidista de que la vertiginosa suce- 
sión de movimientos artísticos vanguardistas que discurre por las primeras décadas del 
siglo XX, y en su caso extremo el surrealismo, no es sino una muestra eficiente del «ocaso 
de la civilización capitalista» (pág. 84), y bajo ese limitado prisma interpreta unilateral - 
mente esa doctrina poética francesa. Por ello entiende el conjunto problemático surrea- 


20 Escribe Vallejo: «La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para nacer y desen- 
volverse, varían necesarramente según una serie de condiciones de medio telírico y social, condiciones que 
en la bistoria producen otros tantos tipos de humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de su desa- 
rrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos generales. Cuando una obra de arte responde, sirve y coopera 
a esta unidad humana, por debajo de la diversidad de tipos históricos y geográficos en que ésta se ensaya 
y realiza, se dice que esa obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y 
alcances sociales a la psicología e intereses particulares de cualquiera de las fracciones humanas en que la 
especie se pluraliza según el medio espacial y temporab. (pág. 40). 

21 Cf. V. Huidobro, Obras Completas, 1, ciz., págs. 722 y ss. Para un análisis véase mi estudio «La Teoría 
Poética del Creacionismo», en Cuadernos Hispanoamericanos, czl., págs. 62 y ss. El planteamiento huido- 
briano, que distingue entre subconsciencia y superconciencia, está francamente bien trazado y dotado de 
verdadera coherencia, como todo el conjunto de la doctrina poética del chileno. 
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lista reducido a su encrucijada de militancia comunista y a las escisiones de escuela au 
a las arbitariedades de Breton. Es historia bien conocida y, por lo demás, no parece 
necesario describir los detalles de su confrontación vallejiana ?. 


Vallejo —tomando el problema desde su mayor generalidad — advierte de la gran 
confusión filosófica existente acerca del concepto de «cultura», al igual que anterior- 
mente hizo respecto de la idea del artista revolucionario. Para ello comienza por traer 
a colación las simplistas clasificaciones de Aumonier y Rosny sobre el grado de cultura 
de los distintos pueblos, y concluye que la verdadera confusión está en la propia «socie- 
dad capitalista en general», en «la escuela burguesa», siendo necesario por consiguien- 
te, como única salida al «caos ideológico y cultural en el mundo», recurrir, como dice 
Pistrack, a la escuela única que propugna el Soviet a fin de acceder a una cultura única 
y universal (págs. 97-99). De esta forma hace suya Vallejo una ideación en última ins- 
tancia antropológicamente tan grosera como destructiva, despeñándose por el mayor 
esquematismo de la crítica cultural y artística antiburguesa. No obstante permítasenos 
traer en descargo una cita vallejiana de Contra el secreto profesional centrada en una 
pragmática humana de las relaciones arte/ ciencia: «Existen preguntas sin respuestas, 
que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas 
sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas» (CSP, 
pág. 40). 

En términos abstractamente sentenciosos, según Vallejo «la naturaleza crea la eterni- 
dad de la substancia. El arte crea la eternidad de la forma» (CSP, pág. 76); y, por otra 
parte, «Artísticamente, socialismo no es lo mismo que humanismo» (CSP, pág. 77). 
Sin embargo, ya no extrañará en absoluto que el poeta de Trifce se permita reproducir 
los grandes conceptos del contenidismo y de la finalidad del arte en radicalizado senti- 
do marxista recuperador unilateral de las grandes dualidades teórico-poéticas del pen- 
samiento clásico: res/verba, docere/delectare %. Esto es, sobre la base de que decir «arte 
y, más aún arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha de clases»; 
y «artista revolucionario en arte, implica artista revolucionario en política» (pág. 133), 
la dualidad contenido /forma (res/verba) se resuelve de manera ásperamente desequili- 
brada y bajo la predeterminación de su finalidad antiinmanente: «El contenido de la 
obra de arte debe ser un contenido de masas» *, y 


22 Se encontrarán imformaciones relevantes en Juan Larrea, César Vallejo y el Surrealismo, Madrid, Visor, 
1976. El libro es en parte resultado de la controversia mantenida entre Larrea, para quien Vallejo es poeta 
ajeno al Surrealismo, y el crítico francés Coynmé, defensor parcialista del surrealismo francés frente a cual- 
quier otra innovación o peculiaridad artística, costumbre Esta que es habitual en el país vecino. Respecto 
de la polémica surrealismo/comunismo, cf. sobre todo A. Breton y L. Aragon, Surrealismo frente a realis- 
mo socialista, Barcelona, Tusquets, 1973. Recordaré que el texto vallefiano en cuestión se titula «Autopsia 
del surrealismo» y fue publicado en 1926 como artículo antes de ser incluido en El Arte y la Revolución 
(págs. 83-89). Omito referir aquí la bibliografía bretoniana y los estudios en torno al movimiento vanguar- 
dista francés; todo ello materia ya muy tratada. 

23 Cf. para las tres grandes dualidades clásicas, las arriba citadas más la ingenium/ars, el gran estudio de 
Ántonio García Berrio, Formación de la Teoría literaria moderna, 1, Madrid, Cupsa, 1977. 

1% Abi mismo prosigue Vallejo: «La sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí solidario, las flaquezas y los 
impetus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los individuos dentro de las multitu- 
des, los potenciales frustrados y los beroísmos, los triunfos y las vigilias, los pasos y las caídas, las experien- 
cias y las enseñanzas de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de las masas 
en sus luchas revolucionarias» (págs. 134-135). 
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la forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y descarnada posible. Un realis- 
mo implacable. Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más corto y a 
quema-topa. Árte de primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo —ángulos 
y no curvas, Pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras (pág. 134). 


Por su parte, la finalidad del arte, concreta e inmediata, es variable y ha de tener 
en cuenta sobre todo el factor del público desde un punto de vista político. Se trata - 
en consecuencia de un extremismo en dirección polarizada hacia el docere o prodesse 
dicho en términos clasicistas, y aun al movere retórico, mas no en su alta categorización 
aristotélica, pues se comprenderá que ésta habría de corresponder en el marco de la 
[teoría de los estilos al tercer y más elevado de la escala, y no es ése precisamente el 
caso de la propuesta antiformal que hemos podido leer en el fragmento arriba 
transcrito 5. Asimismo, retornando por otra parte en cierto modo a un planteamien- 
to de raíz clasicista-platónica alcanzará a decir de Vallejo al final de su vida: «lo que 
decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente intelectual cuanto su 
punto de partida moral...» (CSP, pág. 93). 


En lo que tiene que ver con el contenido ya se quejaba Vallejo de que Plejanov, Lu- 
nacharsky y Trotsky no habían logrado «precisar lo que debe ser temáticamente el arte 
socialista» %. Con todo, refiriéndose a la «manía de grandeza, enfermedad burguesa» 
consigue un planteamiento crítico temático neutro y bien centrado 7. Por lo demás, 
en coincidencia con Huidobro, efectúa una correcta crítica del maquinismo en poesía, 
de la debatida cuestión del tratamiento de los objetos modernos. Para Huidobro, que 
viene a aproximarse a la idea de Max Jacob de que no se trata de introducir nombres 
de máquinas en el texto sino de que el poema sea capaz de producir su vibración, «no 
es el tema sino la manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso. Los poetas que 
creen que porque las máquinas son modernas, también serán modernos al cantarlas, 
se equivocan absolutamente» %. La intención final huidobriana es distinta a la de Va- 


25 Escribe Vallejo sobre la finalidad del arte: «Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario va- 
rían, según las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el público de este arte es 
múltiple: la masa aún no radicalizada y que forma en las filas del fascismo o del anarquismo-sindicalistmo 
y hasta de los partidos de izquierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y 
bolchevique y, por último la pequeña burguesía y la propia alta burguesía. Una táctica fina, hábil, aguda 
y dúctil hay que observar en este terreno, ya que el objetivo práctico de la obra artística o literaria depende 
de los medios que se empleen para cada público y según las necesidades del instante. Tratándose, por ejemn- 
plo, de la burguesía en general, el fin revolucionario se realiza atacando a muerte o persuadiendo» (pág. 135). 

26 A continuación exclama, «¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, dís- 
frazada y cubierta de fraseología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en sustancia, debe ser el 
arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo histórico, una estética 
más o menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en generalidades y esquemas sín con- 
secuencias» (pág. 33). Esta es la ocasión en que con mayor desembarazo el peruano proclama la original 
ausencia de teoría artística marxista propiamente dicha. Con posterioridad otros intelectuales del Partido 
se encargarían de dogmatizar todo lo dogmatizable. 


27 «Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en ellas del cielo, de los as- 
tros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, aunque 
en tales obras no alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas 
obras están sólo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y creadora de las cosas» 
(Pág. 53). Es el mismo argumento que antes hemos visto extremadamente aplicado a la distinción entre 
literatura burguesa y literatura proletaria. 


28 Cf. V. Huidobro, Obras Completas, 1, cit., pág. 744. He realizado un análisis general de la problemá- 
tica estético diteraria de los objetos en «La Teoría Poética del Creacionismo», cit. 
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llejo, pero ambos coinciden sustancialmente en el argumento básico antimaquinista; 
mientras que Huidobro intentaba desligarse (con buen fundamenta doctrinal) del Fu- 
turismo marinettiano, aproximándose por consiguiente a los criterios del Cubismo, el 
peruano pretende igualmente evitar la estética de Marinetti y el establecimiento de una 
tópica poemática maquinista sustitutiva de la anterior tópica mitológica (simbolista, 
etc.), mas para acceder a una disposición objetual puramente neutralizada, o lo que 
es lo mismo, antivanguardista a un tiempo que, 2 su juicio, válida para el socialismo 
artístico. Por ello halaga Vallejo el abandono del maquinismo por parte de Mayakovsk: 
y la «justeza impresionante» con que lo aborda el sentimiento poético de Walt Whitman: 


Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una diosa, como los que 
antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano. Ni deificación ni celestinaje de la má.- 
quina. Esta no es más que un instrumento de producción económica, y, como tal, nada más 
que un elemento cualquiera de creación artística, a semejanza de una ventana, de una nube, 
de un espejo o de una ruta, etcétera. El resto no pasa de un animismo de muevo cuño, arbitrario, 
mórbido, decadente. (pág. 61) 


Naturalmente, de forma relacionable con lo anterior propone Vallejo su concepción 
del tópico clave de novedad, que es sin duda el concepto más articulador y comprehen- 
sivo del pensamiento de la Vanguardia histórica: 


La poesía «nueva» a base. de palabras nuevas o de metáforas nuevas, se distingue por su pedan- 
tería de novedad y por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad 
nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua o no attae 
la atención sobre si es o no es modera. (pág. 114) 


Par tanto el poeta de Trilce, al igual que Huidobro, rechaza como nueva la poesía 
que se limita a acoger formas léxicas del tipo «jazz-band» o «radio», pues de lo que 
se trata es de que sean «asimilados por el artista y convertidos en sensibilidad»; aparte 
de que «muchas veces las voces muevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice 
avión, poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, de manera oscura y tácita, pero 
efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva» (pág. 113). Pero sea como fuere, 
la que sí presenta importantísimas dificultades es la aparente indistinción entre poesía 
antigua y moderna antes aducida. Ahora bien, aquí se trata otra vez del inicio anguloso 
de la más o menos permanente contradicción vallejiana. Véase cómo se desdice rotun- 
damente de toda la anterior teoría del arte revolucionario contenidista y finalista en 
un relevante fragmento que casi diríase escrito en contra de los primeros versos de la 
Epístola a los Pisones de Horacio: 


Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir: no atender sino a 
las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta 
a un-hombre y, por razones de armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace 
en su lugar una caja o escalera o vaso o naranja. (CSP, pág. 73) 


Más adelante añade: «Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre mo- 
mentos evocativos o anticipaciones, como L'Opérateur en cinema de Vertof» (CSP, pág. 
84). Llegados a este grado de formalismo (verbal) provanguardista según queda expues- 
to en Contra el secreto profesional, ya sobran a estos propósitos nuestros comentarios. 

Las ideas vallejianas en torno a la teoría del poema carecen, como era de esperar, 
de sistematismo subyacente, pero van referidas a una serie de destacados aspectos rela- 
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tivos tanto a la descomposición metodológica de niveles lingúísticos como a las funda- 
mentales operaciones retóricas de invención, disposión y elocución, de la primera de 
las cuales en realidad ya nos hemos ocupado al reconstruir los problemas de contenido, 
temática y tópica del maquinismo; y de la segunda ya dan cuenta las dos citas anteriores. 


En primer lugar ha de tenerse en cuenta que en opinión de Vallejo la técnica, que 
es la auténtica manifestación de la sensibilidad, tanto en política como en arte, denun- 
cia perfectamente los factores profundos, personales y sociales, actuantes en el poeta; 
es decir, puede ponerlo en entredicho o incluso proclamar su falsedad (pág. 77). A 
su vez, el poema socialista es resultado sólo del poeta de «conducta pública y privada» 
socialista; es decir, del poeta «temperamentalmente» socialista y no de aquel que mera- 
mente proclama los dictados de partido (pág. 27). 


Vallejo sigue el concepto de organicidad del poema procedente de Goethe y el Ro- 
manticismo alemán, retomado de éstos por Emerson y de este último por Vicente 
Huidobro *, y a su vez lo incardina en la idea acendradamente creacionista de la ín- 
traducibilidad para finalmente, sin embargo, derivar en esto a un resolución de univer- 
. salismo mediante la noción de futura unificación de las lenguas, a lo cual ya aludí en 
su momento: 


Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A 
un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue 
viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfi- 
co, muere, Como el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integri- 
dad, él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, la univer- 
salidad de su emoción. Pero no hay que olvidar que esta universalidad será posible el día en 
que todas las lenguas se unifiquen y se fundan por el socialismo, en un único idioma universal. 


(pág. 69). 

El problema de la traducibilidad del lenguaje poético, esencialmente estatuido en 
la tradición teórica moderna por Coleridge *, servirá a Vallejo para distanciarse del 
pensamiento huidobriano así como también de los creacionistas Juan Larrea y Gerardo 
Diego. Si Huidobro —sintetizando— venía a pensar que el despojamiento de lo que 
en términos lingúísticos denominamos rasgos semánticos suprasegmentales o signifi- 
cantes parciales, que eran característica sustancial de la poesía romántico-simbolista y 
acendrada conceptuación teórico-crítica especialmente desde Schiller, constituía la po- 
sibilidad de introducir el verso creacionista en un régimen semántico conceptual y, en 
consecuencia, susceptible de ser traducido a otras lenguas sin pérdida fundamental de 
su calidad artística 2, Vallejo abraza la idea de que los poetas mejores son los menos 


29 En Contra el secreto profesional se ofrece otra perspectiva distinta: «Los técnicos hablan y viven como 
técnicos y rara vez como hombres. Es muy dificll ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga 
un poema, no como simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se enredan 
en los hilos de los bastidores, cayendo por el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés 
profesional, consciente o subconsciente y fracturándose así la sensibilidad plena del hombre» (CSP, págs. 
49-50). La relación artista/ técnica también fue abordada por Huidobro, Obras Completas, Í, cit. pág. 721. 


30 Cf. R. W. Emerson, «The Poet», en Essays, Londres, Dent €: Sons Ltd., 1971 (reimpresión), págs. 
207-208; y V. Husdobro, Obras Completas, Í, cit., pág. 732, entre otras. 


31 Ási lo he estudiado en «La construcción del pensamiento critico literario moderno», en Introducción a 
la Crítica literaria actual, cit., págs. 47-48. Cf. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, ed. de ]. Shawcross, 
Oxford University Press, 1907, 2 vols. 


- 32. Cf. un análisis pormenorizado en mi estudio «La Teoría Poética del Creacionismo», cit., págs. 71-73. 
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traducibles, pues sólo cabe trasladar las ideas, pero no el pensamiento poético profun- 
do, arraigado no en el concepto sino globalmente en la palabra y sus formas tonales, 
representación de «los grandes movimientos animales, los grandes números del alma, 
las oscuras nebulosas de la vida» (págs. 79-80). Por este procedimiento el poeta de Tr- 
ce, sín hacer explícita la controversia, se aleja de la teoría del Creacionismo, la cual es- 
tuvo construida desde un sólido fundamento de coherente progresión vanguardista en 
profunda ruptura con el pensamiento y la poesía romántico-simbolista, e incluso llevó 
a la práctica el proyecto de indiferencia de las lenguas como instrumento idiomático 
para la creación poética mediante la escritura de poemas tanto en español como en francés 
(Huidobro, Larrea). En fin, como en tantas otras ocasiones, Vallejo no tiene resquemor 
alguno en aceptar argumentaciones absolutamente refractarias a la doctrina marxista, 
adoptando además un punto de mira pictórico vanguardista: 


Se pueden traducir solamente los versos hechos con ideas. Son traducibles solamente los poe- 
tas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la letra 
o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida. Gris me decía que en 
este error están también muchos pintores modernos, que trabajan con objetos, en lugar de tra- 
bajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con 
que en ella se disponen y organizan artísticamente los materiales más simples y elementales de 
la obra. Y el material más simple y elemental del poema es, en último examen, la palabra, co- 
mo lo es el color en la pintura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples 
palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientos emotivos del poe- 
ta. (pág. 80) 


En otro lugar, con motivo de la dialéctica revolucionaria, escribe Vallejo a pie de 
página contra el Creacionismo huidobriano haciendo extensivas sus afirmaciones a la 
generalidad de los movimientos artísticos de la Vanguardia: «No copia la vida, sino 
que la transforma, Huidobro; pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a 
un niño malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de él un mu- 
ñeco de lana con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas 
artísticas: superrealismo, etc.» (pág. 13). Como puede verse, hasta cierto punto al me- 
nos, Vallejo asume aquí implícitamente una postura próxima al realismo marxista; pero 
nada más lejos de un proceso teórico-crítico tal al que accedió Bertolt Brecht en el sen- 
tido de superación del realismo mediante un propio vanguardismo realista forjado a 
través del debate marxista y luckasiano de los años treinta. 


Otro aspecto importantísimo de la teoría vanguardista del lenguaje poético también 
abordado por Vallejo es del de la 2i2agen, sobre la cual ejerce una crítica inconsistente 
desde la consideración del carácter falso de la imagen por sustitución, pudiéndose apre- 
ciar en consecuencia que entiende ésta generalistamente, sin disociar tanto metáfora 
como símbolo. Empero, a efectos prácticos igual da, pues lo destacable es que de he- 
cho, resulta negado, extrañamente, un procedimiento artístico analógico y abstrativo 
. que es por completo irrenunciable en la historia de la poesía y cuenta con un lugar 
centralísimo no ya en la praxis poética sino también en el pensamiento poético clásico 
desde Aristóteles y modernos desde Vico y los grandes maestros alemanes hasta la tota- 
lidad de las escuelas vanguardistas, sobre todo el Cubismo francés (Reverdy), el Futu- 
rismo italiano (Marinetti), aparte de Ezra Pound, Huidobro, Gerardo Diego, etcétera, 
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que adaptan o desarrollan funcionalmente la teoría a sus intereses estéticos *. Vallejo 
da como ejemplo una imagen de Guyau en la cual la vida aparece representada por 
una virgen loca, y concluye: 

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambiguas, híbridas, inorgánicas, falsas, 
estas imágenes carecen de virtualidad poética. No son creaciones estéticas, sino penosas y artifi- 
ciosas articulaciones de dos creaciones naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenóme- 
no de biología artística. Ni siquiera lo es la reproducción: en arte, cada forma es un infinito 
que empieza con ella y acaba con ella. 

El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. Ni el dadaísmo. Ni el superrealis- 
mo. Menos, naturalmente, el populismo. (pág. 115) 

Curiosamente, por otro lado, Vallejo se siente muy interesado por una experiencia 
cinematográfica de estudio realizada a tres pantallas que reciben tres proyecciones de 
una misma realidad. Esto, en efecto, no es más que una posible aplicación de los prin- 
cipios futuristas de simultaneidad y multiplicidad también relativos a la teoría de la 
imagen marinettiana %. No se olvide que el peruano, como era común en su tiempo, 
se sintió fuertemente seducido por el cine. 


En relación sobre todo con las disposiciones gráfico-textuales vanguardistas, cuyos 
regímenes extremos de descomposición textual y asociación plástico-discursiva son aje- 
nos a la poesía y al pensamiento de nuestro autor, aduce Vallejo, al parecer criticando 
el caligramatismo, que É 


La presentación gráfica de los versos no debe servir para sugerir lo que dice ya el texto de tales 
versos, sino para sugerir lo que el texto no dice. De otra manera, ello no pasa de un adorno 
de salón de «nuevo rico». (pág. 29) 


Una interesante reflexión lúdica sobre el lenguaje como experiencia personal se en- 
cuentra en el escrito «Magistral demostración de salud pública» de Contra el secreto 
professonal (CSP, págs. 60-64), donde se plantea una suerte de comprobación práctica 
acerca de la transracionalidad no sólo entre palabras de la propia lengua sino también 
en relación a otros idiomas y la expresión en general. De otra parte, una cita de Renan 
sobre De Maistre («Cada vez que en su obra hay un efecto de estilo, ello es debido 
a una falta del francés»), que la extiende a todos los grandes escritores de las distintas 
lenguas, permite observar el punto de vista personalizador, de coincidencia con la co- 
rriente crítico-literaría de la estilística idealista podríamos decir, que existe en la con- 
cepción vallejiana del lenguaje literario (CSP, pág. 53). En diferente lugar escríbe suel- 
tas estas dos frases: «¿Quizá el tono indoamericano en el estilo y en el alma?»; «¡Cuida- 
do con la substancia humana de la poesía!» (CSP, pág. 89). 


33 Cf. P. Reverdy, Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l'art et la poésie, París, Flemmarion, 1975; 
F. T. Marinetti, Teoria e Invenzione futurista, ed. de Aldo Palazzeschi, Verona, Mondadori, 1968; E. Pound, 
El arte de la poesía, México, Joaquín Mortiz, 1970; V. Huidobro, Obras Completas, 1, cit.; G. Diego, «Po- 
sibilidades creacionistas», breve texto que reproduzco y analizo en mi artículo «La Teoría Poética del Crea- 
cionismo», cil. 

34 Y concluye Vallejo, por otra parte en cierta coincidencia estructural también con la teoría de Gerardo 
Diego sobre la imagen vertida en «Posibilidades creacionistas» (cit. en la anterior nota): «De esta rítmica 
a tres pantallas, se pueden deducir muy densas consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar q 
una misma imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos únicamente del movimiento, una forma 
múltiple y diversa en sí misma, un ritmo orgánico nuevo, prolongación y crecimiento de la imagen, hecho 
o idea primitiva» (pág. 124). La diferencia de la ideación vallefiana, de principio sustancialmente reiterati- 
vo, consiste en la permanencia de la misma imagen, bien que sometida a movimiento. Puede ser un curioso 
procedimiento experimental, y ocasional, pero poco más que eso. 
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Finalmente, y en relación con lo anterior, el profundo idealismo vallejiano hace va- 
ler la libertad artística del poeta en la creación de su lenguaje personal como verdadero 
principio de la poesía, aun intentando resolver en este sentido el dilema marxista que 
se suscita mediante una distinción personal/individual: 


La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su 
gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su se- 
mántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en 
cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en 
vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata 
al infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad 
del artista, su obra es más universal y colectiva. (pág. 73)” 


Hay algunos otros elementos teórico-literarios menores, no vertebrales en los escri- 
tos de Vallejo que hasta aquí analizamos. Quedan recogidos en nota. 


No existe con explícita claridad algún texto en los líbros de poesía vallejianos * que 
pueda ser determinado total y específicamente como una Poética %, si bien es perfec- 
tamente posible afirmar que los poemas XLVI!MI y LXXVIH de Tri/ce constituyen dos 
poéticas, pero herméticamente formalizadas y apenas alusivas de manera determinada 


35 En varias ocasiones remarca Vallejo su recusación del individualismo para proponer lo personal, asunto 
que por otra parte no es nada fácil de discriminar, y menos aún en cuestiones de arte. En cualquier caso, 

nótese que en el manifiesto de Juan Larrea «Presupuesto Vital», al cual en su día asintió Vallejo, se lee 

taxativamente: «sólo un furioso individualismo en lo que tiene cada hombre de peculiar podrá hacer una 
colectividad interesante». Cf. ]. Larrea, Versión Celeste, Barcelona, Barral, 1970, pág. 312. Naturalmente, 

todo etlo es incardinable en el problema artístico-filosófico del «yo» que arranca, para nuestros efectos, del 
idealismo alemán. Recuérdese que la Vanguardia hizo cuanto estaba a su alcance a fín de destruir la subjeti- 

vidad romántico-simbolista. En Contra el secreto profesional Zice Vallejo: «Pienso luego en Verlaine y su 

poema «Yo». —¿Es mejor decir «yo»? O mejor decir «El hombre» como sujeto de la emoción —línica y 
épua—. Desde luego, más profundo y poético, es decir «yo» —tomado naturalmente como simbolo de 

«todos —» CSP, pág. 91). 


36 Aparte de alguna referencia a la danza (pág. 57), la música (CSP, pág. 41), a la impunidad del plagio 

literario (CPS, pág. 77), a que la grandeza del arte reside en el receptor (v. gr., CSP, pág. 84), al carácter 
artístico de todo acto humano, como dice Dada (CSP, pág. 76), al gran cuidado que se ha de tener con 
- la sustancia humana de la poesía (CSP, pág. 89), y una teoría del retrato pictórico bien trazada sobre el 
doble eje de carácter y parecido (págs. 75-76), restan cuatro referencias acerca del teatro, género que deb16 
preocupar al peruano como dramaturgo que fue. Dado su interés y brevedad las reproduzco: «Sino se quie- 
re que el teatro, como representación, desaparezca, convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada 
—texto, decorado, movimiento escénico— por los actores mismos, que, al efecto, deben ser también auto- 
res y «régisseurs» de las obras que representan, Tal hace Chaplin en la pantalla» (CSP, pág. 51). «Una estéti- 
ca teatral nueva: una pieza en que el autor convive, él y su familia y relaciones, con los personajes que 
él ha creado, que toman parte en su vida diaria, sus intereses y pasiones. No se sabe o se confunden los 
personajes teatrales con las personas vivas de la realidado (CSP, pág. 87). «El teatro bolchevique introduce 
numerosos elementos nuevos a la plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dos 
metros de altura o se senta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; 
sigue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un paraguas y otras, vestido de cuatro colores, 
etc. Todos estos son inéditos resortes plásticos y cinemáticos del teatro, con evidente significación política 
y basta económica, revolucionaria» (pág. 31). «¿Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen cambrarla, 
cambiando su contenido, sus temas, ¿es esto posible? (pág. 158). 


37 Sigo, al igual que hice para El Romanucismo en la Poesía Castellana, el vol. C. V., Poesía Completa, 
ed. de ]. Larrea, Barcelona, Barral, 1978, indicando tan sólo número de páginas entre paréntesis, 


38 Como sabe el lector, los poemas que frecuentemente titulan sus autores como «Poética» a veces están 
completamente desprovistos de contenido teórico literario, pues remiten más bien a experiencias subjetiva- 
mente relacionadas con la poesía, pero en ocasiones (v. gr. Verlaine, ]. R. Jiménez, Huidobro; por no citar 
un gran texto de la Antigiedad tal el de Horacio, puesto que en aquel tiempo regían otras costumbres 
técnico hiterarias) constituyen importantes contribuciones teóricas en lenguaje artístico; a mi juicio era de 
esperar que así sucediera en un autor como Vallejo. 
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a la teoría del poema y del lenguaje artístico. En este sentido, la única concreción rela- 
tivamente objetiva se encuentra en unos versos del señalado LXXVII: «en las sequías 
de increíbles cuerdas vocales, / por las que,/ para dar armonía, / hay siempre que subir 
¡nunca bajar!». No nos aventuraremos, pues, a trazar una reducción conceptual espe- 
culativamente controvertida sobre esos dos poemas citados. Lo que sí señalaré más ade- 
lante (nota 40), en otro orden de cosas es que a mi juicio la poesía de Vallejo única- 
mente adquiere sentido dentro del creacionismo, paradójicamente. 


Existe en el conjunto de los libros de poesía del peruano una reflexión poetizada, 
esencialista y naturalmente personalísima, sobre el lenguaje. Ello queda representado 
de forma permanente con una insistencia que convierte los términos en una constante, 
en un modo de tópica interna centralizado en dos ejes con sus diferentes derivaciones: 
la palabra entendida como objeto y como proceso de realización lingiística y humana, 
y el hecho de escribir entendido en cuanto actividad irrenunciable. Ya en Los Heraldos 
Negros, donde se lee: «y lábrase la raza en mi palabra» (pág. 307), casi rubenianamente 
asumiendo la peculiaridad étnica hispanoamericana, se inicia plenamente desde la do- 
minante léxica orar (sufrir, dolor, lágrima, etc.) una oposición que se resolverá en dua- 
lismo con canto/-ar, y a su vez, según más adelante veremos, en una nueva resolución 
dualista cantar/escribir, todo ello, cierramente, en el marco de una intensa esenciali- 
dad existencial. Asimismo, desde este primer libro, la palabra es presentada poética- 
mente en disquisición descendente («silabas», pág. 357) y ascendente («Verbos», 1bid.; 
en toda su ambigúedad significativa). En torno a las acciones de cantar, además del 
canto, cabe discernir una gradación: en sentido anterior, poco frecuente, hablar (por 
ejemplo, págs. 674 y 753); y en sentido posterior gritar (por ejemplo, págs. 737, 746-7), 
como era previsible en España, aparta de mí este cáliz. Esta descripción estructural se 
completa teniendo en cuenta otros términos que funcionan periféricamente a los gran- 
des núcleos principales señalados, en relación semántica con los mismos. Así, sín nece- 
sidad de estructurar más, puede leerse linealmente en Nómina de huesos: «verbos (págs. 
549, 566), «tinta» (pág. 565), «lenguaje» (pág. 574), «narraba» (pág. 575), «voz» (pág. 
575), «escritura» (pág. 576), «estilo» (pág. 578), «prosa» y «verso» (pág. 610); en Ser- 
món de la barbarie: «el acento» (pág. 614), «lápiz» (pág. 615), «alfabeto» (pág. 619), 
«tinta» (reiterado) y «endecasílabos» y «pluma» (pág. 622), «sílabas» (pág. 625), «voz» 
(págs. 626, 671,675, 685), «prosa» y «verso» (reiterados) y «garganta» y «pláticos vene- 
nos» y «diccionario» e «idiomas» (págs. 642-3), «línea» y «punto» (pág. 645), «ifono» 
y «cantar de los cantares» (pág. 649), «el tropo, la metáfora» y «hablar» (reiterado) y 
«grito» (págs. 656-7), «letra en tres cuadernos» y «hablan» (pág. 669), «sermón» y «ple- 
gara» (págs. 671), «letras» (pág. 675), «voz pasiva» (pág. 678), «versículos» (pág. 681). 
«corchete» y «párrafo» (reiterado) y «diéresis» y «pupitre» y «esdrújulo» (pág. 684); en 
España, aparta de mí este cáliz: «voz» (págs. 722, 725, 753), «diptongo» (págs. 730, 
752), «el poeta» (pág. 736), «cánticos» (pág. 738), «libro» y «poesía» (pág. 744), «cua- 
derno» y «tintero» y «alfabeto» y «letra» (pág. 752), «el canto de las sílabas» (pág. 753). 

La enumeración permite observar tanto la alta frecuencia como Ja extensión de reali- 
dades atingentes al objeto palabra y a la actividad de-escribir, términos éstos que no 
utilizamos en cuanto que archilexemas sino en cuanto términos propios, con sus diver- 
sas posibilidades morfémicas, muy frecuentes, los cuales delinean, a un tiempo, el eje 
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de la función metalingúística y metaliteraria del lenguaje poético vallejiano. Mientras 
que en Trilce la referencialidad respecto de dicha función queda representada por un 
amplio mosaico de elementos ”, que en nada desdice lo anteriormente explicado sino 
más bien hace ostensible una extraordinaria imbricación poética entre realidad y len- 
guaje, es en Nómina de huesos donde se centralizan las motivaciones del término pala- 
bra (págs. 562, 565, 569, 576, 593, 599), para en Sermón de la barbarie producirse 
otro tanto, polarizadamente, con el término escribir (págs. 615, 619, 641, 655, 678, 
684), actividad del poeta a la cual se le dedica un poema íntegro («Quedeme a calentar 
la tinta»), sin hacer uso de dicho verbo. Por último, en España, aparta de mí este cáliz, 
libro propiciado por la guerra, se g7fa (págs. 737, 746, 747) casi tanto como se escribe 
(págs. 721, 726, 734, 735, 743), y ahora la palabra alcanza a ser palabrota, es decir 
«muerte» (págs. 737, 738). 

En los libros de poesía de Vallejo se formaliza la obra de un poeta en su sentido 
más puto de hacedor artístico de palabras, de escritor para quien la acción de escribir 
es indesligable de la de existir y se encuentra profundamente dispuesta en la esencial 
concatenación humana de sufrir-llorar-hablar-escribir-cantar-gritar sin discontinuidad 
alguna, es más conducida mediante la escritura a la autorreflexión poética sobre el mis- 
mo lenguaje, natural del hombre y artístico del poeta. El lenguaje está en el centro 
del hombre y es el centro de la actividad del poeta %. 


39 Los elementos a registrar en Trilce son como sigue: «nombre nombre nombre nombre» (pág. 420), «Toda 
la canción / cuadrada en tres silencios (pág. 423), «dos dos tomos de la Obra» (pág. 428), «deí una noche, 
/ entre tus tiernos puntos / un cuento de Daudet» (pág. 434), «en la lengua que empieza a deletrear» (pás. 
439), «cada letra del abecedario» (pág. 442), «esqueleto cantor (pág. 448), «labios» y «bisbiseando» y «tiro- 
riros» (pág. 449), da misma pluma con que escribo» (pág. 454), «parta y parla» y «charla» y «diminutivo» 
(pág. 456), «cerveza lírica» y «palabras tiernas» (pág. 457), «puntos, / tildes (pág. 461), «os sustantivos 
/ que se adjetivan» (pág. 462), «nuevos pasajes de papel de oriente» (pág. 464), «narra» (pág. 468), «can- 
ción» (reiterado) (pág. 470), «según refieren cronicones y pliegos / de labios familiares historiados» (pág. 
472), «cantora» y «canto» y «detras» y «buenos con b de baldío» y «la culata de la y 1 dentilabial que vela 
en élr (págs. 478-9), «Samaín diría» y «Vallejo dice» y «cantan» y «versos» y «páginas» (pág. 482), «la gran 
boca que ba perdido el hablas (pág. 483), «voces» (pág. 493), «cantores obreros» (pág. 496), «cantan (reite- 
rado) y «compases» (pág. 497), «sin proferir ni jota» (pág. 498), «cantaban» y «te hablo / por tus seis dialec- 
tos enteros» y «Amor / contó en sonido impar» (pág. 503); y por último los versos finales de LXXVIL, ante- 
riormente referidos; «¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? / Temo me quede con algún flanco seco; / 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 1 en las sequías de increíbles cuerdas vocales, / por las que, 
/ para der armonía, | hay siempre que subir ¡nunca bajar! / ¿No subimos acaso para abajo? /-1 ¡Canta, 
WHuvia, en la costa aún sin mar!» (pág. 508). 

40 Las meras notaciones anteriormente realizadas dejan ver, aun en pura forma cuantitativa, que tanto la 
mente como la poesía del peruano están pobladas por una extensa gama de pulsiones y referencias lingiiisti- 
cas o metalingúísticas que se introducen en todos los intersticios de la vida. No pienso, por otra parte, que 
la poesía de Vallejo sea inmatizadamente vanguardista, sino en todo caso —según sostendré— una expre- 
sión peculiar de la Vanguardia histórica, como en realidad también sucede con Larrea. Lo que ocurre, 4 
mi jutcio, es que la mejor vanguardia hispánica, es decir el Creacionismo: Huidobro, Larrea y Diego, posee 
principios tdealista-herméticos de primer orden que la convierten en una versión transcendentalista del van- 
guardismo europeo, con el cual mantiene, por supuesto, no ya irrenunciables relaciones teóricas y práctico- 
artísticas sino conexiones propiamente transcendentalistas (piénsese en Kandinsky y Daumal sobre todo), 
lo que sucede es que el transcendentalismo vanguardista europeo quedó relegado por múltiples circunstan- 
cias que no vamos abora a describir. Esto explica la directa naturalidad con que se establecen las relaciones 
conceptuales de la doctrina huidobriana con el pensamiento romántico, como si en el fondo no hubrese 
ruptura ideológica: dentro del mismo marco conceptual desde amplia perspectiva, pero ruptura. Larrea, 
naturalmente, siempre carga las tintas en sus interpretaciones, a menudo más misticistas que estrictamente 
transcendentalista, pero ése es su pensamiento, y Vallejo puede ser también visto desde ese prisma, con 
el cual, a mi modo de entender, se encuentra muy relacionado, y no sólo en España, aparta de mí este 
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La conclusión básica que se infiere del decurso teórico-literario de César Vallejo es 
la de un pensamiento fracturado. Precisamente preferimos, de forma intencional, enunciar 
en el título de nuestro estudio «ideas teórico-literarias» y no «pensamiento teórico-literario» 
en razón del apreciable rompimiento ideológico vallejiano que impide el establecimiento 
globalmente cohesionado de una doctrina poética, no en virtud de su dispersión formal 
o fragmentarismo —que es misión nuestra recomponer devolviéndolo cómo cuerpo teórico 
construido y valorado— sino en virtud de su contradicción conceptual. 


En cualquier caso, visto en su conjunto, la imagen que nos ofrecen las formulaciones 
vallejtanas es relativamente compleja, interesante, de notable extensión concepma) so- 
bre la teoría del artista y del lenguaje literario, y muy significativa. Si una de las gran- 
des dificultades inherentes a toda explicitación programática es el posible hiato resut- 
tante de su confrontación con la praxis attística, enel caso de Vallejo, tal cuestiona- 
miento es evidente por motivos de flagrante contradicción. Dejando al margen la nove- 
la proletaria El tungsteno, fruto de cierto voluntarismo y afán de coherencia intelec- 
tual, entre la mayor parte del sector marxista de las ideas teórico-literarias vallejianas 
-—que es el más extenso— y la realidad de la poesía del peruano existe una importante 
inadecuación, no ya técnica sino de presupuestos fundamentales. A un tiempo, dentro 
del cuerpo de ideas teórico-literarias existe una relevante fricción interna más que in- 
vertebración, bien en el mismo libro E/ Arte y la Revolución, a menudo por ausencia 
de necesatías Mmatizaciones o por graves desencajamientos, o bien en este respecto de 
El secreto profesional, que reúne fragmentos sustancialmente ajenos a la cosa política. 
Por contra, no hay nada que achacar a El Romanticismo en la Poesía Castellana, libro 
bastante anterior y que responde a un primer estadio, coherente, de la formación del 
poeta, y que hasta en ocasiones contribuye a mejor sustentar una deficiente asimilación 
teórica marxista posterior. Finalmente, donde sí se encuentra, con plenitud de expre- 
sión artística, una formulación en lenguaje poético, sin fisuras ni trastocamientos, de 
ideas teórico-literarias es en los libros de poesía, es decir en los textos más intensamente 


cáliz, donde por otra parte accede integradamente a un plano Epico-político impensable en la vanguardia 
«esual», sino en la generalidad de su poesía. Sirva este preámbulo para poder decir: a mi juicio la poesía 
de Vallejo es de formación creacionista, es una rama más, con fuertes motivaciones existenciales permisibles 
dentro de la transcendencia del Creacionismo, junto a las de Huidobro, Larrea y Diego: y emprende como 
éstas su propia aventura, un destino misticamente utópico. Naturalmente no es éste el lugar para entrar 
en análisis descriptivos del lenguaje poético de Vallejo (por eso me permito el tono coloquial de la presente 
nota), pero en este sentido me bastará con decir cómo el buen lector sabe que entre el discurso poético 
de Larrea y el de Vallejo existen, en términos lingiísticos, diferencias notables, mas dentro siempre de una 
misma base técnica, cuya progresiva «normalización» sintáctico- discursiva hace evidente la relación larrea- 
na. (He estudiado Versión Celeste en mi artículo «Introducción a la poesía de Juan Larrear, en Anales de 
Literatura Española, 3, 1984, págs. 47-64). Ciertamente, muchos aspectos biográficos, histórico-biterarios 
y Umgiístico-poéticos pueden argumentarse para defender mi tesis de que la poesía de Vallejo ha de enten- 
derse dentro del Creacionismo. y, como es obvio, no los voy ahora a desarrollar. Si bien se mira, ésta sería 
la última gran contradicción de Vallejo, de su vida y de sus escritos en prosa, no de su poesía. Entiéndase, 
Por último, que no quiero decir que el creacionismo de la poesía vallefiana sea un hecho excluyente, más 
bien casi lo contrario, el amplio marco vanguardista en el cual con naturalidad expresiva se instala y a su 
modo proyecta. Estoy persuadido, por ejemplo, de que en parte «Una jugada de dados constituye la raíz 
transcendente de Ttilce: la metafisica idiomática y poética de Vallejo», según explica Kavier Abril en César 
Vallejo o la teoría poética, Madrid, Taurus, 1962, pág. 74; lo cual verdaderamente pienso que se completa 
s añadimos en especial la poesía de Larrea. Ambas —de Larrea y Vallejo— presentan reseñables coinciden- 
cias limgitísticas con el discurso de tipo surrealista, pero se trata más —como ya intenté demostrar cuando 
estudié el lenguaje larreano— de una confluencia técnico lingúística que de una misma identidad artística. 
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íntimos y comprometidos con la identidad última del escritor. Pareciera, a fin de cuen- 
tas —como ya dijimos—, que el desgarramiento personal e ideológico de Vallejo que- 
da en lo esencial analógicamente representado en sus argumentos sobre la sincronía de 
la vida y la obra del artista, en su explicación del caso Mayakovski. No es de extrañar, 
por otro lado, el apasionamiento comunista de Vallejo ideológicamente en contradic- 
ción con su propio arte; el peruano apostó aquí también por el idealismo más humano. 
Es la circunstancia de un hombre en la Historia, y uno de los ejemplos mayores del 
reducido pensamiento teórico-literario hispanoamericano. 


Pedro Aullón de Haro 


Raúl Porras Barrenechea y Luis Alberto Sánchez 


Señales de una poética 


No es difícil descubrir en los poemas de César Vallejo, en la apremiante transcrip- 
ción de sus sacudimientos interiores, alusiones muy fugaces a la escritura, a los modos 
de la escritura y al universo de la literatura y sus instrumentos. Pero es sólo en cuatro 
poesías de los Poemas humanos —a esta fase se limita mi intervención— donde pode- 
mos rastrear algunos elementos que asumen el aspecto de una declaración de poética. 


Ciertamente todos recuerdan este verso de los Poemas humanos: 


César Vallejo ha muerto, le pegaban... ' 


El escribir el propio nombre y el propio apellido completos en el texto de una poesía 
fue un recurso que, en esos mismos años, utilizaron Robert Desnos y Henri Michaux, 2. 
y, después de Vallejo, imitándolo, también Blas de Otero, todos casi con la intención 
de escribir poesías-autorretratos, como ya he observado en otra oportunidad. ? 


Vallejo usó este recurso en dos composiciones de los Poemas humanos: en el soneto 
ya citado «Piedra negra sobre una piedra blanca» y en la que comienza con el verso 
«En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte». 


Curiosamente, el hecho de transcribir nombre y apellido al principio de un verso 
no es señal de soberbia o de egolatría, sino, por el contrario, de una forma orgullosa 
de la modestia, de un tú confidencial hacia sí mismo, de una ulterior (porque no es 
aislada) manifestación de autocompasión o incluso de masoquismo —en un sentido 
lato y no literal—, como bien sabe quien haya frecuentado la obra vallejiana en su 
conjunto. 


En la segunda poesía que hemos recordado se verifica además una especie de desdo- 
blamiento, como indica el último verso, que también es muy citado: 


¡César Vallejo, te odio con ternura! 


y como indica también el pasaje de la segunda a la primera persona en los versos que 
anteceden: 


Y Para las citas de Vallejo me he atenido a la edición, al cuidado de Francisco Martinez García, de Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz, Editorial Castalia, Madrid, 1987. No indico las páginas, pues 
se trata de poemas muy conocidos. 
2 Sin excluir, obviamente, la existencia de otros ejemplos en otros poetas, he encontrado casos de este Hipo 
en Robert Desnos, Corps et bien (1930) y Le sans cou (1934), así como en Henr Michaux, La mun remue 
(1935), 

3 En «Blas de Otero: una poesía afirmativa» en El amor en Blas de Otero. Actas de las 11 Jornadas de Lite- 
ratura: Blas de Otero, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Deusto, San Sebastián, 1986. 
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César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre 
¡Vistosa y perra suerte! 


Además, estas dos poesías, más allá de los rasgos autobiográficos o, por decirlo así, 
«autógrafos», tienen en común un elemento ulterior: si la primera prevé y profetiza 
el momento de la muerte, la segunda casi explica su sentido; y es así que ambas se 
matizan de razones creativas y se colocan entre las pocas composiciones de Vallejo que 
poseen una naturaleza autoexegética, es decir, que contienen declaraciones implícitas 
de poética. En efecto, el primer verso de cada una de las poesías parece «responder» 
al otro, desde lejos y desde lo profundo: 


Me moriré en París con aguacero 


En suma, no poseo para expresar mi vida sino 
mi muerte 


Pero, ¿en qué sentido se puede decir que su naturaleza confesional, evidente y pre- 
dominante, alberga también una reflexión sobre el quehacer poético? El indicio nos 
lo da aquel «proso estos versos» (vv. 5-6) en «Piedra negra» y, en mi opinión, el final 
de ensimismamiento, en el cual es necesario entrever la ecuación testimonio = escr- 
tura. 


(de su muerte) son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. 


Donde «los días jueves», «los huesos húmeros» y «la lluvia» pertenecen al tejido se- 
mántico de la poesía (que en esta forma remite a sí misma) y «la soledad, la lluvia, 
los caminos» representan el teatro natural e íntimo de la poética vallejiana. 


El carácter metapoético de la segunda poesía que examinamos es, sin duda, meños 
tenue, porque el primer verso se convierte en la premisa de todo el poema, mixmra 
de prosa y versos (o versículos). Pero el nudo de la poesía está en el desdoblamiento 
que se realiza después de ese primer verso, en la frase «me duermo, mano a mano con 
mu sombra». A partir de ese momento, el poeta vivo y el poeta muerto (por lo tanto, 
poseedor de facultades expresivas) parecen dialogar sobre la vida, sobre la muerte y so- 
bre la poesía: a veces sobre la sustancia corpórea y material de la vida, a veces sobre 
la muerte que es «reposo en la marcha impertérrita del tiempo», a veces sobre la poesía 
que siempre emerge en equilibrio entre esos dos extremos. 


Muerte y vida —y sus posibilidades de ser expresadas— se mueven en estas frases: 


César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, 
sólo saben de ti por tu garganta. 


César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tálamo de ornamentales áspides 
y exagonales ecos, 


* 


Por lo tanto, los versos ya antes citados: 
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César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre 
¡Vistosa y perra suerte! 


se pueden interpretar de la siguiente manera: el Vallejo vivo, pero pristonero de su misma 
vida, asiste al funeral —llamado por parientes que extrañamente se retrasan— del Va- 
llejo muerto, pero por esa misma razón, libre. Y «la vistosa y perra suerte» se refiere 
precisamente al destino duro y contradictorio por el que sólo la muerte puede volver 
al poeta libre y potencialmente poeta, es decir, capaz de cantar la vida y la muerte... 


No son muy divergentes los resultados que se pueden deducir de las otras dos com- 
posiciones que también encierran —la primera con mayor evidencia, la segunda con 
un poco de vaguedad— elementos de poética. Me refiero al poema titulado «Intensi- 
dad y altura» (las dos medidas ideales a las que debe tender la palabra lírica) y al que 
comienza con el verso «Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo». 


En el primero (otro soneto), Vallejo comunica todas las dificultades del acto poético: 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo,; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 


Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay voz hablada que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios sin desarrollo. 


Son versos que se prestan, como sucede a menudo con los textos de Vallejo, a inter- 
pretaciones arriesgadas. Sin perder de vista el título, «Intensidad y altura» —que, se- 
gún el peruano, constituye el binomio de perfección hacia el que la poesía debe tender—, 
me atrevo a exponer aquí una línea explicativa que me parece la menos improbable. 
Los dos cuartetos están compuestos por dos grupos de anáforas simétricas (quiero y no 
hay): el primero con un carácter subjetivo (quero) y el segundo objetivo (1o hay); el 
primero se refiere a la incapacidad del poeta, el segundo a las potencialidades positivas 
ofrecidas al poeta mismo. Dejo aquí de lado la anáfora que concluye los dos tercetos: 
el verbo vámonos, repetido también simétricamente cuatro veces. Ahora bien, el pri- 
mer núcleo de dificultad (primer cuarteto) parece aludir tanto a las formas de la escri- 
tura que brota de golpe e instintivamente (me sele espuma) como a su copiosidad (de- 
cir muchísimo), la cual, sin embargo, no encuentra una salida (7me atollo); mientras 
que se establece que cualquier cifra hablada se resuelve en suma (en concisión o, según 
la etimología, en surmmus o ápice) y que la pirámide escrita termina en cogollo, lo cual 
podría significar que la altra se concluye en yema. El segundo núcleo de dificultad 
(segundo cuarteto) tiene una índole subjetiva más vistosa, si es cierto que puma es sím- 
bolo de ferocidad y de violencia a traición; además, en la tentativa de ceñirse de laure- 
les (quiero laurearme), el poeta termina por adquirir el sabor áspero o el olor grosero 
de la cebolla; se reconoce también —fase objetiva y positiva— que incluso la voz ha- 
blada (la voz más espontánea y tosca) se concluye en bruma, en niebla sutil y leve, y 
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que cualquier expresión divina (zo hay dios...) evoluciona en forma justa y es evidente- 
mente creativa. 


Los otros seis versos del soneto son, como es frecuente en Vallejo, una invitación a 
asir la vida, con sus penas y melancolías, con sus repeticiones y sus actos instintivos, 
algunas veces marcados por presagios funestos (el cuervo): 


Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
care de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 


¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 


Donde me parece que una vez más se habla de poesía, como lo indican las metáforas 
carne de llanto y fruta de gemido e, igualmente, esa a/ma melancólica en conserva —que 
tal vez alude a la memoria y a sus tristezas— y ese beber lo ya bebido —que tal vez 
se refiere a la necesidad de abrevar en la tradición poética precedente... 


Más indirecto, como decíamos, es el carácter metapoético de la última poesía elegida 
—a pesar de su exordio tan sintomático. Pero, que la 222 del primer verso la volvamos 
a encontrar en el último, junto a pluma, y que el vocablo endecasílabos figure también 
en el final, nos hace comprender que la mezcla de abstracto. y. concreto, de tizta y bru- 
ma (una vez más), de aventura verbal y aventura factual denota precisamente una me- 
tafórica y atormentada alusión al acto de escribir: 


la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 


Donde el último verso representa, como el otro verso final que ya evocamos, el teatro 
natural e íntimo de la poesía vallejiana. 


Además, el verso 
y (quedéme) a escuchar mi caverna alternativa 
remite de alguna manera al verso 
nuestra alma melancólica en conserva 


de «Intensidad y altura», porque ambos parecen referirse a esa «reserva» poética que es la 
memoria, o bien, al conjunto de las remembranzas y de las resonancias individuales. 


La línea poética que se recaba de las cuatro poesías examinadas y, en modo particu- 
lar, de «Intensidad y altura» sugiere algunas consideraciones que, naturalmente, no se ale- 
jan de las que muchos lectores y críticos de la poesía de Vallejo ya han puesto en evi- 
dencia, pero que en este caso, además de confirmar, asumen tonos más fuertes y defi- 
nidos: confesión dentro de la confesión, testimonio dentro del testimonio, momento 
supremo del poeta frente a sí mismo. No hay duda de que Vallejo demuestra más neta- * 
mente en estas poesías que es uno de esos poetas que consideran la escritura creativa 
o la literatura en general insuficientes para expresar toda la complejidad y la pluralidad 
de la vida, incluidos el dolor y el sentido de la muerte. O, dicho en otros términos, 
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en términos más cercanos a su concepción simultáneamente materialista y religiosa: pa- 
ra Vallejo, el universo referencial es anterior y en cierto sentido superior a las potentes 
posibilidades de la poesía. Pero la «herida» existencial —esa pena ancestral que no lo 
abandona nunca—, a la que Vallejo alude a menudo, tiene sus caminos secretos, todos 
o casi todos dispuestos a la palabra poética: y es aquí que, con modos absolutamente 
originales, el peruano recoge las sugestiones, los ritmos interrumpidos y las invenciones 
lexicales o sintácticas del expresionismo: fuente de riquezas verbales que acercan, una 
vez más, a través de un camino mágico o de una laceración, casi un vía cructs, el len- 
guaje escrito y la realidad en movimiento. 


Darío Puccini 


José Carlos Mariátegui (el primero por la izquierda) en los tiempos en que conoció a Vallejo 


Abraham Valdelomar José María Eguren 


Manuel González Prada José Santos Chocano 


La poética de César Vallejo: 
«Arsenal del trabajo» 


Es la mise en scene del trabajo. El aparato de la producción. La emoción que despierta el de- 
corado es de grandeza exultante. De las poleas y transmisiones, de los yunques, de los hilos con- 
ductores, de los motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el 
traquido isócrono, los tics-tacs implacables, el silbido neumático y ardiente, como de un animal 
airado e invisible. No estamos ante una calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada 
con sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso, un trozo 
palpitante de la vida real. Los obreros se agitan aquí y allá, a grandes y angulosos movimientos, 
como en un gran aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, como un haz de corrientes eléc- 
tricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la energía mecánica del taller se forman, y se 
rompen, superponiéndose y cruzándose a manera de aros de un jongleur invisible. 


Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me contento con sola la fonética de las 
palabras. Esta sinfonía de las voces ininteligibles, mezcladas a los estallidos de las máquinas, 
me fascina y me entusiasma extrañamente. Podría seguir oyéndola, al par que viendo el movi- 
miento del taller, indefinidamente. 


César Vallejo, Rusta en 1931, Reflexiones al pie del Krembin, Cap. TX, Ed. Ulises, 1931, p. 131. 


Para disipar inmediatamente cualquier equivocación que pudiesen suscitar las pala- 
bras Arsenal del Trabajo, diré previamente que'la cuestión del título del último poe- 
mario de C. Vallejo, generalmente conocido bajo el de Poemas Humanos, (cuestión 
ya ampliamente debatida '), es totalmente ajena a mi propósito. En cambio, me pare- 
ce perfectamente adecuada la expresión Arsenal del trabajo para caracterizar la poética 
vallejiana, desde Trece (y en menor grado desde Los heraldos negros) hasta sus últimos 
poemarios, El objeto de este análisis, es una definición de la escritura de Vallejo conce- 
bida simultáneamente como resultado y proceso dinámico de elaboración del resulta- 
do, es decir como operación o trabajo que se están llevando a cabo, y cuyo arsenal se 
nos está poniendo a la vista a cada instante. Cada poema es a la vez taller poético, y 
mise en scéne de la producción verbal; maquinaria lingúística y poética, y energía de 
la escritura, cuyos circuitos fónicos, rítmicos, métricos, sintácticos, léxicos, asociativos, 
semánticos, etc., se nos obliga a ver formarse y funcionar a nivel de los sintagmas ver- 
bales, de cada verso, de las estrofas, y del poema entero. Frente a los textos de Vallejo, 
nos asemejamos al poeta-espectador de la obra de teatro soviética, sinfonía extraña e 
incomprensible, estructurada por los movimientos del «aparato de la producción». Li- 
berados por fin, de la engañadora transparencia del significante y de la dictadura de 
una conceptualización global del texto —ya que la dificultad de la escritura vallejiana 


1 Cf. por ejemplo, los «Apuntes biográficos sobre César Vallejo», por Georgette de Vallejo, en Vallejo, 
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974, pp. 350-457, y más precisamente la discutida 
cuestión del título y la polémica con Larrea, pp. 391-400. 
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impide tal transparencia y tal conceptualización— podemos atender a la estética del 
trabajo poético, a la producción de una estética del trabajo verbal: 


Como en el Acorazado Potenkin, Eisenstein realiza en La línea general ina revolución de los 
medios, de la técnica y de los fines del cinema. %: 

La que trae Etsenstein es una estética del trabajo (no una estética económica, que es una noción 
disparatada y absurda). [La cursiva es mía.] El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis 
y destino sentimental del arte. Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, 
la cesura de la composición, todo en la obra de Eisenstein, parte de la emoción del trabajo y 
concurre a ella, Todo en aquélla gira en torno al novísimo mito de la producción: la masa, la 
clase social, la conciencia proletaria, la lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre, 
la naturaleza, con sus materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable. 
¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social? El trabajo, el gran recrea- 
dor del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo más importan- 
te, sino el movimiento de la masa, el acto de la masa, como no es la materia la matriz de la 
vida, sino el movimiento de la materia (desde Herácito a Marx). 


| Rusia en 1931, ibíd., p. 226 


La dificultad radica en que la materia prima del poema-unidad de producción es el 
lenguaje, y no cualquier material de táctil y física corporeidad. El barro, el mármol 
o la madera, la pasta del pintor, el vidrio o el yeso imponen al artista la estructura y 
la resistencia de su materialidad. Las palabras también las imponen fónica y gráfica- 
mente, pero además obligan al poeta a que tenga en cuenta un contenido, una «figura- 
ción» mental y sus vatiaciones catalogadas por los diccionarios, y también la historia 
de la aptitud referencial, la etimología, entendida en el sentido más lato. Todo ello 
explica que los poemas de Vallejo casi no mencionen la «impotencia» del lenguaje, ni 
su fracaso frente a lo «inefable». 


Así como la masa del mármol expresa la pesadumbre de Moisés, el éxtasis de Tere- 
sa o la esbeltez de las Gracias, así la materialidad del lenguaje y la manipulación de 
su función predicativa alcanzan, en la poesía de Vallejo, el grado máximo de expresivi- 
dad y significación. | 


La razón de ello está en que cada unidad de producción verbal, cada poema, se edift- 
ca en función del análisis, perfectamente ostentado y oculto a la vez, de los «circuitos» 
lingiñísticos que forman su armazón y definen sus leyes específicas de producción del 
sentido. Este, por ejemplo, puede descubrirse en cuanto se identifican unas oposicio- 
nes sintácticas ? o fónicas?; al llevarse a cabo el análisis estructural del texto 1, o cuan- 
do se define completamente el valor de un subjuntivo futuro? o el tono profético- 


2 La nota 2 y las siguientes remiten a unos análisis y estudios que vengo realizando desde hace unos cuán- 
tos años, y cuya identificación bibliográfica indico a continuación: a propósito de «Un pilar soportando 
consuelos. ..» y «La paz, la abispa, el taco, las vertientes...», E. «Le discours poétique de César Vallejos, 
en Stylistique, rhétosique et poétique dans les langues romanes (Actes du XVII" Congress de Linguistique 
et Philologie Romanes, Aix-en-Provence, 29-8/3-9 1983), vol. 1, 1986, pp. 183-201. 

3 A propósito de Trilce 1X en «Le rapport a la mére et son expression dans Trilce de César Vallejo. Essaís 
de justification d'une écriture hermétique», en Le texte familial. Toulouse, 1984. 

4 Trilce XII en Les langues néo-latines, 2.* 250-251, y Trilce EVI, ibíd., m.? 255. 

5 En «Viniere el malo con un trono al hombro». 
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familiar de un Génesis cuyo artífice es el propio poeta*. También surge el sentido 
cuando se ponen de relieve una dinámica o una mecánica del «orden metonímico», 
observable en toda la obra y 2 cualquier nivel de su textura ?. 


De hecho, un poema de Vallejo siempre sign2fica la estética del trabajo verbal, aun 
cuando no nombra el trabajo, y su referente no es el trabajo. Vatios de los Poemas Hu- 
manos tienen por referente el trabajo como valor social, histórico, ideológico: pero todos 
los Poemas Humanos significan la mise en scene del trabajo verbal. 


Hace falta demostrarlo. La demostración ocupará la mayor parte de este estudio. Su 
objeto de experimentación es un texto de Poemas Humanos, sin título, y cuyo primer 
verso reza: Ácaba de pasar el que vendrá... 


Si es cierto que la ideología marxista empapa cada fibra de la textura de cada poema 
del libro póstumo, la demostración tanto más eficaz será cuanto que se aplique a un 
texto de fuerte resonancia bíblico-evangélica. En efecto, el poema se presentará real- 
| mente como «taller» donde choquen entre sí y se opongan, reaccionando unos sobre otros, 
para llegar a formar un producto nuevo, original, los útiles e indumentaria de la indus- 
tria poética. El texto-taller, como la calderería de la cita inicial, ostenta y manipula un 
material específico, y la energía desplegada debe caracterizarse en términos de lenguaje 
y escritura. 


No es marxista un poema porque se refiera explícitamente al marxismo o nombre 
a Marx. Es lo que el propio Vallejo trataba de explicar en Eyecutoria del Arte socialista 
(El Arte y la Revolución, Mosca Azul, Lima, 1973, p. 28-29). 


El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema. No lo reduce 
a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas 
y requisitorias políticas de factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y 
de la naturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. El poeta socialista supone, 
de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista (...). 

[N. del A. ¿Añadir que el arte socialista vendrá después, existe ya, o ha existido siempre? 
¿Bach, Beethoven, las pirámides?] 


Bach, Beethoven o las pirámides resuelven a su modo, cada vez distinto, el problema 
o la exigencia de «responder a un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas 
e intereses comunes —(...)— a todos los hombres sin excepción» («¿Existe el arte socia- 
lista?,» 2bíd., p. 37). | 

Cada poema vallejiano ostenta el esfuerzo por dominar y amaestrar una materia pri- 
ma, —el lenguaje— que simultáneamente es indumentaria y también producto acaba- 
do, resultado de su propia organización, ley y cumplimiento de la ley. Hacer, pues, 
que cada poema sea la dinámica demostración de ese trabajo sobre, por medio de, con, 
para, dentto de lo real lingiístico y su prosodia: en eso radica el carácter socialista de 
la poesía de Vallejo. 


6 La expresión es de Northrop Frye, Le Grand Code, La Bible et la litrérarore, Seu, 1984, y concierne 
el poema: «¡Ande desnudo, en pelo, el millonario!» 

7 L'ordre métonymique dans l'oeuvre en vers. de C. Vallejo, Co-Textes, 1.” 10, CERS, Montpellier, 1986, 
y el ya clásico G. Meo Zilio, Sule e poesia in César Vallejo, Padova, 1960. 
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Demostración 


[.— Poema. 

11. — Trabajo lingúístico: la oposición personal. 

I.— Trabajo lingúístico: la expresión verbal, temporal, aspectual y léxica de la dua- 
lidad inmanencia/ trascendencia. 

IV.— Trabajo semiótico: las «palabras habitadas». * 

V.— El poema operación y resultado: los poderes de la literalidad. 


1— Poema 


Acaba de pasar el que vendrá 
pfoscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 


Acaba de sentarse más acá, 

a un cuerpo de distancia de mi alma, 

el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso, 
que el animal crio bajo su cola. 


Acaba, 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 


Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 


Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 


Acaba de pasar sin haber venido. 


11.— Trabajo limgúístico: la oposición personal 


El poema se edifica sobre la base de un enfrentamiento personal. Se oponen, en efec- 
to, llegando sin embargo a fusionarse, las dos personas fundamentales del sistema: la 
tercera, persona de extensión máxima, objeto del discurso de la primera, pasiva en el 
plano de la enunciación, excluida del intercambio dialogado, nombre gramatical de 
aquel de quien se habla (o de aquello de que se habla); y la prizrzera, persona de exten- 


8 Según la expresión de Mikbail Bakbhtine. 
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sión mínima, persona singular, particular, agente del discurso, activa en el plano de 
la enunciación, capaz de desdoblarse en agente y objeto de su propio discurso, o de 
manifestarse Únicamente como agente, cuando toma por objeto de su discurso a la se- 
gunda o a la tercera, nombre exclusivo en fin, de la persona que está hablando de sí 
propia, o 4 y de los demás. 

Ahora bien, el poema implicita el nombre de la primera persona en cuanto agente: 
nunca se manifiesta la forma activa, sujeta, del nombre lingiñístico yo. En cambio, en 
cada estrofa, se manifiesta de dos maneras la primera persona: en forma de posesivo, 
o en forma de complemento del verbo, pronombre oblicuo ze, o nombre declinado, 
con preposición, en mí. Fuera de la ineluctable potencia creadora de un yo implícito, 
cuya denominación en nominativo se evita constantemente, la primera persona no apa- 
rece más que en forma pasiva, y no rige ningún verbo. Excluida del plano temporal, 
ausente de todas las desinencias conjugacionales del texto, la primera persona no tiene 
ninguna participación eficiente en el desarrollo de lo que está sucediendo, no siendo 
ella más que receptora múltiple del proceso evocado. 


Espacio continente, la primera persona es el sitio o el asiento en que se sienta la tercera: 


Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, 4 sentarse en mi triple desarrollo, 

Mejor dicho, ha de ser el asiento de la tercera. En efecto, el sintagma en mi triple 
desarrollo para designar, como las terceras nupcias en la última estrofa de «Un pilar 
soportando consuelos...», la tercera y última fase del vivir, o sea la muerte. La expresión 
inmoviliza en el plano nominal la sustancia de un proceso evolutivo cuya expresión ex- 
cluye aquí la dinámica temporal. Por otra parte, el posesivo mz, si bien atribuye al im- 
plícito yo la sustancia triple desarrollo, funciona también, como siempre en la poética 
vallejiana, como elemento metonímico: mi triple desarrollo puede entenderse como 
metonimia del yo, y el verso puede equivaler: + a sentarse en mí, que no 50y yo más 
que mi triple desarrollo, que no soy más que las tres fases de mi nacer/morir, de mi 
vivir/morir y de mi Morir. Puede entenderse también el sintagma, por extensión, co- 
mo parte del todo que forma la historia de la humanidad entera: mi triple desarrollo 
en este caso, resulta ser la declinación en primera persona del triple desarrollo humano 
en general, personificado en los tres advenimientos del Hombre Viejo, el Hombre Nuevo 
y el Hombre marxista. Buena muestra de este empleo metonímico, la ofrece «Telúrica 
y magnética»: 

¡Oh patrióticos asnos s de mi vida! 
¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de 222 2 


(En cuanto hombre, desciendo del mono, y el mono es mío, como es de la humani- 
dad entera; en cuanto peruano, tengo otro antecedente animal, la vicuña, derivado na- 
cional del mono universal). Pero mei triple desarrollo puede tener un valor autorrefe- 
rencial, señalando con el adjetivo fríple, la superación, en tercera y última instancia, 
de las dos proposiciones interpretativas anteriores que, superponiéndose, llegan a fu- 
sionarse y a coincidir. 


Receptora otra vez, la primera persona llega a ser víctima de la tercera: 


el que vino en un asno a enflaquecerme. 
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o, mejor dicho, se convierte en teatro de una defraudación, de una frustración o de 
un debilitamiento (enflaquecer tiene por antónimo fortalecer) forzosos, ineluctables, 
vinculados con la venida pretérita del que. 


Receptora una vez más, la primera persona recibe el beneficio de un den: de una 
dádiva: 


Acaba de darme... 
pero aquello que recibe es algo completamente caduco, ultimado, trascendido: 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego... 


(el calor del fuego, una vez acabado, no puede sugerir más que el frío de la muerte). 


Receptora, la primera persona lo es también de una sombra de discurso, de la expre- 
sión no de una convicción, sino de una duda, hipótesis lejana que se va alejando: 


Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja aún más. con la mirada. 


Las hipótesis lejanas se remontan a un pasado remoto y la mirada de la tercera perso- 
na las proyecta hacia un futuro tan alejado como su origen. 


Teatro de un sueño, la primera persona es igualmente el espacio ahora vacío de un 
sueño que ya no está soñándose, de un sueño soñado completamente, o sea, otra vez 
caducado, pretérito: 


por lo soñado en mí... 


La preposición ex (y no por, hubiera puesto de relieve el resultado de una activi- 
dad pasada) le quita a la primera persona toda responsabilidad en el sueño soñado, 
como si ella sólo hubiera asumido la función de receptáculo pasivo de un sueño gene- 
ral, ajeno. Mero caso de la declinación en primera persona de un sueño exterior, ez 
mí es el significante de la encarnación, en la primera persona, de algo que no procede 
de su querer ni de su hacer. 

Por fin, receptora-espacio, receptora-víctima, receptora-beneficiaria, receptora lingitís- 
tica, receptora-receptáculo, la primera persona recibe totalmente el dolor de la tercera, 
en su cuerpo metonímico, y en su propio dolor, también metonímico: 

Acaba de ponerme (no hay primera) 


su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 


Puédese observar además, que ri triple desarrollo se declina ahora en tercera perso- 
na, destacándose las tres fases inicialmente descritas: 20 hay primera, su segunda aflixión, 
su tercer sudor, como si el sentarse la tercera persona en el triple desarrollo de la prime- 
ra, no fuera más que ponerle se segunda aflixión y su tercer sudor en pleno cuerpo 
y en pleno llanto, confundiéndose ambas personas en la misma comunión del dolor único: 


Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hom- 
bre, mi como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano 
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
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dolor. Si no fuese hombre ni set vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo 
ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 


(Poemas en prosa, «Voy a hablar de la esperanza»). 


Este último texto parece aftrmar una como porosidad o permeabilidad de la persona, 
cuya identidad tiende a disolverse. 


Una conclusión posible de esta descripción define la primera persona del poema como 
persona distinta de la tercera y persona que integra en parte a la tercera, ya que esta 
última no se ha sentado en el alma de la primera, y «acaba de pasar sin haber venido». 


En cuanto a la tercera persona del poema, notamos en cambio que asume insistente- 
mente el privilegio exclusivo de regir casi todos los verbos del texto: acaba de, ocho 
veces; acaba! ...de, una vez; vendrá y vino, aleja. 


Paradójicamente, su estatuto lingiístico básico de objeto de un discurso ajeno, se 
complica con el estatuto textual de sujeto sintáctico de los verbos. Objeto de la enun- 
ciación, la tercera persona es sujeto del enunciado, mientras que la primera, agente 
de la enunciación, desempeña la función pasiva del enunciado. El estatuto semiológico 
de la tercera persona invierte totalmente el de la primera. Mientras esta última no se 
manifiesta nunca por medio de su nombre lingiístico, aquélla multiplica sus propias 
apariciones, según un esquema semiológico de honda significancia, que se viene tepi- 
tiendo de cada lado de la estrofa central. En ésa, aparece tres veces: 

Acaba 


de expresarme se duda sobre hipótesis lejanas, 
que él aleja, aún más, con la mirada. 


o. 


Una vez, la representa su nombre lingiñístico, é/, que es propiamente el nombre gra- 
matical de aquel de quien se habla; también la representa el posesivo sw y se manifiesta 
por fin, en la flexión de dos verbos. La estrofa cental reúne pues tres modos distintos 
de actualización de la tercera persona: en cuanto nombre gramatical pleno y sujeto del 
verbo; en cuanto vínculo sintáctico y semántico, ya que el posesivo vierte una sustancia 
nominal al campo de la persona; y en cuanto mera desinencia, que el verbo absorbe 
y en el que se disuelve. 


Ahora bien, el paso de la plenitud nominal o pronominal a la disolución desinencial 
se puede observar también en los grupos formados por las tres estrofas iniciales y las 
tres finales. 


— Grupo de las tres estrofas iniciales: 


Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 


Acaba de sentarse más acá, 

a un cuerpo de distancia de mi alma, 

el que viro en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso, 
que el animal crio bajo su cola. 
En la primera estrofa y en la segunda, aparece tanto intra como extra-verbal la terce- 
ra persona, y tanto en forma de nombre personal-sujeto como de complemento prono- 
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minal del verbo: se es, en efecto, el pronombre de los nombres complejos el que ven- 
drá, el que vino. En cambio, en la tercera estrofa, ya no es sino desinencia, persona 
intra-verbal, 


El álgebra secreta que estructura las manifestaciones literales de la tercera persona, 
se reduce pues a un esquema triple, a un «triple desarrollo». 


1%.— La tercera persona en cuanto nombre personal complejo: el que vendrá! el que vino 


Bien se sabe que la oración relativa sustituye al nombre o al adjetivo cada vez que 
éstos se evitan o no existen. 


El nombre textual propio del que acaba de/pasar/ sentarse / darme / expresarme /po- 
nerme /pasar es pues el doble sintagma opuesto y complementario: el que vendrá/ vino 
que, siendo pro-nombre, desempeña aquí papel de nombre pleno. Y hasta tal punto 
es nombre pleno que el texto le atribuye una cualidad por medio de un significante, 
proscrito, sustantivo y adjetivo, con valor de adverbio, el que vendrá! + proscritamente, 
valor concretado en el verso siguiente por un adverbio legítimo: criminalmente. El es- 
tatuto gramatical del significante el que es de problemática definición ?. De los textos 
consultados se saca que el sintagma forma en realidad una sola palabra, de valor sus- 
tantivo, en la que el artículo conserva su estatuto de artículo o vuelve a asumir su esta- 
tuto etimológico de demostrativo. 

El sintagma el que designa, pues, a un ser específico, cuyo género y número se expli- 
cita por medio de un significante, artículo o pronombre de valor demostrativo, que 
- nombra la persona intema y fundamental de todas las palabras predicativas del idio- 
ma: la tercera. El que nombra el soporte de tercera persona en sí, vacío de contenido 
predicativo, pero en espera del verbo calificador que le aporte la sustancia nocional ca- 
paz de llenarlo de sentido. El sintagma el que (y sus variantes declinadas), así analiza- 
do, parece ser el significante más abstracto y analítico de la función nominal: el soporte 
o sustrato de tercera persona, común a todos los nombres, se presenta aquí exterioriza- 
do y dependiente ya que, íntimamente ligado al relauvo que, queda momentáneamente 
pendiente del advenimiento inminente del aporte verbal, éste constituye la función 
predicativa propiamente dicha de este tipo de nombre analítico (y no, como suelen ser 
los nombres, sintético). 

La descomposición del nombre en sus elementos constitutivos 


soporte de tercera persona: 
MORFEMA 


artículo /pronombre  ————  EL/(la, los,las) 


+ vínculo ——_——— que NOMBRE 


aporte predicativo: 
verbo 


SEMANTEMA VENDRÁ (N) 


9 Como consta en Bello, p. 91, párrafos 229 y 231; p. 133, párrafos 323 y 324 y en Gili Gaya, p. 304, 
pár. 231 (ambas ediciones de 1964). 


911 
llega a re-construir operativamente el resultado nominal global. Al integrar a ese nom- 
bre compuesto un verbo, tiene la propiedad, rigurosamente vedada a los nombres «or- 
dinarios», de declinarse temporalmente: designando a un ser espacial (la sustancia no- 
minal), lo designa por medio de un proceso o de una operación temporal. Esta última 
se ofrece en el poema como promesa de venidera (el que vendrá) o pretérita (el que 
vino) realización. Este nombre excepcional no tiene nombre en las gramáticas. Sustan- 
tivo verbal o verbo-sustantivo, el que vendrá/vino actúa en nombre del Nombre: bien 
podría ser, entonces, el pronombre inmenso que aparece en el verso nono del poema. 
Cualquiera que pueda ser el Nombre que le sirva de referente, el pronombre inmenso 
no puede ser otro que el de tercera persona, persona ajena, otra, distinta de la primera, 
o declinación objetivada, distanciada, «histórica», de la primera. 


2%.— La tercera persona: pronombre reflejo 


En la segunda fase de su triple actualización, la tercera persona aparece tres veces 
como pronombre complemento se. En las oraciones reflejas, el pronombre se nombra 
la función pasiva del sujeto de tercera persona, mientras que el gue nombra su función 
activa. En la primera estrofa se manifiesta una vez la pasividad, con la sola aparición 
de sentarse. En la segunda estrofa, se duplica la expresión, encontrándose el verbo ser- 
tarse en el verso inicial y en el último. Coincide la insistencia en la pasividad con el 
carácter pretérito de la tercera persona: el que vino. 


39,— La tercera persona: mera desinencia. 


La tercera fase de su desarrollo textual borra totalmente la presencia autónoma de 
la tercera persona, y sólo le permite manifestarse flexionalmente en el verbo Acaba de 
darme que encabeza la tercera estrofa del poema. 


— Grupo de las estrofas conclusivas. 


Ese esfumarse progresivo también estructura las últimas tres estrofas, pero éstas ya 
no manifiestan la presencia activa de la tercera persona, sino una presencia pasiva que 
se asemeja a la pasividad textual de la primera: 


Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 


Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 


Acaba de pasar sin haber venido. 


19,— La tercera persona: locativo y desinencia 


En la quinta estrofa se convierte la tercera persona, como la primera, pero con mayor 
dramatismo, en sitio o espacio de un sueño general, externo, ajeno, que encarnado en 
ella, es matado, también en ella. La tercera persona es, pues, el continente inerte, 
impotente, del asesinato de un sueño ya soñado, pretérito, caducado. 
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2%,— La tercera persona: posesivo y desinencia 


En los sintagmas su segunda ajflixión y su tercer sudor, la tercera persona desempeña 
el papel de «puente» o vínculo entre su ser propio y dos sustantivos, dos atributos 
—aflixión, sudor—que lo definen por su agonía. Si la función metonímica del posesi- 
vo hace de su segunda aflíixión la misma sustancia de la tercera persona, esa aflicción 
se convierte en dolor físico-moral de la primera: ponerme... su segunda aflixión en ple- 
nos lomos. De igual modo, el tercer sudor de la tercera persona no es sino el conjunto 
de las lágrimas vertidas por la piel, es decir la expresión metonímica del dolor de la 
primera: y su tercer sudor en plena lágrima. 


39,— En la última estrofa, reducida a un solo verso: 
Acaba de pasar sin haber venido. 


ha desaparecido definitivamente la tercera persona en cuanto significante autónomo, 
y no subsiste sino como componente flexional del verbo. 


El trabajo lingúístico sobre las personas que se lleva a cabo en el «taller» del poema, 
invierte totalmente la posición teórica de la primera y de la tercera en el sistema. La 
oposición fundamental entre ambas personas, ya evocada, se convierte en el poema en 
progresiva pero no acabada identificación. La primera, cuyo nombre lingúístico activo 
de sujeto no aparece nunca en el texto, asume el papel textual de receptora pasiva. La 
tercera, en cambio, se manifiesta bajo la forma de un nombre analítico complejo, verbo- 
sustantivo, que funciona como pro-nombre de un Nombre oculto: sujeto de varios ver- 
bos, la tercera persona, signo autónomo «activo» en las primeras dos estrofas, viene a 
ser simple locativo y vínculo posesivo, antes de disolverse en el significante verbal como 
mera desinencia. Decíamos al empezar este análisis que la primera persona es a la vez 
agente y objeto de su propio discurso, y la tercera sólo objeto del discurso de la prime- 
ra. Podemos suponer, en consecuencia, que la tercera persona del poema sea una per- 
sona ajena a la primera, cuya identidad se desconoce todavía, o la primera concebida 
ahora como mero objeto de su discurso: el desdoblamiento de la primera persona pro- 
yecta fuera del locutor su propia objetivación que, en el caso del poema, coincide con 
un estado ulterior de su paso por el tiempo. 


En ambos casos, la primera persona y la tercera, aunque compartan una serie de ele- 
mentos definitorios, no llegan a identificarse completamente, y en el hiato reside pre- 
cisamente la eficacia poética y sugestiva del «arsenal» lingiístico de la persona. 


Mi Trabajo lingiúñístico: la expresión verbal, temporal, aspectual y 
léxica de la dualidad inmanencia/ trascendencia 


La estructura temporal superficial del texto la definen y ritman las nueve aparicio- 
nes, a principios de verso, del verbo 4c2ba, inmediatamente seguido de la preposición 
de y de un verbo en infinitivo, en ocho de los casos, y del verbo acaba, empleado de 
modo absoluto, en el verso undécimo que abre la estrofa central del poema. Sólo en 
el verso siguiente, se vincula a posteriori el Acaba absoluto con la preposición de y el 
infinitivo. 
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La letra del texto ostenta, pues, dos empleos del verbo Acabar. Empleado de modo 
absoluto, en el trisílabo central, cumbre y bisagra del poema, Acaba remite al content- 
do léxico trivial de: terminar, rematar, llevar a cabo, poner fin, concluir... y también 
por extensión, morir, fallecer, desfallecer, etc... Acaba designa pues, atribuyéndolo a 
la tercera persona, el mismo proceso o la operación de terminar. Acaba declara que 
el proceso está transcurriendo dentro de sus límites y el aspecto verbal infecto, no aca- 
bado, define la inmanencia del proceso nombrado acabar. En cuanto pasa el lector a 
leer el verso siguiente, el aspecto infecto o inmanente de la conjugación verbal deja 
paso a una construcción que, sintácticamente, modifica el valor semántico del sintagma: 


Acaba 


de expresarme... 


Se desplaza inmediatamente el contenido léxico definitivo del verbo inicial aislado 
Acaba al infinitivo, violentamente desplazado y posteriorizado, expresarme. Acaba se 
considera ahora no como verbo portador de contenido léxico sino como auxiliar que, 
asociado a la preposición de, expresa la perfección, el cumplimiento acabado, la tras- 
cendencia de otra operación verbal plenamente expresada por el infinitivo expresarme. 


La preposición de, que resuelve la incompatibilidad sintáctica del imposible + acaba 
expresarme, no sólo sirve de nexo entre el auxiliar y el verbo, sino que también invier- 
te totalmente la virtualidad (el no-cumplimiento del proceso) inherente al infinitivo: 
lo que ahora se entiende es el resultado de una operación anteriormente llevada a cabo 
y que ha concluido en un pasado inmediato. Se conceptualiza pues globalmente el sin- 
tagma acaba de expresarme en términos de perfectum o trascendencia. 


La estrofa central desdobla pues el sintagma en dos espacios (el primer verso de la 
estrofa y el segundo) que corresponden a dos momentos de lectura y a dos interpreta- 
ciones distintas y complementarias: 


— primer verso, primera lectura: 
Acaba 
a e a a A —|> 


— segundo verso, segunda lectura y síntesis: 


y Acaba po ts 


expresarme 


El paso del primer verso al segundo informa el tránsito de la inmanencia a la trascen- 
dencia por medio de un verbo conjugado en aspecto infecto, y de un sintagma también 
conjugado en infecto pero cuyo sentido léxico es el del perfecto. 


La estructura métrica y la estrategia estrófica operan una desunión, de relevante al- 
cance significativo, de las partes del sintagma verbal, permitiendo que la disyunción 
violenta, retórica, se convierta en disyuntiva. En efecto, permanece intacta la expresión 
de la inmanencia durante todo un verso, para borrarse inmediatamente en el verso si- 
guiente, en beneficio de la expresión de un perfecto inmediato. Nos encontramos pues 
con una construcción doble, dialéctica, cuya lectura es, de un momento a otro, la de 
un estarse acabando y la de un haber expresado, como si la extinción de la palabra o 
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del Verbo y la extinción de la persona fueran una sola y misma cosa. En esa doble y 
simultánea extinción estriban precisamente el tercer término de la lectura y la resolu- 
ción de la tensión dialéctica. La tercera persona está finando o extinguiéndose (Acaba) 
un instante/un verso antes que su palabra se haya extinguido y haya caducado (Acaba 
de expresarme). 

El trabajo dinámico y dialéctico de construcción del sentido a que nos obliga la estro- - 
fa central, puede extenderse al poema entero, enteramente sometido a una posible dis- 
yuntiva, a una doble lectura. Ésta sólo puede empezar a emprenderse cuando se ha 
llevado a cabo el análisis de la estrofa de desunión del sintagma. Empieza a leerse el 
texto en perfecto inmediato y, después de la disyunción central, vuélvese a leer en in- 
fecto, en inmanencia, convirtiéndose la lectura normalmente progresiva en lectura re- 
gresiva y la lectura única en lectura dialéctica: 


Acaba de pasar Acaba de pasar 


cala Está acabando de pasar 
Acaba de sentarse 5 AAA Acaba de sentarse 
: de expresarme £ 
A Está acabando de sentarse 


Acaba de darme 
Está acabando de darme 


Acaba de darme 


y, para la segunda parte del poema: 


Acaba 
de expresarme... 


Acaba de hacerle 
Está acabando de hacerle 


Acaba de ponerme 
Está acabando de ponerme 


Acaba de pasar 
Está acabando de pasar... 


La interpretación en forma progresiva (Está acabando de + infinitivo) viene a ser 
lectura inmanente del proceso expresado por los verbos en infinitivo, lectura que se 
deduce de la disyunción / disyuntiva central, y complementa la lectura trascendente, co- 
rrientemente debida a la auxiliarización de acabar de. Todo ello es cuestión de límite, 
y de desplazarse en un movimiento pendular el contenido global del verso del verbo 
acabar al verbo en infinitivo y vice-versa. 


Lo que domina, a pesar de todo, es la lectura trascendente del sintagma y la perspec- 
tiva, en perfecto, de las siete operaciones llevadas a cabo por la tercera persona (pasar, 
sentarse, darme, expresarme, hacer, ponerme, pasar). Sin embargo el texto y su estrofa 
central introducen una fractura dentro de la trascendencia que así llega a desdoblarse 
en inmanencia / trascendencia. 
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— El debate entre inmanencia y trascendencia también concierne otro verbo que 
en el poema está destinado a definir la identidad de aquel que acaba de: se trata del 
vetbo venir que aparece tres veces en el texto. 

Las primeras dos veces aparece conjugado en aspecto infecto o inmanente, y en los 
dos tiempos antagónicos del modo indicativo: el futuro categórico, el que vendrá, y 
el pretérito perfecto, el que vino. El que vendrá designa a un ser cuya venida ha de 
desarrollarse entre sus límites internos de comienzo y conclusión, en una época cuyo 
desenvolvimiento parte del presente pero es ajeno al presente. El que vino designa a 
un ser cuya venida tuvo efectivamente lugar, dentro de sus límites de comienzo y con- 
clusión, en un lapso de tiempo pasado, cuyo desenvolvimiento se verificó completa- 
mente: el cumplimiento remoto de la venida es también totalmente ajeno al presente. 


Las dos construcciones inmanentes evocan, pues, una venida total y doblemente inactual 
y cuya inactualidad llena de vacío y desesperación el momento presente. 

La tercera aparición textual del verbo ver:r se construye en aspecto trascendente, en 
perfecto. El sintagma haber venido declara el resultado presente de una venida ante- 
riormente llevada a cabo, y cuyo carácter acabado actual es el que ahora se tiene en 
cuenta. El actor o sujeto del acontecimiento vertr, habiendo cumplido el proceso, se 
encuentra en situación de disyunción frente a la operación ventr. Pero la sintaxis del 
último verso del poema niega y borra definitivamente el cumplimiento de la venida, 
el advenimiento de la tercera persona: 


Acaba de pasar sín haber venido. 


En su sentido más corriente, el verbo pasar implica el verbo verir: en efecto, el pro- 
ceso pasar expresa un movimento contínuo en el que un vertr se va convirtiendo pro- 
gresivamente en un 2rse yendo. La preposición síx le quita pues al verbo pasar una de 
sus implicaciones semánticas: ahora bien, nadie puede pasar sin haber venido para se- 
guir yéndose, y el último verso propone una conclusión dramáticamente absurda, así 
como el primero proponía una apertura igualmente inconcebible. Todo cambia si se 
opera una disyunción entre pasar y venir, disyunción semántica que permite la coinci- 
dencia insólita, inaudita del triple 2caba de y de los tres sintagmas: el que vendrá, el 
que vino, sin haber venido. La disyunción, ya anunciada en el análisis de la persona, 
consiste en atribuirles a los dos sintagmas el que vendrá/el que vino el estatuto de nombre 
propio, conjugado en futuro y pasado, de la tercera persona, y el estatuto habitual de 
nombre de un proceso verbal al último haber venido. 


Nos encontramos otra vez frente a la disyuntiva construida por el enfrentamiento 
personal: 

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, no coincide en nada con 
la primera, y le es totalmente ajena, a pesar de la progresiva simpatía (en sentido eti- 
mológico) que le induce a la primera a sufrir lo que sufre la tercera: distinta de la pri- 
mera persona, la tercera es un ser que efectivamente vizo en un asno, cuya venida sigue 
prometiéndose (el que vendrá) pero cuyo advenimiento nunca se cumplió, ya que su 
remoto venir no fue más que un pasar: 


Acaba de pasar sin haber venido. 


— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, coincide parcialmente con 
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la primera, la cual, cuando está hablando de sí, también es objeto de su discurso. La 
tercera persona, proyección y objetivación de la primera en cuanto propio objeto de 
su propio discurso, representa pues a un ser que ya existe (e/ que víro, pero ¿cómo 
explicar entonces que vino en un asro?), y cuya existencia llegará a cumplirse total- 
mente cuando se haya instalado en la tercera fase del desarrollo de la primera, y la haya 
sustituido completamente. Mientras no se haya verificado la sustitución, la tercera per- 
sona no se manifiesta sino de paso, y otra vez sólo pasa, pero sin haber venido todavía. 


En la primera hipótesis, el no haber venido se resuelve en frustración de una espe- 
ranza definitivamente defraudada; en la segunda, el no haber venido todavía la tercera 
persona, no es más que un plazo que a la primera persona se le otorga, pero con la 
certidumbre desesperada de que un día fatal se han de cumplir el advenimiento de 
la tercera persona y la mortal coincidencia entre el estado «activo» de la voz poética, 
expresado por medio de la primera persona, y su estado definitivamente «pasivo» ex- 
presado por medio de la tercera persona gramatical. En ambos casos, no hay coinciden- 
cia y la disyunción sigue manifestándose a todos los niveles del texto. 


Ésta viene explícitamente expresada en la segunda estrofa del poema, en un dístico 

que hace la suma de cuantas disyunciones acabamos de poner de relieve: 
Acaba de sentarse más acá, 
á un cuerpo de distancia de mi alma, 

La falta de contemporaneidad que caracterizaba la asociación entre las siete operacio- 
nes (ya llevadas a cabo, o por terminar) a cargo de la tercera persona, y su definición 
como ser venidero, remotamente venido, pero no actual, se convierte aquí en imposible 
coincidencia espacial entre el alma de la primera persona y el ser de la tercera, midiendo 
entre ambas la frontera de un cuerpo. De haber podido sentarse — de haber llegado 
a sentarse el que vino en el alma del Yo, todo fuera diferente, y se cumpliera la doble 
promesa, esperanzada y mortal. Y tanto más cuanto que el semantema sentarse cobra 
en el discurso vallejiano un valor general de descanso anhelado, de reposo eterno y de 
bienestar, de un estarse por fin cómoda, psíquica y físicamente, que rebasa el sentido 
restricto de tomar un asiento o el más amplio de :mstalarse: 


Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 

pero dadme | 

una piedra en que sentarme, 

pero dadme 

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 

pero dadme, 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 


(«Rueda del hambriento») 


Obsérvese que cuando se nombra el reposo definitivo de la saciedad física y metafísi- 
ca, el verbo, aunque remite a la primera persona, se conjuga en tercera persona, co- 
brando así un valor general: dadME... algo de reposarSE. 

Por otra parte, el deíctico más acá se sitúa en el filo de dos tensiones contrarias que 

_ reproducen las tensiones textuales que forman la arquitectura del poema. Antes que 
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todo, más acá designa un movimiento centrípeto, un acercarse progresivo al «centro» 
constituido por la persona que habla y que así viene a ser el terminus ad quem de la 
tercera. Pero el deíctico implica inmediatamente su contrario, o mejor dicho el movi- 
miento centrífugo que lleva al más allá y hace de la persona que habla el terminus a 
quo. Lo que en el poema hace surgir con toda evidencia el significado plenamente in- 
manente del deícitico es la disyunción cuerpo/alma: la materialidad del cuerpo es la 
que le prohibe al proscrito sentarse en el alma de la primera persona, y fusionarse con 
ella. Sí no midiera entre la tercera persona y la primera el cuerpo de ésta, sí coincidie- 
ran ambos seres, se daría completamente el paso de la inmanencia a la trascendencia, 
ora remitan a dos seres distintos las personas del poema, ora no sean más que un mismo 
ser Único. 


Está la clave del poema en este sentarse a un cuerpo de distancia de mi alma, expre- 
sión que parece entrar en relación de sinonimia o más bien de equivalencia con el verbo 
pasar, mientras que el hipotético + sentarse en mi alma hubiera entrado en relación 
de equivalencia con el haber venido final. El poema entero construye pues la radical 
oposición semántica entre pasar y haber venido, y nos obliga a rechazar la implicación: 
no puede pasar alguien que no haya venido que evocábamos anteriormente. El sentarse 
el proscrito 4 ur cuerpo de distancia de mi alma no denota pero sí significa lo mismo 
que Acaba de pasar sin haber venido. Sólo la identificación completa del proscrito con 
el Yo podría permitir por fin el advenimiento de la trascendencia, bajo todas sus for- 
mas, y esencialmente su forma lingúística de aspecto verbal perfecto plenamente afir- 
mado: el + ha venido, constantemente negado por el poema, equivaldría a la encarna- 
ción del proscrito en el Yo, en cuya alma tomara asiento, instalándose en los límites 
de su propio cuerpo. El deíctico más acá y su contexto inmediato nombran directamen- 
te el debate inmanencia/ trascendencia que construye la trama conflictual del poema, 
en torno a la disyunción estrófica central y a la disyunción cuerpo/alma: 


A A A A a » /más allá/ 


En efecto, las tensiones intra-verbales entre un ¿r acabando de y un haber acabado 
de; las tensiones intra-personales dentro de un mismo ser, llamado el que vendrá y el 
que vino sin haber venido; la impresión simultánea de una desunión y de una coinci- 
dencia entre la primera persona y la tercera; la separación del alma y del cuerpo; la 
ambigúedad del pasar que implica semánticamente un haber venido y poéticamente 
se opone irreductiblemente al Aaber venido, y que tanto significa en el plano del espa- 
cio como en el plano del tiempo, toda la arquitectura lingúística y estrófica del texto 
prefigura otras disyunciones y otras disyuntivas, de tipo léxico y semántico, que hace 
falta analizar y exponer en las líneas que siguen. 


IV.— Trabajo semiótico: las «palabras habitadas» 


La poética de Vallejo lleva a cabo un trabajo semiótico complejo, cuya configuración 
no tanto ostenta significantes de contenido extraño y combinaciones heterogéneas, co- 
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mo el mismo funcionamiento del significante. Cada poema analiza a su modo cómo 
funciona el significante dentro de su contexto inmediato, y simultáneamente, como 
«islote» que «va quedando» *, desgajado del continente que lo engendró y del que si- 
gue dando testimonio. Cada significante es portador de su sentido actual y de su senti- 
do etimológico —léxico o poético—, y la trama del texto hace surgir, en un brote único 
y contradictorio o conflictual, ambos sentidos. Excusado es decir que el funcionamien- 
to del significante, así concebido como todo autónomo y parte de un todo actual (el 
texto) y de cuantos «todos» pretéritos, de cuantos contextos remotos, su advenimiento 
- puede convocar, es de extremada complejidad. Por otra parte, ningún poema vallejia- 
no se deja reducir al descubrimiento —útil pero insuficiente— de los étimos literarios, 
poéticos o lingúísticos que él implica y trasciende a la vez. | 


— Dentro de su contexto inmediato, el significante aparece cargado de su contenido 
léxico más corriente que le confiere autonomía semántica y estatuto de «todo» semióti- 
co. Pero, al mismo tiempo, adquiere al contacto de las palabras y las estructuras del con- 
texto, y sobre todo de aquellas que parecen entrar en conflicto con él, un poder conno- 
tativo nuevo, que le enriquece restándole autonomía y convirtiéndole en «parte» del 
significante poético global. Buen ejemplo de ello es el breve paradigma formado en 
el poema por los significantes: asno, animal, cola, infame paquidermo, de perfecta co- 
herencia semántica interna, ya que la serie forma un todo léxico innegable y evidente. 
Menos evidente es la relación con el contexto: 

— acaba de sentarse más acá... el que vino en un asno a enflaquecerme; 

— acaba de darme... el pronombre inmenso que el animal crio bajo su cola; 

— acaba de hacer al bien los honores que le tocan, en virtud del infame paquidermo... 

Sabiendo hasta qué punto es de férrea coherencia y lucidez (y en absoluto «absurda», 
como ha venido repitiendo cierto tipo de crítica) la poética vallejiana, me parece im- 
prescindible apostar que la incomprensión de los textos de Vallejo se debe achacar siempre 
a la ignorancia o a la incompetencia del crítico o del lector, y no a una supuesta fantasía 
caótica o a un supuesto «superrealismo» del poeta. 


Sabiendo también que la poética vallejiana es el producto y a la vez el motor de una 
constante interrogación sobre el funcionamiento del lenguaje y teniendo en cuenta cuanto 
se ha podido observar hasta aquí en el poema, me parece que aquello de que trata el 
texto, €s de la función general del nombre, común o propio, y de su aptitud para de- 
signar y significar. Ahora bien, sí se sigue atendiendo a la sola coherencia interna, in- 
manente, del poema, los tres nombres asro, animal y paquidermo se presentan en sin- 
tagmas perfectamente «definidos» o determinados: el que vino en un asno, que el ant- 
mal crio bajo su cola, en virtud del infame paquidermo. | 

Esos tres nombres comunes, si bien imponen una imagen (precisa en el caso de asxo, 
completamente abstracta en el caso de 22:41, o plural y diversificada en el de paque- 
dermo, rinoceronte, cocodrilo, elefante o hipopótamo, por ejemplo), también impo- 
nen la convicción de que no se trata de cualquier animal, ni de cualquier asno, ni de 
un paquidermo cualquiera. Por otra parte, se impone, cada vez más fuerte, la certi- 


10 Cf. Trilce 1 y su comentario en Co-Textes, n.* 10, 
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dumbre de que el sentido debe originarse en el paradigma completo, y en la relación, 
por ahora misteriosa y oculta, que vincula recíprocamente al asno con el paquidermo 
y el animal. La hiper-determinación de los tres nombres comunes —definidos por su 
entorno gramatical y léxico, y por su pertenencia a un sistema completo y coherente— 
invita, pues, a suponer que esos nombres no designan a cualquier individuo de las tres 
series asno, animal, paquidermo, sino al AÁsro en que víno «el que»; al Artsral capaz 
de criar un pronombre inmenso bajo su cola; y al Paquiderimo cuya infamia archisabida 
le obliga «al que» a rendirle al Bien los honores debidos. Nuestros tres nombres comu- 
nes se supone ahora que funcionan como tres nombres propios. 


— La segunda parte de la demostración semiótica la va a introducir el enunciado 
de un axioma: en la poética de Vallejo, el significante es nombre propio, dentro de 
su contexto inmediato y actual, de lo que como nombre común designaba en su con- 
texto original, ahora pretérito. 


La dificultad estriba en que, siendo esos nombres específicos y propios de unos seres 
hiper-determinados dentro de su contexto, se nos presentan aquí bajo forma de nom- 
bres comunes que también pueden funcionar como tales, dentro de su contexto inme- 
diato, el poema. En efecto, el ser que pasa, se sienta o se instala, de pie o sentado, 
expresa, da, hace, pone y otra vez pasa, pudo llegar en un asno; el infame paquidermo 
se opone al bien por su infamia precisamente, y la actividad genética del animal puede 
generar metonímicamente un ser cuyo sustituto lingiístico es el pronombre inmenso. 
Otros Poemas Humanos proporcionan ejemplos en los que intervienen el asno, el animal 
y el paquidermo.!! Sin embargo, los integran sistemas significantes a veces distantes 
del que se nos ofrece aquí. Es preciso, pues, reconstruir el referente remoto apuntado 
por los nombres propios/comunes del texto. 

El que esté preñado el discurso poético vallejiano de una sintaxis, un tono y palabras 
que remiten directamente al conjunto profético-familiar, bíblico y evangélico de las 
Escrituras, es un hecho harto conocido y que se ha demostrado ampliamente *. El poe- 
ma estudiado constituye un testimonio más, pero su análisis demuestra al mismo tiem- 
po que las inquisiciones bíblicas no son sino una etapa en el descubrimiento del senti- 
do del texto. 

La oposición entre el bien y el infame paquidermo, por ejemplo, y sobre todo la afir- 
mación de que la enigmática tercera persona le hace al bien los honores que le tocan 
/ EN VIRTUD del infame paquidermo, orientan la lectura del poema hacia una valo- 
ración o una estimación de la expresión en virtud de. En efecto, la tercera persona acata 
al bien, le venera y honra, a consecuencia precisamente del infame paquidermo, cuyo 
ser y existencia le obligan literalmente a hacerle al bien los honores debidos. Ahora 
bien, fue la figura doble, terrena y acuática, de un monstruo paquidermo la que invocó 
Jehová para convencer a Job, harto de sufrir y padecer, de que tenía que someterse a 
su voluntad sin rebelarse jamás. En su demostración, Jehová eligió, como argumento 


11 Cf. Piensan los viejos asnos», «Fue domingo en las claras orejas de mi burro» y «Telúrica y magnéti- 

ca», por ejemplo, 

12 En particular por Roberto Paols, en «España, aparta de mí este cáliz», en Angel Flores, Aproximaciones 
a César Vallejo, vol. 2, p. 349, New York, 1971, y cuantos críticos se interesaron por la elaboración del 
lenguaje poético de Vallejo y por su ideología. 
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decisivo e infalible, la impotencia de Job frente a la terrífica potencia del Mal, repre- 
sentado por su doble animalización en behemot y leviatán: 
Job: 

40 15 He aquí ahora behemot, el cual hice 


como a ti; 
Hierba come como buey. 


16 He aquí ahora que su fuerza está en sus /omos, 
y su vigor en los músculos de su vientre. 
Su cola mueve como un cedro, 
Sus huesos son fuertes como bronce, 
y sus miembros como barras de bierro... 


á4l 1 ¿Sacarás tú al /eviatán con anzuelo, 
O con cuerda que le eches en su lengua? 
2 ¿Pondrás tu soga en sus narices, 
y horadarás con garfio su quijada? 
3 ¿Multiplicará él ruegos para contigo? 


¿Te hablará él lisonjas? 
4 ¿Hará pacto contigo 
para que lo tomes por siervo perpetuo? 


7 ¿Cortarás tú con cuchillo su piel 
o con arpón de pescadores su cabeza? 


15 La gloria de su vestido son escudos 
fuertes, 
cerrados entre sí estrechamente. 


16 El uno se junta con el otro; 
Están trabados entre sí, que no se pueden 
apartar. 


26 Cuando alguno lo alcanzare, 
Ni espada, ni lanza, ni dardo, mi 
coselete durará. 


27 Estima como paja el hierro, 
y el bronce como leño podrido. 

28 Saeta no le hace huir; 
Las piedras de la honda le son como 
paja. 

29 Tiene toda arma por hojarasca, 


y del blandir de la jabalina se burla. 


41 1 Respondió Job a Jehová y dijo: 
2 Yo conozco que todo lo puedes, 
y que no hay pensamiento que se esconda de ti. 


6 Por tanto me aborrezco, 
y me arrepiento en polvo y ceniza. 


10 Y quitó Jehová la aflicción de Job, 
cuando él hubo orado por sus amigos... 
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El sintagma vallejiano, el infame paquidermo, es pues la cifra moderna de los versí- 
culos del Libro de Job; es la «traducción» densa pero ¿iterad que nombra globalmente 
al doble monstruo bíblico. Infame paquidermo es el nombre común-propio, específi- 
co, del Mal en cuanto representación animalizada doble en bebemot-leviatán. En ese 
nombre común-propio, el adjetivo ¿1farze nombra el Mal, por medio de su calificación 
esencial, y paquidermo nombra literalmente, por medio de una figura etimológica, la 
piel de metal infranqueable del Mal, su fuerza invencible, /a gloria de su vestido. El 
sintagma no remite a ningún rinoceronte, hipopótamo, cocodrilo ni elefante, sino al 
significado literal de paquidermo: de piel gruesa y dura. Nombra también directamen- 
te, como lo hace el nombre propio, a un ser bien definido: el Mal, testigo último y 
definitivo de la omnipotencia de Dios, y nombra a los dos nombres ya citados del Mal 
animalizado. Convencida de su impotencia frente a esas fuerzas desmesuradas la terce: 
ra persona venera al Bien (nombre propio de la calificación esencial de Dios) rindién- 
dole los honores que ineluctablemente le tocan. Pero, recordemos el análisis anterior, 
o está a punto de acabarse esa veneración, o se acabó hace un breve instante. 


Otro nombre común que, al designar un ser definido, indentificable y conocido, fun- 
ciona como nombre específico o propio, es el asro de la segunda estrofa. 


Venir en un asno es algo tan sorprendente en la economía semántica del poema co- 
mo fue la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, según los relatos evangélicos: 


En San Mateo: 
21 1 .. Jesús envió dos discípulos 
diciéndoles: Id a la aldea que está enfrente 


| de vosotros, y luego hallaréis una asma atada 
y un pollino con ella; desatadla y traédmelos... 


4 Todo esto aconteció para que se cumpliese lo 
y dicho por el profeta cuando dijo: 


5 Decid a la hija de Sion: 
He aquí, tu Rey viene a tl, 
Manso, y sentado sobre una asna, 
sobre un pollino, hijo de animal de carga. 


6 Y los discípulos fueron, e hicieron como Jesús 
les mandó; 


7 Y trajeron el asna y el pollimo, y pusieron so- 
bre ellos sus mantos; y él se sentó encima... 


ho 


11 Y la gente decía: Este es Jesús el Profeta, 
de Nazaret de Galilea. 


San Marcos: 


11 1 Cuando se acercaban a Jerusalén, junto a Betfagé 
y a Betania, frente al Monte de los Olivos, 
Jesús envió dos de sus discípulos, 


2 y les dijo: Id a la aldea que está enfrente de 
vosotros, y luego que entréis en ella, halla- 
réis un pollino atado, en el cual ningún hombre 
ha montado; desatadlo y traedlo... 


7 Y trajeron el pollino a Jesús, y echaron sobre 
él sus mantos, y se sentó sobre él... 
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9 Y los que iban delante, y los que venían detrás, 
daban voces, diciendo: ¡Hosanna! ¡Bendito el que 
viene en nombre del Señor! 


10 ¡Bendito el reino de nuestro padre David que 
viene! ¡Hosanna en las alturas! 


San Lucas: 


19 30 ... diciendo: Id a la aldea de enfrente, y al 
entrar en ella, hallaréis un pol/íno atado, 
en el cual ningún hombre ha montado jamás; 
desatadlo y traedlo... 


35 Y lo trajeron a Jesús; y habiendo echado sus 
mantos sobre el pollíimo, subieron a Jesús encima.. 


38 ...¡Bendito el rey que viene en el nombre del 
Señor, paz en el cielo y gloria en las alturas! 


y San Juan: 
12 12 El siguiente día, grandes multitudes que habían venido 
a la fiesta, al oír que Jesús venía a Jerusalén, 


13 tomaron ramas de palmera y salieron a recibirle 
y clamaban: 
¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en el nombre 
del Señor, el Rey de Israel! 


14 Y halló Jesús un asnillo, y montó sobre él, como 
está escrito: 


15 No temas hija de Sion; 
He aquí tu Rey viene, 
Montado sobre un pollino de 


45n4. 


La cosa queda clara, y la extensión de las citas surte efecto: el que vino en un asno 
puede ser el nombre o el sobrenombre que puede definir a Jesús por uno de los episo- 
dios de su vida, por uno de sus rasgos específicos y definitorios, como hacen los nom- 
bres en general: i 

.. ay unas palabras o nombres que se aplican a muchos y se llaman nombres comunes, y otros 
que son propios de sólo uno, y éstos son aquellos de quien hablamos agora. En los quales, quan-' 
do de intento se ponen, la razón y naturaleza dellos pide que se guarde esta regla: que pues 


han de ser propios, tengan sigmificación de alguna particular propiedad y de algo de lo que es 
propio a aquello de quien se dizen; 


(Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. de C. Cuevas, Cátedra, 1984, n.* 59, 
p. 158, 159). | 

Se aclara entonces el primer nombre que aparece en el poema: el que vendrá designa 
a Jesús en cuanto Mesías, o prometido; y se ilumina también amargamente el último vetso: 


Acaba de pasar sin haber venido, 
que constata desesperadamente que el Reino de Dios nunca llegó y Cristo nunca volvió 


a estar entre los hombres. 


La doble definición onomástica el que vendrá! el que vino en un asno peto sin haber 
venido condensa o abrevia potentemente el doble mensaje bíblico-evangélico y su fra- 
caso actual, 
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En su edición crítica de Poemas Humanos (Clásicos Castalia, n.* 159), Francisco Mar- 
tínez García indica en la nota 20 (p. 149): 


El poema tenía en la primera redacción dos versos más que Vallejo tachó; eran éstos: 
: no me olvide, en pasado, cuando torne, 
recuérdeme, en futuro, cuando pártase. 
versos que confirmaban, tal vez con demasiada insistencia, la identidad del ser no sólo 
aludido, sino nombrado por uxa particular propiedad suya. 

A la luz del contexto evangélico, texto que constituye el étimo poético-espiritual del 
poema de Vallejo, también se explica el adjetivo proscréto, que encabeza el segundo 
verso del poema. Proscrito nombra, bajo forma de adjetivo de valor adverbial, la mane- 
ra cómo ha de pasar, o de venir, o de volver El prometido, Mesías, Jesús, Hijo del hom- 
bre. La Epístola paulina a los Tesalonicenses anuncia: 


5 2 Porque vosotros sabéis perfectamente que el 
día del Señor vendrá así como ladrón en la noche.. 


4 Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas, 
para que aquel día os sorprenda como ladrón. 


En cuanto al adverbio criminalmente, parece explicar, sustituyéndolo en el poema, 
el implícito + proscritamente, palabra tan insegura y versátil, tan poco usada, que su 
fisismo incierto tiende a tropezar fijándose en un sorprendente y paronímico 
+ procristamente que nos daría la clave del poema si otros elementos literales —y no 
inventados como es él — no nos la diesen. Criminalmente también condena irrevoca- 
blemente la frustración individual y universal frente al fracaso del mensaje evangélico: 
lo que es criminal es que se esté acabando la esperanza de un mundo mejor, es que 
esté agonizando por segunda vez la esperanza; y si ya pasó, si ya acabó, pues también 
es criminal la muerte definitiva de la fe y de la esperanza. 

Siendo pues, la materia del poema, una reflexión sobre el nombre y su funciona- 
miento, el texto vallejiano podría ser, entre otras posibilidades, una como transcrip- 
ción moderna de Los nombres de Cristo. En efecto, Cristo es: 

— en cuanto Mesías: el que vendrá, 

— en cuanto «ladrón»: proscrito, criminalmente, 

_— en cuanto profeta que entró triunfalmente en Jerusalén: el que vino en un asno, 

-— en cuanto muerto y resucitado: /ivido, 

— en cuanto venido a restaurar el reino de Dios: acaba de sentarse de pie, lívido. 


— en cuanto mensajero de Dios, sometido a su voluntad: acaba de hacerle al bien 
los honores que le tocan. 


— en cuanto depósito de la esperanza y víctima propiciatoria: por lo soñado... en 
él matado. 


— en cuanto muerto en la Cruz: su segunda aflixión, su tercer sudor. 
En su edición citada, F. Martínez García señala también que: 


en la primera redacción, mecanografiada, Vallejo escribe 2/Zicción; luego corrige y fija 2/77 
xión; (op. cit., p. 149) 


César Vallejo. Bronce de José de Creft 
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El sentido de la modificación es inequívoco y la grafía impuesta es signo del impor- 
tante trabajo de producción del sentido operado sobre el significante, en una simbiosis 
total del contenido léxico, de las connotaciones literarias y sagradas, y de la materiali- 
dad gráfica y significativa de la palabra. El significante nuevo 2//x1ór se desdobla en 
dos vertientes y permite dos lecturas: la vertiente fónica permite que se oiga, en lectura 
a media voz, el parónimo y sinónimo aflicción, y la configuración gráfica, innovada, 
permite que se perciba visualmente el sufijo -1xtóm de crucifixión, el griego xristos, 
y la misma figura de la cruz: 


La X ha sido letra distinguida por la figura; pues teniéndola por lo común semejante a la 
Aspa X, que tiene la forma de la Cruz, se pueden contar de ella las maravillas que refiere el 
P. Juan de Torres en su Philosophía Moral... 


(Dicc. de Autoridades). 
Queda por aclarar en la misma perspectiva la tercera estrofa del poema: 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 


Animal es el apelativo con que el discurso vallejiano designa corrientemente al hom- 
bre, en alternancia con otros nombres que lo definen en su dimensión fisiológica y su 
pertenencia al orden de los seres vivos y a la especie animal. He aquí unos ejemplos. 


En /Hasta el día en que vuelva... / la última estrofa afirma la grandeza del hombre 
en su total y desesperada humildad: 


Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 

nuestro bravo meñique será grande, 

digno, infinito dedo entre los dedos. 


En Epístola a los transeúntes: 


Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 


En /Pero antes que se acabe.../, el Yo se dirige a su alter-ego: 
21 (¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 


No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra...) 


En /Quisiera hoy ser feliz de buena gana.../: 


16 Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 


¡Considerando en frío... / es más explícito todavía: 


13 Me parece poco probable la hipótesis que formulo aquí de una alusión a Ixión, perceptible en la confi- 
guración de afl-ixión, concebida como palabra-Ómnibus. 
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21 


Considerando en frío, imparcialmente, 


que el hombre es triste, tose, y sin embargo 
“se complace en su pecho colorado; 


que lo único que hace es componerse 
de días; | 
que es lóbrego mamífero y se peina... 


Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, ño obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 


La ambigitedad del hombre aparece, una vez más, en /Oye a tu masa, atu cometa. ./: 


12 


¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 

dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 


y también en /Quiere y no quiere su color mi pecho.../: 


9 


Otro ejemplo: 


NA 


10 


15 


y no quiere y sensiblemente 

no quiere aquesto el hombre; 

mo quiere estar en su alma 

acostado, en la sien latidos de asta, 

el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 


Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 

y madre, con su sola circulación venosa, 

y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 

elude este animal estar contento, respirar 

y transformarse y tener plata. 


Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 


Un disparate... En tanto, 

es así, más acá de la cabeza de Dios, 

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 


Y, último ejemplo, el que ofrece El alma que sufrió de ser su cuerpo: 


20 


38 


Tú sufres, tú padeces, y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 

jovencito de Darwin, 

alguacil que me atisbas, atrocísimo micro bio, 


¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho. 


Ahora bien, en los Evangelios, Cristo es «el que es y que era y que ha de venir (Apo- 
calipsis); «el que viene en nombre del Señor (San Juan); «el que viene en el nombre 
del Señon (San Marcos), y es a la vez el Hijo del Hombre: «porque el Hijo del Hombre 
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ba venido para salvar lo que se había perdido» (San Marcos); «velad, pues, porque no 
sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir. 


Los elementos: /viene en nombre de.../, /hijo del hombre/, /ha de venir.../ for- 
man las propiedades particulares del referente y el texto de Vallejo traduce o declara 
esas propiedades atendiendo a un doble criterio: el de la reflexión lingiística y el de 
la autorreferencia poética, que es también reflexión, reflejándose constantemente en 
sí misma la escritura vallejiana. Es así como venir en nombre de, tantas veces repetido 
por los evangelistas, define literalmente, y con toda propiedad el tipo de vocablo lla- 
mado pro-nombre, y Cristo tanto es pro-nombre de Dios como Hijo del Hombre, Hijo 
del animal que bajo su cola le crio y engendró. En consecuencia, la tercera persona le 
da a la primera algo que está completamente terminado y ya no tiene vigencia ni validez: 


Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 


Hacer de «pronombre inmenso» el significante poético y metonímico —relacionado 
con la función lingúística del nombre y de su sustituto— de la función esencial de Cris- 
to, implica un trabajo de condensación y transposición del continente bíblico-evangélico 
cifrado en un sintagma enigmáticamente luminoso. En los versos del discurso vallejia- 
no late aún la voz de San Juan: 


Testigos de Cristo: 


43 Yo he venido en nombre de mi Padre y no me 
recibí... 


Jesús, el pan de vida: 


38 Porque he descendido del cielo, mo para hacer 
mi voluntad, sino la voluntad del que me envió. 


A donde yo voy, vosotros no podéis ventr. 


28 Les dijo pues Jesús: Cuando hayáis levantaco 
la Hijo del Hombre, entonces conoceréis que yo 
soy, y que nada hago por mí mismo, sino que se- 
gún me enseñó el Padre, así hablo. 


Y la simpatía del Yo para con la tercera persona es la que une a las dos víctimas 
de un destino impuesto, ineluctable, destino forjado y deseado en ambos casos por el 
p/Padre. 

Nadie mejor que Fray Luis de León (op. cít., p. 166-167) supo aplicar una prosa su- 
blime al Nombre y a aquel que venía en nombre del Nombre: 


/de Dios/ Pero assí nos está presente que en esta vida nunca nos es presente. 


Quiero dezir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lexos de nuestra vida y del 
- conoscimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo qual convino, o por mejor dezir, 
fue necessario, que entre tanto que andamos peregrinos dél en estas tierras de lágrimas, ya que 
no se nos manifiesta mi se junta con nuestra alma su cara, tuviéssemos en lugar della, en la boca, 
algún nombre y palabra, y en el entendimiento, alguna figura suya, como quiera que ella sea 
imperfecta y escura, y como San Pablo llama, enigmática. Porque quando bolare desta cárcel 
de tierra en que agora nuestra alma, presa, trabaja y affana (...), él por sí y sin medio de otra 
tercera imagen estará junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que él mismo 
en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere 
dél, esto es, con el mismo EL, assí y de la misma manera como le conosciere.... 
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Y finalmente, este nombre secreto que dize San Juan, y el nombre con que entonces nombra- 
remos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma será Dios... 


A la luz de todo cuanto acabamos de observar, nuestra conclusión provisional será 
la siguiente: 


El poema de Vallejo repite seis veces (¿las últimas siete palabras de Cristo vueltas a 
lo moderno, a lo poético y en primera persona vallejiana?) el fracaso del mensaje bíblico- 
evangélico: la venida del Reino de Dios en la tierra no ha tenido lugar, y el «pronombre 
inmenso» de Dios, su Hijo, no hace más que acabar de pasar. Aunque los verbos nie- 
gan la trascendencia aspectual (sim haber venido), aunque el deíctico más acá la niega 
también, así como la disyunción cuerpo/alma, aunque no se da el paso de la inmanen- 
cía a la trascendencia, por no llegar a coincidir primera y tercera persona, hemos contra- 
venido la ley de la inmanencia en lo que toca a la cuestión del nombre. El cómo signifi- 
can los nombres nos ha incitado a practicar una lectura del poema que trascienda su 
inmanencia y busque, en palabras habitadas, el contexto que las nutre, iluminando 
su sentido. 


Sin embargo, de ninguna manera puede considerarse la lectura que se acaba de ha- 
cer como satisfactoria: harto más dificultosa es la lectura inmanente del poema, y mientras 
no se haya intentado, no se habrá respetado la opacidad de la letra y su significancia. 


V.— Los poderes de la literalidad 


La lectura que se acaba de proponer se funda en la hipótesis de una heterogeneidad 
radical entre primera y tercera persona: al Yo que habla en nombre propio y que habla 
- de el que, se opone pues, el proscrito, identificable como el día del Señor (San Pablo) 
encarnado definitivamente en la persona del Hijo. El poema constata el fallo de la pro- 
fecía mesiánica y el no cumplimiento del advenimiento del Reino de Dios entre los 
hombres. Tal fallo también tiene un valor performativo: la interpretación fundada en 
el fracaso del mensaje de las Escrituras, es tan ineficiente, tan ilusoria como la promesa 
defraudada. Comprender la impotencia del mito cristiano es comprender también la 
insuficiencia de la lectura fundada en el mito cristiano. Es éste otro aspecto de lo que 
llamamos «arsenal del trabajo»: expresar la frustración es hacer de la frustración uno 
de los motores activos de la construcción del sentido, de modo que el lector se sienta 
realmente frustrado en el momento en que acaba de «entender» el poema: creyendo 
él haber llegado al «espíritu» del texto, se da cuenta de que se le escapa la «letra». 


La letra del poema está henchida de palabras que pertenecen a las Escrituras sagra- 
das, pero entre las Escrituras y el poema media nada más que la escritura vallejiana 
en su conjunto y en sus manifestaciones más decisivas. Un texto, clasificado entre los 
Poemas en prosa, pero en verso, puede servir como vínculo trans-textual entre ambos 
Testamentos y el poema «Acaba de pasar el que vendrá...». El mismo poema enlaza 
a la primera persona con la tercera, permitiendo que se averigiie la posible identifica- 
ción entre ambas personas y el desdoblamiento de la primera en agente, expresado por 
morfemas de primera persona, y en objeto de su propio discurso, expresado por morfe- 
mas de tercera persona. 
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Se trata del poema «Lomo de las sagradas escrituras» cuyo título ya implica la «valleji- 
zación» de los Libros sagrados: 


Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 


Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales, 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 


La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento 
y poniéndome setio, me lega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 

mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 


Mi metro está midiendo ya dos metros, 

mis huesos concuerdan en género y en número 

y el verbo encarnado habita entre nosotros 

y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. ** 


El poema construye una triple identificación, que se ha de tener en cuenta simultá.- 
neamente cuando se lee «Acaba de pasar...:» sabiendo que Cristo es el Hijo eterno 
y el Verbo encarnado, afirmando el poema que el Hombre es el Hijo eterno, y que 
el Yo poético adviene o viene a ser hijo, cada hombre es un Cristo, y el YO que es 
hombre es también un Cristo. El último poemario España, aparta de mí este cáliz, ope- 
ra la misma identificación. El discurso poético vallejiano no se limita a proclamar la 
triple identidad (fundada en el mismo destino mortal impuesto) entre el Yo, el hom- 
bre y Cristo, sino que la pone en obra, y no sólo hace de ella lo que dice el texto sino 
también lo que obra, lo que hace. A la triple identificación en efecto, se adjunta una 
red de relaciones de tipo metonímico entre los tres seres, un intercambio libre y recí- 
proco de particularidades y propiedades, ya que estas últimas si pertenecen a uno de 
los tres, también son de cada uno. Esas propiedades, regidas igualmente por el orden 
metonímico, existen de por sí, pero sobre todo evocan y nombran infaliblemente la to- 
talidad del ser que caracterizan parcialmente, por una de sus particularidades. Por ejem- 
plo, en el caso que nos interesa, la expresión el que vino en un asno designa directamen- 
te la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, y por metonimia a Jesús, así caracterizado 
por un episodio de su vida. Pero la poética de Vallejo establece una identidad entre 
Jesús y el hombre en general, ser crístico por excelencia; si la tercera persona del poema 
designa a un ser ajeno a la persona que está hablando, esa tercera persona puede nom- 
brar a cualquier individuo, objeto del discurso de la primera; este individuo, cualquie- 


14 El primer verso del poema plantea un problema que está aún por resolver: «Sin haberlo advertido ja- 
más exceso por turismo», con la palabra exceso, que sí bien es sustantivo, también podría suponerse que 
funciona como un verbo, un neologismo verbal, algo forzado, fundado en un juego de vocablos. Ya que 
el poema declara globalmente que el poeta ha venido a París a cumplir su destino mortal de Hijo eterno, 
condenado por el Padre que le dio la vida para tomársela de nuevo, podríase pensar que la forma exceso 
funciona como primera persona de un hipotético e inaudito ex-cesar, paronímico de ex-César, que en pre- 
sente de indicativo, conjugaría el estarse muriendo incesante, el irse saliendo poco a poco de los límites 
de su ser, nombrado César, en un viajar contínuo e inexorable de «turismo sin agencias». No estoy nada 
convencida de la validez de mi sugestión, y confieso mi total impotencia frente al verso citado. 
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ra que pueda ser, es un Cristo, por haber nacido para morir; en consecuencia, el que 
vino en un asno no significa que este individuo cualquiera haya llegado efectivamente 
en un asno: sólo significa que, siendo él mismo un Cristo, cualquier elemento que ha- 
ya pertenecido a Jesús o a un episodio de su vida, le puede definir perfectamente con 
tal que se tenga presente en la memoria el discurso vallejiano en su conjunto, con tal 
que se mantenga la premisa de la identidad: Hombre = Cristo, y con tal que se aplique 
la dinámica del motor metonímico, sólo capaz de hacer que se fusionen elementos en 
apariencia heterogéneos y sin vínculo inmediatamente perceptible. 


En primera lectura, pues el gue es Jesús, y el poema enuncia las siete últimas estrofas 
de su paso ideológico y mítico por el mundo, y su desaparición definitiva. En segunda 
lectuta, el que es el Hombre en general, cuyo advenimiento o nacimiento se reitera 
y promete sin cesar, cuya llegada al mundo también fue triunfal y feliz, pero cuyo paso 
se llena de amargura y desesperación, con la convicción de la muerte y el azaroso desti- 
no del más allá. Habiendo cumplido, y después de haberle venerado y honrado al Bien, 
contra las terribles fuerzas del Mal, después de haberse sentado, de haber dudado, de 
haberle comunicado al Yo su dolor intrínseco y fundamental, el Hombre está condena- 
do a pasar: ni el Reino de Dios vino a estar entre los Hombres, ni el Reino del Hombre 
parece haber podido asentarse entre ellos. Y peor, todavía, a pesar de una simpatía afec- 
tiva, moral y física, nunca llega el Hombre a encajar dentro de los límites corporales 
del Yo: la identidad afirmada nunca llega a ser coincidencia total y perfecta. Cada in- 
dividuo permanece en una soledad absoluta, irremediable, cualquiera que pueda ser 
la solidaridad afirmada y asentada de un individuo a otro. Por otra parte, el contraste 
infecto/ perfecto que estructura la arquitectura verbal y aspectual del poema, concierne 
igualmente las dos lecturas propuestas. Cada una de ellas puede hacerse en infecto o 
en inmanencia y en perfecto o en trascendencia, sin que ello impida otras combinacio- 
nes posibles: por ejemplo el paso del Mesías por el mundo de los hombres, puede con- 
siderarse perfecto, o sea totalmente acabado y sín ninguna esperanza de volver a mani- 
festarse, puesto que, habiendo él pasado completamente, le es imposible vertr real- 
mente, y menos todavía haber venido. En cuanto a la segunda lectura, y considerando 
ahora que el poema trata del hombre, podemos desdoblar la interpretación en: lectura 
en perfecto, trascendente, si se trata de un hombre particular, un individuo que pasó 
sin detenerse, y lectura en infecto, inmanente, si se trata del Hombre en general, cuyo 
paso se está acabando, y cuyo advenimiento se niega amargamente: la identificación 
de este hombre, de raíz e ideología cristiana, con el Hombre nuevo de las Escrituras, 
venido con Cristo en lugar del Hombre viejo, significaría juntamente la nostalgia de 
una pérdida y la fe en el advenimiento de un tercer tipo de hombre, que el poema 
implicita: el hombre marxista. 


En tercera lectura, el gue, como ya dijimos, puede ser la proyección y objetivación 
del YO en cuanto objeto de su discurso. Otra vez, cabe aplicar las ecuaciones propuestas 
por la poética vallejiana. El YO se despoja de aquella parte de sí mismo (e/ que) que 
le asemejaba a un cristo laico, y tenía todas las propiedades del Mesías. En lectura tras- 
cendente o en perfecto, ya pasó, se sentó, dio, expresó, hizo y puso el YO/EL que, 
ahora completamente pretérito y caduco, para dejar paso a un YO que el poema no 
define, y otra vez podría encarnar a un tercer desarrollo, marxista, después de haber 
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sido judeo-cristiano. Pero también podría leerse una vez más el poema en infecto, en 
inmanencia: en cuanto ser completamente pasivo, y condenado a muerte por el mero 
hecho de haber nacido y existir, el Yo constata que él se está yendo, que todo cuanto 
hace (pasar, sentarse, dar, expresar, hacer, poner, pasar) no es sino un irse yendo, un 
irse acabando, sim poderse sentar nunca, sin poder llegar a coincidir consigo mismo. 
Desdoblándose en su propía y viva enunciación y en el enunciado de su irse acabando, 
el YO está mirándose como en un espejo, y viendo simultáneamente cómo él mismo, 
preñado de su condición de hombre y de su destino de cristo, acaba de pasar, o está 
acabando de pasar. 


El poerna de Vallejo cumple con la función esencial del arte: lo que se llama un efec- 
to acumulativo, la coincidencia y fusión de cuantas lecturas e interpretaciones puede 
abarcar el receptor, y suscitar la letra del texto. Otro poema, «Poema para ser leído y 
cantado», parece ostentar la misma estrategia del cúmulo de sentidos y significados: 


Sé que hay una persona 

que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 

con espuelas detrás de la cocina? 


Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 

cabalgando en su exacta piedrecilla. 

¿Ignora que a su cofte 

no volverá moneda que salió con su retrato? 


Pons... nno 


Y son muchos los versos y estrofas en que se da un desdoblamiento del YO poético. 


El poema que acabamos de analizar no es más que un caso particular de la asombrosa 
potencia integradora de la poética vallejiana: todos los textos están preñados de inter 
o transtextualidad; todos los textos están llenos de la total historia del discurso poético; 
pocos ostentan con tanto vigor y tanta complejidad la presencia y la validez simultáneas 
de los sentidos construidos por los textos ajenos integrados por el poema y por el texto 
del propio poema. Vimos como los sintagmas el que vendrá, el que vino en un asno, 
el infame paquidermo, por ejemplo, funcionan como verdaderos nombres propios que 
nombran a unos seres determinados, por medio de una propiedad particular que los 
identifica. Y nos fue necesario volver a las Escrituras para comprender cada uno de los 
sintagmas. Ahora bien, sin desasirnos del punto de apoyo semántico de la Biblia y de 
los Evangelios, sin abandonar pues, la interpretación por medio de un texto exterior 
al poema pero integrado por él, nos hemos dado cuenta de que las particularidades 
así enunciadas, lejos de aplicarse a un ser Único, podían en virtud de leyes poéticas es- 
pecíficas, intrínsecas, caracterizar a cualquier individuo, e incluso a la primera persona. 
En efecto, un destino común asemeja a cualquier individuo y a la primera persona, 
a la figura arquetípica y mítica del Hijo, nacido para ser sacrificado y morir. Las propie- 
dades particulares 'se convierten ahora en propiedades compartidas, comunes, y los que 
llamábamos, hace poco, «nombres propios», vemos que son en realidad, tal y como 
los actualiza el poema, nombres comunes: comunes por aplicarse a todos pero nom- 
brando una cualidad bien definida, particular, específica, como suelen hacer los nom- 
bres propios. 


932 


Es dialéctica y es marxista la poesía de Vallejo por esa tensión, ese esfuerzo constante 
de integración del pasado por el presente, de sus contextos por el texto y de la trascen- 
dencia por la inmanencia. Todo co-existe en un poema vallejíano, todo es co-presente, 
y el sentido global nace de la permanencia de los significados distintos y a veces con- 
flictuales convocados por el texto. Si soczíal significa en los escritos teóricos de Vallejo 
(cf. supra): común a todos, entonces comprendemos que en «El duelo entre dos litera- 
turas» (El arte y la revolución, ed. cit., p. 97), Vallejo defina así la literatura «proleta- 
fia»: 


¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo más impor- 
tante está en que ella devuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de un 
substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro y dotándolas de una expresión y de 
una elocuencia más diáfanas y humanas. 


Uno de los procedimientos capaces de devolverles a las palabras su contenido social 
universal consiste precisamente en hacer de cada nombre común un nombre propio, 
que con toda propiedad y plenamente nombre seres y objetos por sus propiedades in- 
confundibles, y en hacer de ciertos nombres propios nombres comunes o universales, 
capaces de nombrar (por la particular propiedad que definió a un ser único) a todos 
sin excepción. 

En un texto fundamental (El arte y la revolución, p. 65), Vallejo parece definir su 
propio trabajo poético, pero aplicando su análisis a «Mi retrato a la luz del materialis- 
mo histórico»: 


Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad infinita, la figura 
pasada, presente y futura, en fin, el rol integral de una vida. El artista hurgará el misterio de 
esa vida, descubrirá su sentido permanente y cambiante de belleza y lo hará sensible en líneas, 
colores, planos, movimientos, masas, direcciones, Un retrato es, pues, la revelación de una vida, 
de principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oráculo, cifra de adivinación, explicación 
del misterio, excavación de la fábula. [...] 


Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad 
radica en una lucha entre el infinito de un ser o sea su carácter, que es descubierto y revelado 
por el artista, y la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales. |...] 


La tensión entre el carácter (general) y el parecido (circunstancial) la resuelve dialéc- 
ticamente la armonía del retrato. En materia de discurso poético, la tensión entre lo 
universal y lo particular histórico, la resuelve también dialécticamente Vallejo hacien- 
do funcionar los nombres propios como nombres comunes, y los comunes como nom- 
bres propios, y en el poema analizado, haciendo entrar en conflicto a nivel morfosin- 
táctico, léxico y semántico, inmanencia y trascendencia y acabando por hacer que la 
inmanencia integre la trascendencia sin anularla. 


La conclusión está a cargo de un elemento del arsenal vallejiano del trabajo poético 
que todavía no hemos mencionado: el trabajo métrico. 


La literalidad textual construye una armonía endecasílaba con rupturas, ya que el 
poema cuenta: un trisílabo, catorce endecasílabos, dos dodecasílabos, dos versos de ca- 
torce sílabas, y uno de quince. 


La versión primitiva del poema (ed. F. Martínez García) presentaba una nOs es- 
trofa de tres versos, en vez de la estrofa actual de cuatro versos: 
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Acaba de sentarse más acá, casí en mi alma 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse, de pie, lívido. 


y una última estrofa de tres versos, como las demás (cf. supra) en vez de la estrofa con- 
clusiva de un verso que conocemos por la versión definitiva. 

En ambas versiones, la armonía endecasílaba forma la trama «numerosa» (según la 
adjetivación gongorina), métrica y rítmica del texto, pero con alteraciones decisivas. 
He aquí el esquema métrico del texto: 


1.* y, 1 (—) 2-6-10 (agudo) 
29 4:34 11 proscrito =— == LL otto ao 

3. y, o ss O 

4.2 y. 11 — £'— — — '— — — '(—) 2-6-10 (agudo) 

5,9 y, MM SA AS DG O 

6.2 y, ¡AA A A A 

7.2 y. 11 =Loo 2-6-10 

8.2 y. A A A A A A A] 

9.2 y, 11 === — +! — —— 2 5.10 (galaico-antiguo) 
10.% y. ===> Ls AO 

11.9 y. 3=t_ 

12.2 1. 1143== “LE 2-=-=-= -L'- lejanas 3-6-10 

13.2 y, Y A A 

14.5. 11034 == BL LEVEL. 2 que le tocan (2)-9:(7510 
15.2 y, e A A E O 

16. y, A A A A 

179 11 == +2 26-10 

18.2 y. 11 ==til tim 3-6-10 

19.2 y, ¡A A 

20. y. ¡A A A E 


El esquema muestra con claridad que, además de los catorce endecasílabos maniftes- 
tos e indiscutibles, otros tres se esconden, clandestinos, en los versos de catorce y quin- 
ce sílabas. En esa clandestinidad del endecasílabo reside, en Poemas Humanos y Espa- 
ña, aparta de mí este cáliz, la aportación más decisiva de César Vallejo al arsenal del 
trabajo métrico y poético. 


En efecto, los dos poemarios póstumos se caracterizan globalmente por la constante 
endecasílaba (aunque el endecasílabo no es el único metro utilizado, y compiten con 
él el octosílabo y más aún el heptasílabo). Esa constante se puede definir como acata- 
miento al pasado clásico de la escritura poética. En el poema analizado, se mantienen 
ritmos heroicos (2-6-10), melódicos (3-6-10) y sáficos (4-6/8-10), con una regularidad 
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y constancia motabies, y junto con ellos, se encuentran dos endecasílabos a la francesa 
(agudos) y otros de acentuación (2)-5-(7)-10, ó 5-10, que los definen como endecasíla- 
bos modernistas, ya que el patrón galaico-antiguo viene a ser un marco susceptible de 
recibir acentuación nueva, sín que el endecasílabo pierda su identidad. Tampoco la 
pierden cuando se le añaden sílabas (tres o cuatro, en el poema), y el esquema muestra 
que, exceptuados los dodecasílabos legítimos (el verso octavo y el último), el poema 
ostenta endecasílabos compuestos, y no tetradecasílabos ni pentadecasílabos. Esos en- 
decasílabos compuestos constan de un endecasílabo legítimo (2.* w.: 3-6-10; 12.2 y 
3-6-10; 14.? v.: 5-10, o mezcla de ritmos, 2-5-7-10) al que se le añaden sílabas suple- 
mentarías, agrupadas en palabras: proscrito, lefanas, que le tocan, Esas palabras quedan 
aisladas del endecasílabo, y se pueden separar de él, sin merma de su coherencia sintác- 
tica ni semántica. Ese tipo de endecasílabo, digamos extensible, ya que permanece autó- 
nomo en cuanto metro-patrón, alcanza su pleno desarrollo en España, aparta de mí 
este cáliz. En «Himno a los voluntarios de la República», se puede observar una como 
compensación silábica de un verso a otro, en la base de una repartición métrica en hep- 
tasílabos y endecasílabos extensibles: 


11 ¡Muerte y pasión de paz, las populares! 

11 +4 ¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 

7 + 11 Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
11 y de llave las tumbas en tu pecho, 


7 + 11 tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 


El trabajo dialéctico consiste en lograr que no se pierda de vista el material métrico 
heredado, la materia prima del heptasílabo o del endecasílabo (a veces violentamente 
desunidos, pero reconstructibles de un verso a otro), disimulándola y transformándola 
de tal modo que la integre un verso nuevo, que no sea clásico completamente, ni tam- 
poco versículo total, y sin embargo ostente el patrón bíblico y el clásico, en un metro 
de factura nueva y específicamente valiejiana. El propio Vallejo da testimonio de ese 
trabajo, y de manera diversificada. Por ejemplo, aparecen en Trilce poemas en «prosa», 
mientras que todos los llamados Poemas en prosa no se declinan en prosa sino también 
en verso. Y siguen presentes a la memoria los endecasílabos famosos de «Piedra negra 
sobre una piedra blanca»: 


Jueves será porque Hoy jueves que proso 
esos versos, los húómeros me he puesto 
a la mala, 


así como la invocación de «Telúrica y Magnética»: 


¡Oh campo +ntelectual de cotdillera, 

con religión, con campo, con patitos! 

¡Paquidermos en prosa cuando pasan 

y en verso cuando páranse! 

Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asgos de mi vida! 

¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 


Con la elección de versículos modernos (cf. la edición de Poemas Humanos por F. Mar- 
tínez García, pp. 164-165, a propósito de / En suma, no poseo para expresar mi vida /:* 


* [...] Dado el carácter formal del texto, lo he numerado por versículos o partes...) 
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y de patrones clásicos, compuestos o extensibles, Vallejo puede afirmar que maneja 
una indumentaria métrica que le permite resistir el fluir temporal y la muerte ineluc- 
table: 


incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, biendo 
la yerba con un par de endecasilabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 
«Quédeme a calentar la tinta...» 


La permanencia a la superficie del poema de cuanto constituye el patrimonio de la 
humanidad: cementerios, tumba, infinito en litros, ideología socialista y marxista, poesía, 
trabajo y útiles del escritor, materia prima del obrero y del albañil, caridad y perdón 
cristianos, otra vez es muestra de una poética integradora. Caso particular de tal poéti- 
ca, la métrica vallejiana se remonta a sus étimos más remotos y fundamentales y los 
sigue ostentando: versículos bíblicos y metros clásicos españoles, pero también la histo- 
ria ulterior del verso, modernista y post-modernista, y la doble declinación del discurso 
literario, en verso y en prosa. Operativamente, late dentro de la métrica vallejiana la 
trayectoria total de la declinación del discurso poético. Resultativamente, la declina- 
ción vallejiana del discurso poético se inscribe en la modernidad más contemporánea, 
por ostentar precisamente la permanencia de los étimos y la inconfundible creación ori- 
ginal suya. 

Así como el «taller» métrico de Vallejo inventa una indumentaria capaz de integrar 
y ostentar sintéticamente el pasado total y el presente más actual de la declinación en 
verso, así el arsenal de su trabajo poético elabora, poniéndolo a la vista, el rescate y 
el análisis de la historia del lenguaje y de la escritura. El resultado de ello no es ningún 
tratado teórico de lingiística poética, sino una construcción originalísima que, análoga 
al «realismo de concepción» ' de la pintura contemporánea, concierne la actividad más 
abstracta del pensamiento humano, inmersa siempre en el estar cotidiano, en un aquí 
y un ahora históricamente particulares y humanamente universales. 


Nadine Ly 


15 Fernand Léger, «Fonctions de la peinture, Médiations, m.* 35. 


Juan Barjola: César Vallejo (Témpera a una tinta, 1968) 


La vanguardia literaria: el escritor 
como vulgar espantapájaros 


En el estudio y descripción de las vanguardias literarias hispanoamericanas | se pro- 
duce, a menudo, una dislocación historiográfica entre la definición —e inclusión en 
la serie histórica— de texto vanguardista —probablemente de fecha posterior al perío- 
do correspondiente a las vanguardias históricas— y la relación implícita de ese texto 
con los movimientos de vanguardia surgidos entre 1916 y 1935.* Ambos hechos, a los 
que corresponderían diferentes modelos de análisis e interpretación. suelen aparecer 
(conjfundidos en ediciones críticas, prólogos, introducciones, estudios... Á todo esto, 
se debería añadir otro décalage historiológico, tal es el que permite a determinados estu- 
diosos unir discurso político y discurso literario, como si en esa amalgama. la confusión 
de elementos dispares —poseedores ambos de una propia hermenéutica textual —, * va- 
liera como detonante crítico. Ánte lo expuesto, la figura de César Vallejo se presenta 
paradigmática, por diversos motivos. En primer lugar, porque urge separar la mutología 
del personaje: sucesor de Jesucristo al coincidir su muerte con el día de Viernes Santo, 
por lo mismo, mártir por España, convencido marxista, creador de un nuevo espíritu 
americano..., su creación hteraria aparece empañada por tan atractiva y compleja per- 
sonalidad. Se preguntaba Pere Gimferrer. con la excusa de Lord Byron. hace unas se- 
manas: 


. en qué medida la fascinación de Rimbaud, Baudelaire. Hoólderlin, Trak] o Kafka corno 
figuras humanas ha Hegado a enturbiar a veces la apreciación de su evidente excelencia literaria 
específica. 


Ocurre que, además, como señalara Gustav Siebenmann.? está por completarse una 
brografía literaria de César Vallejo, reveladora de: 


Tas casualidades y opciones existenciales que. en el curso de su vida. llevasen a un ser hu- 
mano hacia aquel enigmáuco ejercicio que es la lneratura. 


Ny ex propósito de este trabajo una desoriporáa exhaustiva de César Vallejo y las vanguardias. Actual 
mente preparo un texto bdo el titubs Contextos intelectuales del vanguardismo luerano hispanoamericano. 
donde imclutré dicha descripción. 

"Véa Hugo ] Vereno Las vanguardias Inerartas en Hispanoamérica (Maniftestos. proclamas v otros es- 
entos). Baézean. Roma. 1980. 


Enero de da ring ver Gira tt ES fut pasado om Lerta Lorermacional, 2 Ep 


Lindas ÍR-SA, donde daborí ana propuesta hermencutica. 


Pere Gimferrer. «El héroe de ricamismo. on Calvaras. 2.0 140. pp EDU, 
Gustar Siebenmana. dntroducción € Cósar Vallejo: ensayo de btozrafia Íterárnid. en Homenaje a Ana 


Zim es 


María Barrenechea (fed. Lis Sehiwertz Lerner 8 lidia Lermoy. Madrid. Castalia. 1984. pp. 357. 
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Así, el problema se presenta en Vallejo desde una triple perspectiva. En efecto, ad- 
mitidas las mitologías en torno a la persona, admitida, también, la evidente excelencia 
Hteraria especifica, queda situár al doble personaje (individuo y creador) en eso que 
llamamos historia literaria. 


En segundo lugar —siguiendo con esta relación de motivos—, es práctica común en 
la crítica literaria hispánica, sea ésta académica, sea periodística, incluir a César Vallejo 
en ese apartado difuso de vanguardista, aunque, se nos dice, la suya es una vanguardís- 
tica tan personal que no termina de encajar en ninguna de las escuelas aparecidas du- 
rante el período antes señalado, 


En el presente trabajo, pretendo cubrir un aspecto, hasta ahora objeto de múltiples 
polémicas y no menos equívocos, de esa mencionada biografía literaria, como es la re- 
lación histórico-literaria del autor de Trilce con las vanguardias históricas, a través de 
la actualización de los textos que constituyen la reflexión vallejiana sobre dichos movi- 
mientos literarios: Poesía Nueva (1926), Los artistas y la política (1927), Contra el se- 
creto profesional (1927), La ¡juventud de América en Europa (1929) y Autopsia del su- 
rreatismo (1930), 


Nietzsche, Mallarmé, más tarde la Viena de Wittgenstein es una línea que tiene 
en común una reflexión radical sobre el lenguaje, pero será en el primer tercio del si- 
glo XX cuando ocupe, de manera exclusiva, la teoría estética. La cuestión del lenguaje 
se desdobla en dos direcciones: la desconfianza sobre la capacidad de las palabras para 
expresar la realidad y el rechazo de la estructura lógica del discurso, como insuficiente 
para explicar el sentido de las cosas y los acontecimientos. De esta forma el lenguaje 
se rompe en múltiples modos de representación cuya antigua unidad es inútil restau- 
rar, Asistimos a una constante manipulación de los ritmos, de las distorsiones semánti- 
cas, fonemas de libre invención, renovación sintáctica... Trilce (1922) representa un 
impecable modelo textual de una escritura antitradicional que señala: 


... la búsqueda de un reordenamiento del mundo a través del carácter translingúístico de la 
ura? 
escritura. 


No sería erróneo relacionar este libro con algunos proyectos renovadores, pot ejem- 
plo, el cubismo, y la transformación llevada a cabo en la pintura del paso de la objetivi- 
dad a la abstracción, con cierto culto al absurdo: 


Absurdo —escribirá Vallejo—, sólo tú eres puro... 


y al objeto, la cosificación del mundo como símbolo de la fragmentación: 


Vallejo —escribe José A. Valente— denuncia la ocultación operada por los grandes lenguajes 
conceptualizantes, por los decires de la totalidad ” 


y lo hace a través del elemento esencial: las palabras. 


$ Julio Ortega, «La escritura y la vanguardia», en Químera, 2.? 31, pp. 36-60, 
7 José Angel Valente, Vallejo o la proximidad», en ABC, 19-1X-1987. 
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Pero cuando César Vallejo escribe Tri/ce aún no ha viajado a Europa y, confesará a 

César González Ruano años más tarde,$ no conoce a su llegada a París ni a uno de los 

modernos poetas franceses. ¿Cómo ha surgido, entonces, esa escritura cercana a cubis- 
mos, surrealismos, creacionismos. ..? 


En la arqueología literaria de Vallejo ocupan lugar destacado la antología La poesía. 
francesa moderna, preparada y traducida por Julio Herrera y Reissig y la recepción de 
Cervantes, la revista española que, bajo aparente título, difunde la obra poética de Hui- : 
dobro, Apollinaire, Válery, Aragon... De este ambiente intelectual, recojo un testimo- 
nio como ejemplo, un contemporáneo y admirador de Vallejo por aquellos años lime- 
ños, Carlos Oquendo de Amat, lee con pasión en la biblioteca pública los textos de Ma- 
llarmé, Rimbaud, Apollinaire, Válery, Tzara, Huidobro... Vallejo,? es decir, no sin 
cierta retranca, César Vallejo no miente al afirmar a González Ruano, que en 1924 cuando 
llega a París no conoce ni a uno de los modernos poetas franceses, Es cierto, personal- 
mente no conoce a nadie; literariamente, en cambio, los ha leído a todos, probable- 
mente, con ese zig-zag literario de fobias y admiraciones que todo encuentro con/entre 
escritores produce de manera recíproca. Lo que sabernos es que los contactos de Vallejo 
en París se llaman: Gonzalo More, Helba Huara, Chávez Lazo «Chavico» y, claro, Vi- 
:cente Huidobro; más tarde aparecerán Juan Larrea y Gerardo Diego. Del taller del es- 
cultor y pintor costarricense Max Jiménez surge Favorables París Poema," única em- 
presa decididamente vanguardista a la que César Vallejo no sólo presta el nombre sino, 
también, la ilusión. A su lado, inseparable, Juan Larrea. En los dos números de la re- 
vista aparecieron colaboraciones de Huidobro, Reverdy, Tzara... Es difícil creer, como 
afirma Keith McDuffie, que Vallejo abandonara la publicación ante la falta de estímu- 
lo económico,!! raro es que en algún momento llegara a pensar que una revista mi- 
noritaria y de las características editoriales de Favorables... solucionase sus graves pro- 
blemas monetarios. 


Pero lo que interesa, en nuestro caso, es recordar que en Favorables París Poema se 
publica el ensayo de Vallejo «Poesía Nueva»,!? en el que se enfrenta y reflexiona so- 
bre un fenómeno que acapara la atención y la polémica del mundo literario parisino: 
la «nueva sensibilidad», la «nueva literatura». El artículo contiene una proclama perso- 
nalista en la que, a tono con el estilo del género, Vallejo niega el carácter de nueva 
poesía, a un texto que se construye sólo a base de palabras nuevas o metáforas ingenio- 
sas, pero carente del auténtico genio creador. Cuando Vallejo pasa a definir su posición 
ante semejantes propuestas, recordará uno de los presupuestos básicos de la poética ma- 
llarmeana, como es la sugerencia y la evocación que producen las palabras no necesaria- 
mente novedosas: 


8 Dasso Saldívar, «Una vieja entrevista: César Vallejo en Madrid (entrevista realizada por César González 
Ruano, Heraldo de Madrid, 27 de enero de 1931), en Quimera, 2.? 29, pp. 8-11. 


2 Dasso Saldívar, «Carlos Oquendo de Amat», en El Paseante, n.* 7, pp. 28-58. 

10 Jorge Urrutia, Fayorables París Poema (reedición facsimilar). Renacimiento, Sevilla, 1982. 

11 Keith McDuffie, «César Vallejo y la vanguardia en España», en Las relaciones literarias entre España 
e Iberoamérica. Madrid, Editonal Universitaria, 1986, pp. 493-499. 

12 «Poesía Nueva», en Favorables París Poena, 2.” 1, julio 1926, p. 14; también en Amauta, 2.* 3, 20- 
viembre de 1926, p. 17; también en Revista de Avance, 1.? 9, 15 de agosto, p. 225. 
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Muchas veces un poema no dice círema, poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de 
manera obscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesía nueva. 


Fijémonos en este breve fragmento: hay dos palabras claves en Vallejo que aparece- 
rán, de manera constante, en los demás trabajos: «emoción» y «humana»; comienza, 
así, el largo recorrido del autor de Tri/ce hacía la fijación de una sensibilidad poética 
que reúna, como signo de absoluta contemporaneidad: lenguaje - realidad - ser. 


La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de 
novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de ser- 
sibiulidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua 
o no atrae la atención si es o no moderna. 


Para Vallejo la oposición está contenida en dos términos, aparentemente antagóni- 
cos: «humana»/ «moderna», lo que es complemento de «simple», como algo natural, 
que produce «emoción efectiva» resulta algo «pedante», rebuscado, incapaz de produ- 
cir ese cambio de sensaciones estéticas que ayuden a una transformación más profunda 
de las relaciones del hombre con la realidad. 


Una idea recurrente en éste, y los demás artículos, es su apertura al futuro, su pro- 
yección, en todo coincidente con las vanguardias, a lo radicalmente nuevo. Sueño y 
utopía están presentes en cada propuesta vallejiana. Ahora bien, el motor que mueve 
todo el engranaje de la nueva sensibilidad será un sentir histórico y social de signo eman- 
cipador. Para ello, Vallejo necesita sentirse libre de escuelas y programas, por eso es 
claramente definitorio su concepto de la literatura ensayística como ataque a algo o al- 
guien. Es raro no encontrar, en el conjunto de artículos ya señalados, una imprecación, 
una voz que clama, un gesto acusador ¿hacia qué? ¿En qué escritores piensa Vallejo 
cuando escribe Contra el secreto profesional? " 


Escribe, claro, contra la preceptiva gremial que convierte a la literatura en una selva 
de grupos y pontífices, reglamentos y comunión. Si, a través de Poesía Nueva, se apun- 
ta un anhelo de poética que llene de contenido al léxico, y lo integre en un proyecto 
totalizador de la experiencia estética, en Contra el secreto profesional se trata tanto de 
un doble rechazo: a una lectura unidireccional de la tradición literaria y a los dictados 
exigidos desde el presente; como de una doble propuesta interpretativa: relectura de 
la tradición —distanciándose de cualquier contagio surrealista, sí nos atenemos a lo enun- 
ciado en el Manifiesto de 1924— y apoyo a la total libertad en la creación. Vallejo su- 
giere que toda escritura vanguardista, en cuanto reordenadora de la realidad, es escri- 
tura de futuro. Contra el secreto profesional es, sin duda, un decidido ajuste de cuentas 
generacional, en el vaivén continuo de Vallejo entre la realidad y el deseo. Como reali- 
dad tomemos lo que denomina «actual generación de América» que, según su opinión, 
«no anda menos extraviada que las anteriores» debido a dos elementos opuestos ontoló- 
gicamente pero complementarios en la curiosa epistemología vallejiana: una ética «falta 
de honestidad» y una estética con excesiva carta retórica. Vallejo se configura en este 
artículo como un punto más allá de la propia vanguardia; preciso es recordar, legados 
aquí, el espíritu romántico, ruptural, de la génesis textual vallejiana. Incluso durante 


13 «Contra el secreto profesional», Variedades, n.* 101, 7 de mayo de 1927; también en Repertorio Ame- 
ticano fse publicó con diversas modificaciones), vol. 15, m.? 6, 13 de agosto de 1927, pp. 92-93. 
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la época parisina mantiene su deseo de autorrealización individual, en una actitud ro- 
mántica y conmovedora. Actitud que transporta al terreno de la literatura en su cons- 
tante quehacer propagandístico. Porque esconde Hugo J. Verani,'* tras la certera afir- 
mación de que Vallejo no fue propulsor de los movimientos de vanguardia, una parte 
de la verdad. El autor de Los heraldos negros fue un reiterado propulsor —y en este 
conjunto de colaboraciones periodísticas queda señalado— de su particular Nueva sen- 
sibilidad. La crítica que desarrolla en Coxtra... contiene todo el petardeo retórico de 
las vanguardias históricas; acusa a su generación de impotencia para elaborar una poéti- 
ca con «... timbre humano», «latido vital», «sincera», de plagiar los modelos europeos. .. 


Un verso de Netuda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, 
de Ribemont o de Reverdy. : 

Pero cuando Vallejo tiene que definir en qué consiste la pretendida especificidad 
textual americana, debe tomar prestado de otras disciplinas intelectuales que a su vez 
también han sido prestadas: 

Pero en América todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas 
con remedo, no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden 
a necesidades peculiares de nuestra psicología y ambiente, ni han sido concebidas por impulsc 
genuino y terráqueo de quienes las cultivan [...] La endósmosis, tratándose de esta clase de mo- 
vimientos espirituales, lejos de nutrir, envenena. 

No sorprende, pues, que el siguiente artículo de Vallejo se titule Los artistas ante 
la política,* para él, la política y la literatura no podían disociarse, son algo insepara- 
bles y en «que puestos a señalar jerarquías será la literatura quien ocupe una posición 
más elevada». Escribe Siebenmann: 


La separación en vanguardia política y vanguardia literaria, tal como se puede apreciar en los 
movimientos vanguardistas europeos, no contribuye mucho a aclarar las relaciones sociocultura- 
les en Hispanoamérica. Prueba de ello es precisamente el ejemplo de Vallejo, que empezó a 
darse cuenta de este problema tan sólo más tarde en París: fue en Europa donde se percató de 
la posible discrepancia entre la vanguardia artística y la puramente política. Este discernimiento 
le llegó demasiado tarde, cuando ya tenía escrita su obra principal.! 

En efecto, durante este período asistimos a una visión totalizadora del artista como 


ciudadano opuesta a la del artista como propagandista político. Vallejo se pregunta: 
¿En qué esfera deberá actuar políticamente el artista? 


Incisivo, responde que, lejos de cualquier agitador al uso —cita el ejemplo lamenta- 
ble de Diego Rivera— condenado a un paulatino enmudecimiento de la sensibilidad 
—-de nuevo, la palabra clave— creadora del artista, ese artista gregario de la estrategia 
política, está obligado a repetir consignas preocupadas más por un efecto inmediato 
que por un proyecto utopista. Si el arte verdadero se constituye como «resorte supremo 
de creación política»: 


El artista debe, antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo 
tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad, que sólo con 
los siglos se hacen visibles y fructíferos. 


14 Hugo ]. Verant, op. cit., p. 26. 


1D «Los artistas ante la política», Mundial, 30 de diciembre de 1 927 lreproducido en Nueva Estafeta, nú- 
mero 13, diciembre de 1979), pp. 48-49. 


16 Gustav Siebenmann, art. cit., p. 539. 
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La reflexión vallejiana sobre los modelos restauradores de una nueva sensibilidad en- 
cuenta, por un momento un punto de referencia, un pioyecto ético y estético que pue- 
de ser útil para crear en América un detonante o movilizador. En La juventud de Amé- 
rica en Europa" leemos: 


El movimiento superrealista —en lo que tiene de más puro y creador— puede ayudarnos en 
esta higienización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo 
y desesperación. 


Llegamos al momento crucial de todo este entramado surgido de las relaciones entre 
César Vallejo y las vanguardias históricas, me refiero a las polémicas surgidas en torno 
a lo que Juan Larrea denominó «relaciones exteriores» 13 de Vallejo con el surrealismo, 
entendido éste como movimiento literario contextualizado en el período fijado para 
este trabajo. Parece opinión generalizada que tales relaciones fueron notablemente hos- 
tiles, pero... ¿lo fueron en realidad? Si efectuamos una lectura superficial de Autopsta 
del surrealismo," no hay objeciones a dicha hostilidad, pero si procuramos una lectu- 
ra más atenta, que reproduzca la atmósfera intelectual de esos años alrededor de Valle- 
jo, entenderemos ese cambio de actitud, sin duda violento, que llega a pronunciar el 
- autor de Trelce como una oración fúnebre por el surrealismo. Escuchemos: 


En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningún aporte construc- 
tivo. 


Afirmación que en nada contradice el argumento anterior de La juventud... Lo que lle- 
va a Vallejo a escribir este artículo son varias razones, unas de índole literario, otras 
de índole político y las demás, puramer:te personales. Dentro de las primeras, el recha- 
zo se produce cuando Vallejo regresa de la URSS y cree ver en el movimiento de André 
Breton determinadas actitudes de «cenáculo» y estereotipo, de escuela literaria: 


Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que, en vez de devenir 
austero laboratorio creador, no llega a ser más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces 
los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, las pretidigi- 
taciones y trucos del oficio. Junto con el árbol abortado, se asfixia la hojarasca. 


Los «juegos de salón», las recetas y el clisé surgen como efecto artístico dirigido a un 
impresionable lector pero que no se justificaban existencialmente. Como resultado de 
su viaje a la URSS, Vallejo está convencido de que una revolución espiritual es inútil 
sin una revolución social y material que le anteceda. Con semejantes bagajes ideoló- 
gicos y con las razones anteriores aparecen otros hechos que ha relatado con minuciosi- 
dad Juan Larrea, recién llegado Vallejo a París se publican los dos Man:fiestos de la 
diáspora surrealista, el de André Breton, Segundo (1929), donde ataca a varios miem- 
bros del grupo de manera, relata Larrea, «absolutamente ominosa» y la contestación 
de los insultados bajo el título de Un cadáver, que intencionadamente reproducía el 


17 «La juventud de América en Europa», Mundial, 1 de febrero de 1929. 
18 Juan Larrea, Al amor de Vallejo, Pre-textos, Valencia, 1980, p. 253. 


19 «Autopsia del surrealismo», Nosotros, n.” 250, marzo de 1930, pp. 342- 347; también en Amauta, mú- 
mero 30, abril-mayo de 1930, pp. 44-47. 


20 Juan Larrea, Op. cit. , pp. 250 y ss. 
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mismo aplicado por los primeros surrealistas a Anatole France. En tal estado de disolu- 
ción surrealista Vallejo aparece como definitivo liquidador, aunque más parezca un epi- 
sodio de vida social revuelta donde se tiende a confundir las personas con los concep- 
tos. Hecho este que adquiere pleno sentido cuando, llevado por la prisa de levantar 
acta de defunción, afirma Vallejo: 


El fondo histórico del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine. 


La historia, que suele jugarnos malas pasadas, sobre todo la historia literaria, sujeta 
por débiles resortes interpretativos, convirtió a César Vallejo en el poeta surrealista de 
Hispanoamérica. La repetida idea vallejiana de convertirse en firmamento, «solitario y 
solidario« —como señalase en feliz expresión José Bergamín, prologuista de la madrile- 
ña edición de Tri/ce— quedaba arrinconada en los huecos de estos artículos que he ido 
desempolvando, en breves fragmentos: denuncia del mero juego ingenioso (Poesía Nue- 
va), desenmascaramiento de las escuelas de vanguardia como aggiornatas académicas 
(Contra el secreto profesional), literatura y política como una empresa de características 
utópicas (Los artistas ante la política), posibilidad del surrealismo como catalizador de 
rebeldías (La juventud de América en Europa), fin de la literatura gestual (Autopsia 
del surrealismo) y, al final, de todo ello quedan una serie de consideraciones que debe- 
rían profundizarse con los elementos críticos y documentales adecuados. Así, establecer 
una clara distinción entre el escritor rupturista, saboreador de límites textuales y exis- 
tenciales, como Vallejo, como Macedonio Fernández, como Ramón Gómez de la Ser- 
na... y los miembros activos de las vanguardias históricas, caso de Marinetti, Maples 
Arce, el pre-Borges, Huidobro, Brull, Junoy. César Vallejo niega en los artículos litera- 
rios lo que su escritura poética, Tri/ce, desde luego, afirma con radicalidad. Porque, 
dónde situará la crítica futura, el juego trascendente, el punto de inflexión que traduce 
y transporta de: 


... la frivolidad lúdica e intelectual del mero juego de ingenio y la novedad formal como fin 
en sí mismo... 


hacia una necesidad de: 
... adecuar la palabra a la emoción humána? 2 


Ultraísmo, creacionismo, dadaísmo, futurismo, estridentismo, expresionismo, surrea- 
lismo... configuraron el sistema de interpretación estética que hoy parece desmoronar- 
se, pero, mo nos engañemos, escribe Jean Baudrillard: 


No somos más que epígonos. Los acontecimientos, los descubrimientos, las visiones esenciales 
fueron las de los años 1910-1930. Vivimos como glosadores cansados de esa furiosa época en 
la que toda la invención de la modernidad (y hasta el lúdico presentimiento de su fin).se hizo 
en una lengua que todavía conservaba el resplandor del estilo. El máximo de identidad queda 
detrás nuestro.?? 


Fernando R. Lafuente 


21 Hugo J]. Verani, op. cit., pp. 26 y ss. 
22 Jean Baudrillard, «Por una lucidez engañosa», El País, 4 de mayo de 1986, p. 16. 


Quevedo, por Velázquez 


El lenguaje conceptista de César Vallejo 


La memoria de los clásicos 


Hubo un largo período histórico, desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX, en 
que llamar conceptista a un poeta, especialmente sí éste no pertenecía cronológicamen- 
te a la época barroca, hubiera significado aplicarle un rótulo negativo, indicante de una 
precisa aberración del gusto, una modalidad artificiosa y desmedida de la expresión 
literaria. * Hoy día, en cambio —y digo hoy para referirme a una situación vigente a 
partir de la primera posguerra, es decir desde hace setenta años—, con la revalorización del 
barroco y la valorización de las escrituras «exprestvistas» (pensemos en Joyce, en Céline, 
en Gadda, en Cabrera Infante), un término como «conceptismo» alude a la preferencia 
que un escritor muestra por ciertos procedimientos verbales, análogos a los utilizados 
por los conceptistas barrocos, sin que ello implique, por sí mismo, un juicio valorativo 
cualquiera. 


En la gran área hispánica son muchos los poetas y prosistas que, aun no pertenecien- 
do al siglo XVI, han sido calificados de conceptistas por la crítica, al menos en sentido 
lato: Séneca, Lucano, Marcial, en la literatura hispanolatina; los poetas cancioneriles 
de fines del siglo XV y comienzos de] XVI (citaré la copla, famosísima, del Comenda- 
dor Escrivá: «Ven, muerte, tan escondida! que no te sienta conmigo, / porque el gozo 
de contigo/ no me torne a dar la vida»); los místicos del XVI, Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz («Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue- 
ro»); varios poetas del siglo XX (entre ellos, Miguel de Unamuno, Miguel Hernández, 
Blas de Otero). Hasta en la lírica folklórica, tanto española como hispanoamericana, 
se encuentran con frecuencia ejemplos de agudezas conceptuales, como en esta copla: 
«Yo quisiera y no quisiera, / que son cosas diferentes, / quisiera que me quisieras! y 
no quisiera quererte»; o en esta otra: «El verte me da la muerte,/ el no verte me da 
vida; / más quiero morir y verte, / que no verte y tener vida». * Y un poeta enemi- 
go del barroco, pero apegado a lo popular, como Antonio Machado, puede sorprender- 
nos con el siguiente retruécano: «Escribiré en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / 
para quererte te olvido». 


Un buen número de críticos que han tratado, con empeño o de pasada, el aspecto 
estilístico de la poesía de César Vallejo, han observado y señalado (y, a veces, subraya- 
do) el estrecho vínculo que enlaza a nuestro poeta con ciertas fundamentales peculiari- 


¡ Cf. Andrée Collard. Nueva poesía. Conceptismo, culteranismo en la crítica española (Madrid, 1967), 
pp. 113-125. 

2 Carlos H. Magís. La lírica popular contemporánea: España, México, Argentina (México. 1969), páginas 
439-440. 
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dades de la expresión literaria hispánica. Ya José Bergamín, en su Noticia de Trilce, 
recalca «una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idio- 
mático castellano». 3 De ese arraigo tuvo aguda conciencia el poeta mismo, quien en 
una entrevista concedida en Madrid confesó conocer bien los clásicos castellanos, 4 y en 
un artículo anterior, escrito en 1925, al hablar de su primer contacto con el territorio 
español, afirmó que le parecía ir a su tierra: «Vuelvo a mi América hispana, reencarna- 
da, por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces 
clavado por los clavos de todas las aventuras colónidas». ? 


Los primeros críticos de Vallejo intuyeron esta profunda trabazón. José María Valver- 
de habló de la familiaridad vallejiana con el lenguaje de los clásicos, y hasta notó de 
paso rasgos conceptistas. * André Coyné definió expresionista el lenguaje de Poerzas 
humanos. ? Juan Larrea se abstuvo de denominarlo expresionista, pero no negó «la pro- 
pensión natural de Vallejo hacia el expresivismo», $ término neológico muy oportuno, 
éste, ya que alude a una búsqueda de expresividad que es propia de todos los tiempos, 
evitando el peligro de equivocaciones con el movimiento expresionista alemán de este 
siglo. Larrea compara también algunos procedimientos vallejianos con versos de Mira 
de Amescua, Lope de Vega y Quevedo, * aunque en verdad, pensando en lo mucho 
que escribió sobre Vallejo, muy a menudo viciado por abstracciones o motivos polémicos, 
puede afirmarse que nunca se detuvo con suficiente atención en este problema concreto 
que plantea la obra vallejiana. Fue Guillermo de Torre quien, en la sesión de clausura del 
simposio de Córdoba de 1959, llamó la atención sobre el trasfondo barroco, español 
e hispanoamericano, de la poesía de Vallejo. '* Impugnó su tesis, en aquella ocasión, 
Xavier Abril: y fue una reacción curiosa, puesto que, sobre el aspecto de la raíz hispáni- 
ca (y, sobre todo, quevedesca) del lenguaje de Vallejo, ningún autor había señalado 
más antecedentes que Xavier Abril, en el primero, por cronología y calidad, de sus tres 
libros dedicados a Vallejo: algunas de tales conexiones eran acertadas, otras discutibles, 
pero todas iban orientadas por una intuición segura de las verdaderas fuentes. 1 Sin 
embargo, ninguno de los críticos que acabo de citar ha planteado de manera sistemáti- 
ca la cuestión del carácter marcadamente conceptista de la verbalidad vallejiana. 


3 Es el prólogo de la segunda edición de Trilce (Madrid, 1930). Cito por la edición Perú Nuevo: Trilce 
(Lima, 5. 4.), p. 22, 

4 César González Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrid», El Heraldo, Madrid, 27-1-1931. Puede leerse 
en Willy F. Pinto Gamboa, César Vallejo: en torno a España (Lima, 1981), p. 21. 

> César Vallejo, «Entre Francia y España», Mundial, Lima, 1-1-1926. Reproducido en Willy F. Pinto Gem- 
boa, op. cit., p. 530. 

6 Estudios sobre la palabra poética (Madrid, 1952), pp. 79-80 y 83. 

7 César Vallejo y su obra poética (Lema, s. a.), pp. 204 y 211. 

8 «Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la crítica», Aula Vallejo, creta (Ar. 

gentina), 5-6-7 (1967), p. 289 

2 Ibídem, pp. 215-220, 

10 Aula Vallejo, 2-3-4 (1962), bb. 283 y 287. 

il Vallejo. Ensayo de aproximación crítica (Bueros Aires, 1958), pp. 166-190. Abril no tuvo igual acter- 
to, en sus trabajos posteriores, al comparar a Vallejo con Mallarmé: véanse César Vallejo o la teoría poética 
(Madrid, 1962), y Exégesis trílcica (Lima, 1980). En este último libro Abril cae también en deplorables 
excesos polémicos. Por otro lado, casi toda la crítica vallejiana ha sido, y en parte sigue siendo, muy agresiva. 
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Lo que impresiona en el estilo de Vallejo (sobre todo, en la etapa parisiense) es la 
abundancia de fórmulas formalmente conceptuosas, pero semánticamente contrarias 
a la lógica, violenta y sublimemente expresivas, que recuerdan a veces, los arrebatos poé- 
ticos de los místicos, y, otras veces, las atrevidas sutilezas de los barrocos. En efecto, 

la escritura de Vallejo es tipológicamente afín, sobre todo en el aspecto retórico, a la 
escritura conceptista, tal como la teorizó Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de inge- 
rio, donde se define el concepto «un acto del entendimiento, que exprime la corres- 
pondencia que se halla entre los objetos»: una correspondencia que abarca, por supues- 
to, tanto la semejanza como el contraste. !? Pero el lector no encontrará en Vallejo esa 
«lógica rimada» e intemporal que Juan de Mairena creyó descubrir en el soneto A /as 
flores de Calderón de la Barca. * Por el contrario: en el gran poeta peruano una tre- 
. menda tensión emotiva anima y enardece lo que sólo abstractamente puede llamarse 
juego de ingenio o juego de palabras, rescatándolo de cualquier hipoteca fríamente 
cerebral. De ahí que la palabra de nuestro poeta aparezca «retorcida» (ya empleó este 
vocablo José Bergamín en su prólogo a Tr¿ce), pero nunca rebuscada y artificiosa. 


És, sin embargo, muy personal y exclusivo el camino verbal de Vallejo en su época 
parisiense: respira una atmósfera surrealista, desfavorable a la lógica, y él, cada vez más 
alumno de Gracián y de Quevedo, casi por reacción, elabora un discurso hiperlógico 
en la forma, aunque sea antilógico en los significados. Este discurso formalmente hi- 
perlógico acoge, al mismo tiempo, modalidades automáticas, dando lugar a ese cruce 
o monstruo genial que es privativo de nuestro poeta: el automatismo lógico (en lugar 
del automatismo alógico de los surrealistas). El lenguaje de Poemas humanos resulta 
ser, de esta forma, un arduo encuentro, ciertamente no deliberado —casi un producto 
del instinto verbal, pero del que el poeta debía estar bien consciente— entre una hon- 
da raíz conceptista, de tradición hispánica, con su bagaje de rígidas geometrías verba- 
les, y un hábitat artístico, nutrido de las más avanzadas experiencias literarias, plásticas 
y musicales, abierto a los juegos del azar, a la espontaneidad, a una radical libertad 
inventiva. Y con todo eso, a diferencia de un típico poema surrealista, un poema valle- 
jiano parece una secuencia de figuras lógicas, más bien que de imágenes analógicas. 
Repito: figuras lógicas, aunque su contenido sea ilógico. 

La memoria de los clásicos españoles puede actuar en la poesía de Vallejo de dos ma- 
neras principales: 4) como reminiscencia concreta, individual, de alguna secuencia o 
verso o enunciado; 5) como uso de fórmulas abstractas. El primer caso, si bien menos 
visible inmediatamente, es muy revelador de una profunda asimilación verbal de los 
clásicos. El segundo caso, que se impone a simple vista, nos indica claramente que Va- 
llejo se adueñó con seguro acierto de los propios mecanismos retóricos barrocos. Vea- 
mos, en primer lugar, algunos ejemplos de reminiscencia. Lo haré de una forma sucin- 
ta y a granel, pues lo importante, a mí modo de ver, no son estas reminiscencias aisla- 

das, sino los dispositivos formales a que se ajusta constantemente la escritura. 


12 Acerca del conceptismo es esclarecedor el trabajo de Fernando Lázaro, «Sobre la dificultad conceptis- 
ta», Estilo barroco y personalidad creadora (Salamanca, 1966), pp. 11-59. En torno a los tratadistas del 
conceptismo, véase Antonio García Berrio, España e Italia ante el conceptismo (Madrid, 1968). 

13 Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, edición por A. de Albornoz y G. de Torre (Buenos Ásres, 


1964), p. 316. 
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En el verso de España, aparta de mí este cáliz, que dice «lo han matado suavemente» 
(291), 1 es posible reconocer una antítesis de antigua tradición literaria, desde la líri- 
ca provenzal hasta la mística española: recuérdense, como sumas muestras, la «muerte 
tan sabrosa» de Santa Teresa y la «llama de amor viva / que tiernamente hiere» de San 
Juan de la Cruz. En los versos de Poemas humanos que rezan: «Consolado en terceras 
nupcias, / pálido, racido,/ voy a cerrar mi pila bautismal...» (237), sorprende el uso 
adjetival del participio «nacido»; pero en el Quote (parte ll, cap. IV) Sancho afirma: 
«nacido soy», misteriosa y poética frase que ha dado que pensar a todos los comentaris- 
tas y traductores, 


Leyendo la dilatada obra lírica de Lope de Vega, es dable tropezar con versos que 
tienen un singular parentesco con otros de Vallejo: «¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, / 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!» es la conclusión angustiosa de uno de 
los Poemas hurmaros, pero este sentimiento existencial del tiempo es anticipado (hasta 
en la forma general del enunciado) por dos versos de Lope de Vega que parecen de 
nuestro siglo: «¡Tanto mañana, y nunca ser mañana!/ .../ Siempre mañana, y nunca 
mañanamos». " En uno de sus versos más famosos Vallejo dice: «Quiero escribir, pero 
me sale espuma» (236), inspirándose posiblemente en el siguiente verso de Lope: «Quiero 
escribir, y el llanto no me deja». * Otro endecasílabo vallejiano, «¡Salud,-hombre de 
Dios, mata y escribe» (297), tiene su posible punto de arranque en el verso lopesco: 
«sé César español, vence y escribe». ” 


Si pasamos a Quevedo, las coincidencias son tal vez mayores. Me limitaré a citar aquí 
el verso «mi defunción se va, parte mi cura» (247), que es una reformulación de la 
oposición barroca y quevedesca «cuna y sepultura», «pañales y mortajas». '* Y la locu- 
ción muy expresiva «comer de memoria» (253) es también quevedesca o, en todo caso, 
de cuño quevedesco: «tanto que, por mi gloria, / comía algunas veces de memoria». 1 
Para concluir esta breve lista de reminiscencias, que podría muy bien ampliarse indefi- 
nidamente, señalaré que los diez primeros versos de «Traspié entre dos estrellas», que 
«hiperbolizan» la condición miserable de los hambrientos, parece casí una versión trá- 
gica de la descripción de un famoso personaje grotesco de Quevedo, el licenciado Ca- 
bras del Buwscóxm, aunque entre los dos trozos no haya correspondencias propiamente 
textuales. | 


Vamos ahora a tratar de esbozar un inventario de los recursos conceptistas que vuel. 
ven con más insistencia en la obra poética de Vallejo. Nuestro análisis, para no acarrear 
demasiados ejemplos, se limita a los poemas póstumos, es decir a ese conjunto homo- 


14 Citamos por Obra poética completa, edición de A. Ferrari (Madrid, Alianza Tres, 1983). La elijo, a pe- 
sar de las erratas que contiene, pues creo que se trata de la edición más difundida en la actualidad. El nú- 
mero entre paréntesis que sigue a cada cita de la poesía de Vallejo se refiere a la página de esta edición. ' 


15 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, er Obras poéticas, l, edición de ]. M. Blecua (Barcelona, 
1969), pp. 1379-1380. 

16 Rimas, ibídem, p. 64. 

7 Rimas, ibídem, p. 91. 

18 Francisco de Quevedo, Obras completas, 1, Poesía original, edición de J. M. Blecua (Barcelona, 1963), 


pp. 4 y 56. 
19 Francisco de Quevedo, Obras completas en verso, edición de L. Astrana Marín (Madrid, 19527, p. 131b. 
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géneo que algunas de las principales ediciones suelen subdividir bajo tres títulos diver- 
sos: Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí este cález. % En efecto, 
el conceptismo de Vallejo alcanza su mayor intensidad en dicha etapa, aunque se trata 
de una tendencia estilística que ya se manifiesta a partir de Los heraldos negros. Me 
parece que son tres la leyes generales a las que obedece la mayoría de las figuras valle- 
jianas: la ley del contraste, la ley de sustitución y la ley de repetición. Las iremos exami- 
nando siguiendo este mismo orden, que va de lo más específico conceptista a fórmulas 
y procedimientos que el conceptismo comparte con otros estilos. . 


Ley del contraste 


La contraposición o, mejor dicho, la reunión en un solo concepto de dos elementos 
contrapuestos, es una modalidad de estilo connatural a la estérica barroca. En los auto- 
res del siglo XVII ella asume las formas más variadas, que van de la simple antítesis 
al oxímoron, al adínaton y al retruécano. Doy aquí algunos ejemplos, sirviéndome de 
los textos de uno de los escritores hispánicos más memorables y más retenidos en la 
memoria de todo hispanohablante apasionado por la literacura: Francisco de Quevedo, 
quien, trescientos cincuenta años después de su muerte, continúa siendo, como afir- 
maba Borges, «el primer artífice de las letras hispánicas». Ejemplos de antítesis: «¡Fue 
sueño ayer; mañana será tierra!»; «si un tiempo fuertes, ya desmoronados»; «y te dilatas 
cuanto más te estrechas»; «al sueño de la vida hablan despiertos». 2 Ejemplos de oxí- 
moron, o sea de una combinación de términos discordes: «presentes sucesiones de di- 
funto»; «y en músicos callados contrapuntos»; «Es hielo abrasador, es fuego helado». 
Como ejemplos de adínaton —palabra griega cuyo correspondiente latino es 221mposst- 
bile y que designa una variedad extremada de la hipérbole o una imagen del mundo 
al revés —, voy a recordar algunos versos famosos que afirman precisamente una impo- 
sibilidad: «serán ceniza, mas tendrá sentido;/ polvo serán, más polvo enamorado»; 2 
o también los que formulan, con eficaz conceptismo, el angustioso contrasentido del 
tiempo: «huyó lo que era firme, y solamente! lo fugitivo permanece y dura». * Estos 
dos últimos versos son, al mismo tiempo, una muestra de rerruécano, que los tratadis- 
tas llaman también conmutación, y que consiste en una repetición invertida, como puede 
observarse en estos otros versos, no menos célebres: «¿Siempre se ha de sentir lo que 
se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?», o en este breve trozo en prosa, 
menos conocido pero no menos cargado de presagios verbales vallejianos: «Das caídas 


20 Deberíamos volver a la nica distinción originaria entre Poemas humanos y España, aparta de mí este 
cáliz. Tanto la distinción, que introdujo tardíamente la viuda, entre Poemas en prosa y Poemas humanos, 
como la posterior de Larrea, aún más despistante, entre «Nómina de huesos y «Sermón de la barbarie», me 
parecen artificiosas. | 

21 Francisco de Quevedo, Obras completas, I, Poesía original, cit., pp. 5. 31, 56 y 105, respectivamente. 
22 Ibidem. pp. 4, 105 y 389, respectivamente. 

23 Ibídem, p. 512. Para las imágenes del mundo al revés en Vallejo, puede verse el artículo de Stephen 
Hart, «The World Upside-Down in the Work of César Vallejo», Bulletin of Hispanic Studies, LX1 (1985), 
pp. 163-177. 

24 Francisco de Quevedo, Obras completas, 1, Poesía original, cit, P. 261. 


25 Ibídem, p. 141. 


950 
se leen en la sagrada Escritura: la de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para 
ejemplo. Aquél subió para caer...; éste cayó para subir». % 

En Poemas humanos las parejas de contrarios son el eje mismo de la expresión. Tem- 
porales, espaciales, cuantitativas, morales, o de otro tipo semántico, concurren a crear 
un dramatismo poco habitual entre los lenguajes líricos modernos, un discurso entre- 
cruzado por una red galvánica de binomios, que establecen entre ellos toda clase de 
oposición (antonimia, complementariedad, inversión, etc.). Hay poernas, como «Yun- 
tas» (201-2) y «Terremoto» (204-5), que son retahílas, tensas y oraculares, de términos con- 
trapuestos. La antítesis vallejtana capta y expresa, con desgarradora energía, las distin- 
tas facetas de la visión y de la actitud vital del poeta: la vivencia, existencial y trágica, 
de la soledad («¡Con cuántos doses, ¡ay! ¡estás tan solo!» [250]; «subes a acompañarme 
a estar solo» [234]); la ambivalencia de los sentimientos y de los gestos («¡César Vallejo, 
te odio con ternura!» [250]; «le odio con afecto» [227]; «póstrate... con... orgullo» [249)); 
el sentimiento radical y omnímodo que el poeta tiene del sufrimiento y que logra trans- 
mitir palpablemente a las palabras («Hoy sufro desde más abajo... Hoy sufro desde más 
arriba» [188]; «Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur» [ídem.]); la absurdi- 
dad de vértigo del destino de los miserables («y suben por su muerte de hora en hora/ 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» [261])); la fragilidad del libro 
(es decir, de la cultura intelectual) en un mundo humano tiranizado por enormes, im- 

¡ placables necesidades materiales («sobre un pequeño libro un pan tremendo» [275)); 
grandiosos mitos históricos («¡Indio después del hombre y antes de él!» [212)); lo con- 
tradictorio y lo angustioso del tiempo («¡Tánta vida y jamás!» [216]; «el jamás de tanto 
siempre» [253]); la inherencia constante de la muerte a la vida («<¿La vida? ¡Oponle 
parte de tu muerte!» [246]); etc. El enunciado vallejiano abarca a los dos contrarios, 
ya para exorcizarlos, ya para componerlos, ya para revelar y recalcar la ineluctable equi- 
vocidad de cada aspecto del mundo. 


El oxímoron, que en su fórmula más común consiste en la reunión de un substantivo 
y un adjetivo de significado antitético, se encuentra con frecuencia en Vallejo, sea co- 
mo exhumación de sublimes junturas bíblicas o de más corrientes estereotipos literarios 
(«poderosos débiles» [288]; «muertos inmortales» [288]; «frío incendio» [219)), sea co- 
mo novedoso y audaz enfrentamiento de palabras («siglos semanales» [210]; «monu- 
mental adarme» [258]), sea como expresión de la conciencia del dualismo irreductible 
de la existencia («dicha tan desgraciada» [214]; «salud... mortal» [222]; «qué jamás tan 
efímero, tu espalda! / qué siempre tan cambiante, tu perfil!» [284]). El discurso de Va- 
llejo guarda siempre un máximo de tensión, como si fuera producto de la experiencia 
de un exceso, que sólo puede traducirse en otros excesos: exceso del lenguaje (y el oxí- 
moron es uno de ellos). En este preciso aspecto de la tensión lingúística, la poesía de 
Vallejo tiene mayor parecido con la de los místicos (enajenados, oscuros y balbucientes) 
que con la de los barrocos. 


En este vasto apartado en que vamos clasificando ejemplos de contraste, un grupo 
muy nutrido está compuesto de los que hemos llamado adyrata o impossibibia: propo- 


26 Francisco de Quevedo, Vida de San Pablo Apóstol, en Obras completas en prosa, edición de F. Buen- 
día (Madrid, 1952), p. 1464. 
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siciones aparentemente disparatadas y absurdas; asertos que chocan violentamente con 
la experiencia y la lógica común. La mayoría de los «imposibles» vallejianos, que en 
los mejores casos constituyen algunos de los grandes aciertos expresivos del poeta, con- 
tradicen las leyes físicas. Á este tipo pertenecen versos que se han grabado en la memo- 
fía de todo lector de Vallejo, como, por ejemplo, «¡qué cálida es la nieve, qué fugaz 
la tortuga» (205), o como «y subo hasta mis pies desde mi estrella» (221), o también 
como «por el trote del ala a pie volando» (255). Un estudio ejecutado de manera siste- 
mática nos mostraría una gran variedad tipológica de «imposibles»: se trata de absur- 
dos temporales («paso la tarde en la mañana triste» [218]), espaciales («jamás tan cerca 
arremetió lo lejos» (222]), matemáticos («¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno!» 
[229]), prácticos («por el analfabeto a quien escribo» [285]), psicológicos («¡Todo está 
alegre, menos mi alegría» [221]), económicos («el que paga con lo que le falta» [262)), 
metafísicos («Murió mi eternidad» [181]), etc. Como puede notarse, entre los versos 
que acabo de citar, se hallan algunas de las más memorables formulaciones poéticas 
de Vallejo. A estos enunciados, poéticamente felices, se podrían añadir otros, que el 
poeta ha formulado asimismo por medio del adínaton y que se han vuelto igualmente 
memorables: «vámonos a beber lo ya bebido» (236); «acaba de sentarse de pie, lívido» 
(240); «¡Levantarse del cielo hacia la tierra/ por sus propios desastres / y espiar el mo- 
mento de apagar con su sombra su tiniebla!» (246); «aquel... que suda hoy para adentro 
su secreción de sangre rehusada!» (230); «¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!» (264); 
«mi pequeñez en traje de grandeza!» (281); «¡Liberador ceñido de grilletes» (283); «pom- 
pa / laureada de finísimos andrajos!» (295). A veces, la capacidad de captación y sínte- 
sis filosófica que tienen estos «imposibles» es realmente asombrosa, lo que constituye 
una prueba más de su entronque con la conceptuosidad conceptista, que tiende a una 
fulgurante concisión. Sirvan de ejemplo los dos versos que dicen: «y cautivo en tu enof- 
me libertad, / arrastrado por tu hércules autónomo...» (269); el segundo de ellos, en 
especial, me parece uno de los versos más potentes de Poemas humanos, ya que en 
su imagen exacta y expresiva se condensa una entera filosofía: pongamos la teoría de 
la voluntad en Schopenhauer. 


Una modalidad muy frecuente de la contraposición vallejtana consiste en el parale- 
lismo consecutivo de dos sintagmas o proposiciones, cuyos miembros se corresponden 
en el orden sintáctico, pero contrastan, parcial o totalmente, en el aspecto semántico: 
«bajar mirando para arriba, / ... subir mirando para abajo» (209); «¡Paquidermos en 
prosa cuando pasan / y en verso cuando páranse» (211); «¡Rotación de tardes moder- 
nas / y finas madrugadas arqueológicas!» (212); «y más allá, la marcha de tus vivas / y 
más acá, tus mueras legendarios» (219); «al rey del vino, al esclavo del agua» (224); 
«y repercute jefe, suena subordinado» (227); «Ladrones de oro, víctimas de plata» (233); 
«sabiendo que ando cautivo, / sabiendo que yaces libre!» (249); «y urge tomar la íz- 
quierda con el hambre / y tomar la derecha con la sed» (251); «... vivías / de nada 
y morías de todo» (251); «más de una vez al cuerpo, / y, menos de una vez, al pensa- 
miento» (260); «el justo sin espinas, / el ladrón sin rosas» (262); «el niño, que 
cae y aún llora / y el hombre que ha caído y ya no llora!» (262). De este paralelismo 
antitético procede, invirtiendo el orden semántico o sintáctico de la segunda parte del 
enunciado, la figura especular que veremos a continuación. 
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Ninguna de las anteriores especificaciones del contraste patentiza tanto su estirpe con- 
ceptista como la que los diccionarios llaman conmutación o retruécano, y que, en su 
forma más sencilla, puede hallarse en el adagio: «Come para vivir; no vivas para co- 
mer». Hemos citado antes dos ejemplos de Quevedo, pero, para poner de relieve el 
hondo arraigo de esta figura en el estilo barroco, citaremos ahora entero un soneto de 
Sor Juana Inés de la Cruz, basado en una serie de tres retruécanos: «En perseguirme, 
Mundo, ¿qué interesas? / ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento / poner bellezas 
en mi entendimiento / y no mi entendimiento en las bellezas? / / Yo no estimo tesoros 
ni riquezas; / y así, siempre me causa más contento / poner riquezas en mi pensamien- 
to / que no mi pensamiento en las riquezas. // Yo no estimo hermosura que, venci- 
da, / es despojo civil de las edades, / ni riqueza me agrada fementida, // teniendo 
por mejor, en mis verdades, / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida 
en vanidades». Como puede notarse, se trata de quiasmos, es decir de una ordena- 
ción de palabras en forma de cruz o de un paralelismo invertido. La inversión puede 
ser semántica, como en los tres ejemplos sorjuaninos que acabamos de alegar, o sintácti- 
ca, como en este otro ejemplo quevedesco: «que nunca duerma yo, si estoy despierto, / 
y que si duermo, que jamás despierte».?* Para que haya quiasmo, no es menester que 
los binomios sean semánticamente idénticos o sinónimos; basta con que mantengan 
una correlación de significado, que por lo general es de contraposición. Casos de quias- 
mo semántico en Vallejo: «con su prosa en verso, / con su verso en prosa» (228); «La 
oruga tañe su voz, / y la voz tañe su oruga» (236); «¿Qué me importan los fusiles / 
... / st la bala circula ya... / ¿Qué te importan a ti las balas, / si el fusil está humeando 
ya...» (244); «¡Amado sea / el que tiene hambre o sed, pero no tiene / hambre con 
qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres!» (262); «¡Sabrán los 
ignorantes, ignorarán los sabios!» (284); «Málaga... donde nació mi muerte... / y mu- 
rió... mi nacimiento!» (298); «¡Cuídate de la hoz sin el martillo, / cuídate del martillo 
sin la hoz / ... / ¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, / y de las tibias sin las calave- 
ras!» (302). Veamos ahora brevemente algunos casos de quiasmo sintáctico en el mismo 
Vallejo: «vida con el punto y, con la línea, polvo» (211); «pero, donde comí, cuánto 
pensé! / pero cuánto bebí donde lloré!» (259); «hablarán los mudos, los tullidos anda- 
rán!» (284). Citemos, en último lugar, este caso complejo, que es un enredo de parale- 
lismos antitéticos y quiasmos, engastados unos en otros: «Ladrones de oro, víctimas de 
plata: / el oro que robara yo a mis víctimas, / ¡rico de mí olvidándolo; / la plata 
que robara a mis ladrones, / ¡pobre de mí olvidándolo!» 


Nos queda por decir, en esta sección, que César Vallejo no sólo asimiló los proce- 
dimientos formales del conceptismo barroco, sino que compartió con él también un 
contenido fundamental como el del binomio «vida-muerte». Nuestro siglo existencial 
y existencialista (Unamuno, Heidegger), con su peculiar sentimiento del tiempo, con 
su angustia y su agonía vitales, encuentra en ciertas páginas de Quevedo o de Gracián 
anticipaciones que, aisladas de un contexto que por fuerza tiene que ser distinto, im- 


27 Obras completas, 1, Lírica personal, edición de A. Méndez Plancarte (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1951), pp. 277-278. Llamamos la atención sobre los versos que contienen retruécanos, pomiéndo- 
los en letra cursiva. 

28 Francisco de Quevedo, Obras completas, 1, Poesía original, cit., p. 366. 
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presionan por su modernidad. «Todos los que viven, si fuesen buenos, tienen obliga- 
ción de saber lo que es la muerte, pues no pueden vivir sin morir. El muchacho en 
que murieron siete años de niño, y el mozo en quien murieron veinte y cinco, saben 
lo que es la muerte, como el viejo en que murieron ciento», afirma Quevedo en su 
carta a don Manuel Serrano del Castillo, y en su poema El escarmiento hallamos ver- 
sos como los siguientes: «vivo como hombre que viviendo muero, / por desembarazar 
el día postrero»; «Nací muriendo y he vivido ciego, / y nunca al cabo de mi muerte 
llego»; «muriendo naces y viviendo mueres».* Vallejo radica profundamente en esa lí- 
nea «agónica» hispánica, diría española, en que vida y muerte, nacimiento y defunción 
se oponen y se componen, constituyendo el eje de un inconmovible sentimiento meta- 
físico. Los versos o enunciados que citaré hablan por sí solos: «La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte» (190); «¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!» (246); «En 
suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte» (249); «Tú, pobre hombre, 
vives; no lo niegues, / si mueres...» (268); «¡oh, no ser aún ese hombre / por el que 
te mató la vida y te parió la muerte» (286); «el caber de una vida en una muerte» (287); 
«Herido mortalmente de vida» (295). La lista podría alargarse, ya que se trata de la 
pareja semántica esencial y más recurrente en la poesía de Vallejo. 


Ley de sustitución 


El recurso vallejiano más importante, entre los que obedecen a la ley de sustitución, 
es el que podríamos definir «locución anómala», es decir un modismo o una frase he- 
cha en la que el poeta introduce una variación semántica que, aun alterando profunda- 
mente su sentido y hasta volviéndolo oscuro, permite reconocer la fórmula originaria.?! 
Por ejemplo, expresiones tan llenas de patetismo vallejiano como «con un pan al hom- 
bro» (266), «un pedacito de café con leche» (268), «con el dorso de una lágrima» (288) 
revelan sin dificultad las frases corrientes más probables sobre las que han sido cons- 
truidas y que parecen ser, respectivamente: «con un fusil [o un talego] al hombro», 
«un pedacito de pan [o de carne], o sea de algo de comer, no de beber»; «con el dorso 
de una mano [o de una hoja o de una página)». Lo decisivo para nuestro tema es que 
se trata, una vez más, de un medio expresivo explotado por los conceptistas barrocos. 
En Quevedo, por ejemplo, pueden encontrarse locuciones paródicas como «hablar a 
cántaros»? (cuya base es «llover a cántaros»), expresiones calificativas como «Mátalas 
hablando» (que deriva del lexicalizado «Mátalas callando», sinónimo de «taimado» o 
«hipócrita») o versos como éste: «Trompetilla, que toca a bofetadas», cuya locución 


29 Obras completas en prosa, cit., p. 1283b. 

30 Obras completas, 1, Poesía original, cit., pp. 14-15... 

31 Llamé «calcos» a estas locuciones anómalas en mis «Studi introduttivi» a César Vallejo, Poesie (Milano, 
1964), pp. CXCV-CXCVI. José Pascual Buxó volvió a enfocar el problema en un notable artículo: «Uso 
y sentido de las locuciones en la poesía de César Vallejo», Anuario de Filología, Universidad del Zulta, 
Maracaibo, 1.” 6-7 (1968), pp. 167-180. Francisco Martínez García amplió la investigación en su libro Cé- 
sar Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta (León, 1976), cap. «La frase alterada», pp. 253-275. 

32 Visita de los chistes», Los sueños (Madrid, Espasa-Calpe, 1961), I, p. 209. 

33 Ibídem, p. 290. 

34 Obras completas, /, Poesía original, cit., p. 559. 
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neológica está calcada sobre las lexicalizadas «tocar alarma, a muerto, a fuego, a misa 
y afines». Por cierto, estas falsas locuciones forman parte de una técnica satírica que 
no es la propia de Vallejo, ya que en el poeta peruano cualquier modalidad expresiva 
apunta, por lo general, a efectos graves y dramáticos. Sin embargo, aunque convertidas 
a lo serio, las de Vallejo son acuñaciones aprendidas en el taller conceptista barroco. 
Un poeta español de la segunda posguerra, Blas de Otero, seguirá sacando provecho 
expresivo (de una expresividad igualmente seria) de este recurso que es, a la vez, que- 
vedesco y vallejiano, empleando pseudolocuciones como «a contra muerte», «de infier- 
no en rístre», «a toda luz», etc. 


Las locuciones neológicas de Vallejo a veces están precedidas (o seguidas) en el mis- 
mo texto por las lexicalizadas correspondientes que les han servido de modelo. En este 
caso de calco ¿nm praesentia el esquema imitado es visible: por ejemplo, en el verso «con 
un pan en la mano, un camino en el pie» (234) se nota que el segundo de los dos miem- 
bros del verso (un enunciado desde luego inusitado) está modelado sobre el primero, 
que es perfectamente normal. Lo mismo ocurre con la frase «un pedazo de pan en que 
sentarme» (242), que, precedida por el verso «una piedra en que sentarme», no ofrece 
problemas en cuanto a su directo origen, que ha sugerido una transformación casi auto- 
mática y, al mismo tiempo, reveladora del peculiar patetismo vallejiano. En el poema 
«Los desgraciados» (250-1) toda la serie anómala «ponte el alma... ponte el sueño... ponte 
el cuerpo... ponte el sol» está sugerida automáticamente por la locución inicial «pon- 
te el saco», que es perfectamente habitual y coloquial en Hispanoamérica. Todos los 
citados en este párrafo son casos de construcción in praesentia. 


Pero la mayoría de las locuciones anómalas son calcos construidos ¿nm absentía, y el 
modismo o los modismos que han servido de base son sólo conjeturables, si bien fáciles 
de conjeturar, por lo general: así, pues, un sintagma como «dolor de bolsillo» (201) 
hace pensar en «libro [o reloj] de bolsillo», «fangos de honor» (204) en «matrícula de 
honor», «inmensidad en bruto» (207) en «peso en bruto», «¡Suelo teórico y práctico!» 
(210) en «curso teórico y práctico» (se trata, además, de un binomio leninista), «da / 
cuerda a tu brazo» (250) en «da cuerda al reloj», «hace mucho pecho» (286) en «hace 
mucho tiempo», «ganando en español» (287) en «hablando en español», «el numor me- 
nor de las pirámides» (304) en «la base menor de las pirámides» (por supuesto, de pirá- 
mides truncadas), etc. La lista de este procedimiento podría alargarse mucho. 


Un mecanismo conceptista, que sirve para comunicar con fuerza expresiva una percep- 
ción sensorial, es la sustitución, en el enunciado, del nombre del órgano (o instrumen- 
to) sensorial apropiado por otro impropio. Tanto en este recurso como en el anterior 
se verifica la ruptura de una isotopía, es decir la ruptura de una coherencia de significa- 
do, lo cual produce un efecto extrafñiante. Se trata de un procedimiento de un muy 
eficaz expresivismo, que los escritores barrocos han aprovechado asiduamente. Recuér- 
dense los dos conocidos versos de Lope de Vega: «Marino, gran pintor de los oídos, 
/ y Rubens gran poeta de los ojos», ** que cobran fuerza en la permuta de vocablos en- 
tre las dos aposiciones. En la mayoría de los casos, sin embargo, no se verifica ningún 


35 Véase Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Blas de Otero (Madrid, 1966), pp. 93-94. 
36 Rimas de Tomé de Burguillos, er Obras poéticas, 1, cit., p. 1399. 
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trueque visible, sino tan sólo una inesperada y chocante juntura de palabras alotópicas, 
como en el célebre verso de Quevedo: «y escucho con mis ojos a los muertos»,? o en 
el de Sor Juan Inés que dice: «Oyeme con los ojos».3 Algunos ejemplos de Vallejo: 
«se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca» (190); «Un hombre está 
mirando a una mujer / ... / y la mira a dos manos» (202); «los oigo por los pies cómo 
se alejan, / los huelo retornar...» (211); «me miras / a través de la edad de tu palabra» 
(214); «Palpablemente / tu inolvidable cholo te oye andar / en París...» (259); «¡Ay 
en mi cuarto, oyéndolas con lentes!» (261); «paraliza sus ojos escuchándolos» (295); «tú 
lo oyes en tu boca de soldado natural» (299). 


La sucesión de perífrasis es otra modalidad estilística clasificable como figura de susti- 
tución, ya que reemplaza a la denominación directa por medio de una serie de rodeos. 
Es éste un típico procedimiento barroco, que suele presentarse en conjuntos bimem- 
bres, trimembres y, a veces, multimembres. Véanse estos ejemplos de Quevedo: «él 
era tundidor de mejillas y sastre de barbas»;? «somos susto de los banquetes, polilla 
de los bodegones y convidados por fuerza»; «era en buen romance hpócrita, embele- 
co vivo, mentira con alma y fábula con voz».*! O este otro trimembre de Baltasar Gra- 
cián: «gran discípulo de la ignorancia, padrino de la necedad y aliado de la hablilla».* 
En Vallejo encontramos series de circunlocuciones que parecen salidas del mismo troquel, 
aunque el tono del poeta peruano es distinto: irónico a veces, pero siempre compasivo 
y hasta enaltecedor del hombre, difiere de esa actitud amarga, censuradora y misantró- 
pica, peculiar de los dos grandes moralistas del Siglo de Oro. No obstante esto, el paren- 
tesco formal es indudable: «¡Ah doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos 
de las bases!» (186); «soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño» (214); 
«compadre / de mi cálculo, enfático ahijado / de mis sales luminosas!» (219); «desgracia- 
do mono, / jovencito de Darwin, / alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio» (269). 


Entre las perífrasis barrocas sobresale por su peculiaridad semántica la metáfora ge- 
nealógica o de parentesco. En La vida del buscón de Quevedo la ropilla que lleva el 
pícaro es «nieta de una capa y biznieta de un capuz».% En un soneto burlesco el mis- 
mo Quevedo emplea la metáfora «nieto de la vid» para designar el vino. “ Lope de 
Vega, en La dama boba (v. 426), llama al aguardiente «agua biznieta del vino». Gra- 
cián, en El criticón, se refiere a la muerte definiéndola jocosamente (o jocoseriamente) 
«la suegra de la vida».5 Y hasta en nuestro siglo, García Lorca, en su fase neogongo- 
rina, llama al arcángel San Gabriel «biznieto de la Giralda». Como puede notarse, 
la perífrasis genealógica tiene un rico abolengo hispánico, antes de sufrir en Poemas 


37 Obras completas, 1, Poesía original, cit., p. 105. 

38 Obras completas, 1, Lírica personal, cít., p. 313. 

39 La vida del buscón, er Obras completas en prosa, cit., P. 287b. 

40 Ibídem, Ibíd., p. 3206. 

. 41 «El alguacil endemoniado», ibídem, p. 1344. 

42 Oráculo manual y arte de prudencia, ». 206. 

43 Obras completas en prosa, cit., p. 321b. 

44 Obras completas, 1, Lírica personal, cit., fp. 338. 

45 El criticón, edición de E. Correa Calderón (Madrid, Espasa-Calpe, 1971), vol. UI, p. 262. 
46 «San Gabriel», Romancero gitano. 
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humanos una conversión de lo burlesco a la tonalidad más compleja (si no más grave 
y dramática), que es distintiva de Vallejo. Véanse estos ejemplos: «y como nieto de 
una puerta oscura» (237); «doses y nietos tristes de mi pierna» (237); «sobrinas de la 
nube» (243), «estos despojos, mis famosos tíos» (249); «caminantes suegros, / cuñados 
en misión sonora, / yernos por la vía ingratísima del jebe» (252-253); «vino el Sincero 
con sus nietos pérfidos» (273); «Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros» 
(282); «Padre polvo, biznieto del humo» (301). 


Por fín, como último recurso conceptista basado en la sustitución, daré algunos ejemplos 
de hipóstasis o cambio de categoría funcional, Los escritores barrocos han hecho un 
uso abundante de aposiciones calificativas: las de Quevedo son de las más conocidas, 
como el «clérigo cerbatana» y «los hombres crepúsculos» de La vida del buscón, los «ma- 
ridos linternas» del «Sueño de la muerte» y el «Cupido pulga» del soneto Al mosquito 
de la trompetilla. Las aposiciones calificativas de Vallejo, si —como es admisible— tie- 
nen su punto de arranque en la sugestión quevedesca o barroca, muestran la habitual 
conversión de una expresividad cómica en una expresividad más ambigua en sus mati- 
ces, aunque por lo general seria y hasta solemne: «tu función águila, / tu mecanismo 
tigre» (228); «los huesos húmeros» (233); «las orejas sánchez» (261); «camarada jinete, / 
camarada caballo» (295). 


Ley de repetición 


En este apartado —el más breve de los tres, en nuestro análisis— voy a describir algu- 
nos fenómenos verbales que, como ya he advertido, no son en todo caso especialmente 
conceptistas, sino que pertenecen con igual derecho a otros estilos históricos, todos ellos 
marcados por una fuerte tendencia expresivista. En primer lugar voy a señalar un tipo 
de repetición que podría definir hiperisotópico o extremadamente redundante. Todo 
lector de Vallejo recordará esas fórmulas, tan llenas de peculiar afectividad, que son 
al mismo tiempo el tormento de sus traductores, puesto que, vueltas a otro idioma, 
por lo menos en una versión literal, no alcanzan la misma vibración poética que tiene 
el original: «mi suave suavidad» (204); «ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda» (208); 
«los trístidos y tristes» (208); «¡qué cosa cosa! / ¡qué jamás de jamases su jamás» (215); 
«mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza» (232); «oro de plata y plata hecha 
de plata» (254); «¡La pobre pobrecita!» (268); «donde está la tiniebla tenebrosa» 209 
«Así por tu paloma palomita»; etc. 


La genialidad verbal de Vallejo ha sabido hallar una variación fundamental al uso 
abundante de fórmulas de contraste, mediante un uso, si no igualmente abundante, 
por lo menos extenso, de tales fórmulas de repetición, que no producen ni menor ex- 
trañamiento ni menor emoción. Á veces, la repetición es un mero poliptoton («a la 
que llora por el que lloraba» [224]; «lloro de no poder llorar / y río de lo poco que 
he reído» [245)); a veces, una mera derivatio o annominatio («ayudarle a matar al ma- 


47 Para la terminología lingiística y retórica los puntos de referencia que me han pa más recomen- 
dables son: E. Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid, 1908); A. Marchese y ]. Forra- 
dellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria (Barcelona, 1986). 
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tador» [225]; «parada de estupor ante este paro» [231]; «hombrecillo, / hombrezuelo, / 
hombre con taco» [235]; «dése al mísero toda su miseria» [270]; «¡Sólo la muerte morti- 
rá!» (284]). Aunque se trata de figuras ordinarias en un discurso conceptista, huelga 
subrayar los escalofriantes hallazgos poéticos que Vallejo logra al emplearlas. 


Pero, otras veces (y son las más), el poeta suele recurrir, casi siempre con éxito, a 
formas más audaces y arriesgadas de repetición. Es el caso de verdaderas tautologías, 
como las siguientes: «¡ Adiós, vino que está en el agua como vino!» (247); «y el oro mis- 
mo será entonces de oro!» (283); «Varios días España está española» (295); «cadáver 
muerto» (297); «así el agua, al contrario de la sangre, es de agua» (299); «se dirá que 
tenemos / en uno de los ojos, mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en 
los dos, cuando miran, mucha pena...» (246). Es, de igual modo, el caso de las muchas 
reduplicaciones y epanalepsis —no menos impresionantes, en sus mejores logros—, de 
las que se vale el poeta para expresar aparentes contradicciones e imposibilidades, pre- 
cisamente como en los adynata del primer apartado, aunque con fórmulas opuestas: 
«posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto» (215); «y la migraña extrajo tanta frente 
de la frente!» (222); «¡Cuánto catorce en un solo catorce!» (229); «su fuerza sin cabeza 
en su cabeza!» (231); «Va con dos nubes en su nube» (213); «sorprendiéronle / en su 
cuerpo un gran cuerpo» (291). Es el caso, además, del uso no esporádico del superlativo 
hebreo, que funciona como un ulterior instrumento de intensificación: «el cráneo del 
cráneo» (192); «¡qué jamás de jamases...» (215); «tanta sed de sed» (224); «...adiós... / 
frío del frío y frío del calor!» (248).* 


No me detendré en un mecanismo muy difuso en la poesía moderna como la anáfora 
(a pesar de que la anáfora vallejiana transmite una emoción del todo especial), pero, 
sí, recordaré el fenómeno opuesto, aunque menos frecuente, de la epífora, pues la epí- 
fora de Vallejo no es inferior a la anáfora en cuanto a vigor emotivo y representati- 
vo: «paso de palo, / gesto de palo, / acápites de palo, / la palabra colgando de otro 
palo» (212-3); «experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, / de una sola bu- 
rrada, clavada en pleno pecho, / de una sola hecatombre, clavada en pleno pecho» (210); 
«y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condición del martirio... / es 
el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, el dolor / dos veces / y el bien 
de ser, dolernos doblemente» (222). Todo lector puede darse cuenta de la variedad y 
de la energía poética de las fórmulas vallejianas de repetición que, como las de contras- 
te y sustitución, concurren a hacer patente el genio lingúístico del poeta. 


Consideremos, por último, una modalidad especialísima de la repetición vallejiana, 
que puede equipararse a las que Leo Spitzer, estudiando la prosa del Buscón de Queve- 
do, ha llamado series de palabras o locuciones en crescendo, donde la intensidad aumenta 
gradualmente hasta llegar a la expresión final que es la más sorprendente de todas. 
Se trata, desde luego, de una enumeración, que, en todo caso, no podría definirse caó- 


48 Este último ejemplo parece una vaga reminiscencia lopesca: «Adiós, Fenisa; adiós, gato del gato; / adiós, 
cabo de Gata...» (El anzuelo de Fenisa, 2. II, e. XXVI). Por otro lado, todo el poema Despedida recordan- 
do un adiós es relacionable con los sonetos del adiós (los había serios y burlescos), que son un tipo recurren- 
te en el teatro del Siglo de Oro. 

49 «Zur Kunst Quevedos in seínem Buscón». Cito por la versión italiana: Leo Spitzer, Cinque saggi d'is- 
panistica (Torino, 1962), p. 156. 
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tica, porque en ella se descubre precisamente un orden, una gradación, un clímax o, 
a falta de él, una conclusión «aguda», no casual, sino —en cierta medida— calculada 
y perseguida. Este procedimiento, eminentemente conceptista, que se encuentra tam- 
bién en otros autores barrocos (por ejemplo, en Gracián: «ojos en las orejas... ojos en 
las manos... ojos en los brazos... ojos en los mismos ojos... ojos y más ojos y reojos»),% 
me parece uno de los más típicos y eficaces del estilo de Vallejo. Los ejemplos que po- 
drían aducirse son muchos. Nos ceñitremos a los siguientes: «Pues de resultas / del do- 
lor, hay 2í¿unos / que nacen, otros crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no 
mueren, otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son 
los más)» (223); «¡Loco de mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, caballísimo de 
mí!» (226); «el animal, el que parece un loro, / el que parece un hombre, el pobte 
rico, / el puro miserable, el pobre pobre!» (261); «padre y hombre, / marido y hom- 
bre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre» (290). 


Conclusiones 


Al término del presente examen, que obviamente no es más que un esquema de 
la investigación exhaustiva que se podría llevar a cabo sobre el asunto, y que por conse- 
cuencia es también susceptible de parciales modificaciones, agregaré lo siguiente. Al. 
gunos grandes autores de nuestro siglo (entre ellos, Antonio Machado, Benedetto Cro- 
ce, Jorge Luis Borges) han tachado la expresión barroca de cerebral y fría. Aunque esa 
sentencia fuera justa en todos los casos y no tuviera, como.me inclino a creer, una vali- 
dez sólo parcial, puede afirmarse que Vallejo descongela los mecanismos retóricos ba- 
trocos y les insufla una vitalidad expresiva y una pasión humana realmente asombrosas. 
Como en el mejor Quevedo (sea en el de los poemas graves y amorosos, sea en el de 
los satíricos), los procedimientos conceptistas de nuestro poeta no son ni juegos de pa- 
labras ní malabarismos verbales: son, por el contrario, la substancia de una expresivi- 
dad que intenta comunicar lo que el mismo Vallejo, en un poema, llama «emoción 
formidable, espontánea y reciente de la vida» (188), «hallazgo personal de la vida» (189). 
La grandeza de Vallejo es también verbal, pero no es sólo verbal: Poemas humanos 
son probablemente de lo más emotivo y escalofriante que se ha escrito en poesía en 
este siglo, en cualquier idioma. 


Por otro lado, hay que precisa: el alcance y los límites del conceptismo vallejiano. 
Primeramente obsérvese que, si el lenguaje de Vallejo ha recibido mucho del concep- 
tismo, no se reduce totalmente a él. Es éste un componente esencial, pero no es más 
que un componente. Ni Vallejo es todo conceptista ni todo el conceptismo está en Va- 
llejo. 

En segundo lugar, los modelos barrocos sufren un proceso químico de transforma- 
ción al volverse lengua privativa de Vallejo. No pocos poetas hispánicos de nuestro si- 
glo tienen un entronque quevedesco o gongorino (o luisiano o sanjuanino) más direc- 
to, más ímitativo, que le quita algo a la plena autonomía y originalidad actual de sus 
estilos. En cambio, en Vallejo, al margen de las fuentes concretas que se pueden iden- 


50 El Criticón, edición cit., vol. Hi, pp. 28-29. 
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tificar, nunca se respira aire de literatura de segundo grado, si queremos usar la defini- 
ción de Gérard Genette.*! Y esto es, precisamente, lo milagroso. Nadie como él le 
debe tanto a la gramática conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislo- 
carla, incorporarla íntimamente a su carácter y a su personalidad creadora. ¡Cuántas 
veces, leyendo textos de autores neobarrocos o neomísticos, nos hemos sorprendido al 
exclamar: «Mira: esto es puro Quevedo», «Pero, esto parece otro Cántico Espiritual». 
Se trataba de habilísimas reescrituras, muy lejanas de la operación lingúística realizada 
por Vallejo. Si cada una de las piezas de un organismo poético vallejiano es susceptible 
de denunciar, en un desmontaje analítico, su modelo literario, el conjunto permanece 
totalmente personal: personal hasta producir desconcierto e incredulidad. 


¡Qué destino más singular, el de este poeta incomprensible, inexplicable, intraduci- 
ble, y que, no obstante, ha conseguido penetrar con sus versos en la memoria y en la 
sangre de innumerables lectores! No menos extraordinario es el destino de su español, 
inaudito e inexistente, y que, a pesar de ello o tal vez en virtud de ello, logra im- 
ponerse a todo hispanohablante, a lo ancho y a lo largo del inmenso dominio de este 
idioma, resultándole misteriosamente familiar, además de persuasivo y subyugante. Es 
presumible que la dilatada y profunda sociabilidad de su difícil palabra poética radi- 
que, en gran medida, en una savia común a todos los pueblos hispánicos: la savia, pe- 
rennemente circulante, de la lengua literaria del Siglo de Oro en sus expresiones más 
caracterizantes. 


Roberto Paoli 


51 Palimpsestes. La littérature au second degré (París, 1982). 
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Paul Delvaux: Todas las luces 


Del símbolo a la imagen surrealista 


Uno de los aspectos más interesantes de Vallejo es su condición como poeta de enlace 
entre el modernismo y la vanguardia. Críticos como Américo Ferrari,! James Higgins,* 
y recientemente, Jean Franco, * se han preocupado por revelar el misterio del herme- 
tismo vallejiano, así como sus causas y evolución. Sin embargo, no se ha hecho tanto 
hincapié en el método seguido por Vallejo para lograrlo. Para ello, creo necesario partir 
de las normativas surrealistas y sus fórmulas de realización poética. 


En primer lugar quisiera señalar las relaciones, desde un punto de vista teórico, entre 
César Vallejo y el surrealismo, si bien considero que dichas relaciones, como ya señaló 
Octavio Paz, pertenecen a una sincronía en la «tradición moderna universal». 


Casi todos los escritores de la época participan del sentimiento de crisis que ya ha- 
bían anunciado los modernistas, y que reafirman con sus nuevas lecturas: Ortega, 
Gorky, Turgueneff, Samain y otros ya clásicos: Rimbaud, D'Annunzio, etc.* Á partir 
de Rubén Darío habría que reconocer una línea de «avant-garde» en Hispanoamérica, 
incluso, en ocasiones, anterior a los planteamientos europeos. Por ello, Juan Larrea se 
permitirá hablar de un supuesto surrealismo en el fundador modernista, centrándose 
fundamentalmente en la existencia de su Libro de los sueños. * Asimismo Octavio Paz 
afirmaba que existían antecedentes del surrealismo en Hispanoamérica y citaba a Mace- 
donio Fernández, Huidobro y Pellicer, para añadir que culminaba en dos momentos, 
el primero de ellos marcado por las figuras de Vallejo y Neruda. Para el crítico me- 
xicano desde Rubén Darío «América Latina ha dado [...] una serie ininterrumpida de 
grandes poetas. Esos poetas son parte de la tradición moderna universal».* De esta for- 
ma afirmaba la existencia de un surrealismo ahistórico, como tendencia poética y evo- 
lución casi predeterminada desde el momento en que apareció el modernismo. 


Por su parte, Paul llie atribuye al surrealismo ciertos aspectos que se encontraban 
ya en el modernismo, sobre todo en la narrativa. Los surrealistas tratan de producir en 


Américo Ferrart, El universo poético de César Vallejo. Caracas, Monteávila Editores, 1974. 


> James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo. México, 
Siglo XX1 Editores, 1970, 


3 Jean Franco. César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio. Buenos Átres, Ed. Sudamericana, 1984. 
3 Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. Limza, Lib. Ed. Juan Mejía Baca, 1965. 
5 Juan Larrea, Cesar Vallejo y el surrealismo. Madrid, Visor, ed. 1976. 


* Octavio Paz, La búsqueda del comienzo (escritos sobre surrealismo). Madrid, Ed. Fundamentos, 1980. 
LB 0% 
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el espectador la sensación de «encontrarse ante un mundo inquietante, extraño», con- 
seguido al no regirse por las leyes tradicionales de la sintaxis e introducir, por el contra- 
rio, «niveles disímiles de la realidad, disociaciones psicológicas: bien como producto 
de automatismo psíquico, o bien como intento racional deliberado de crear un mundo 
grotesco o incongruente», de ahí que «una obra puede ser surrealista sólo en parte».” 


Por supuesto, Vallejo no seguirá frecuentemente el automatismo psíquico, pero sí 
suele producir un mundo dominado por lo grotesco o lo incongruente, de donde pro- 
cede un claro sentido del absurdo,f como ya señaló Juan Larrea. Este es, por su parte, 
uno de los aspectos reseñados por Breton al afirmar que, para adquirir una consciencia 
más clara y apasionada del mundo sensible, se precisa un entendimiento poético, de 
manera que la poesía llega a convertirse en un medio de conocimiento, lo que supone 
a su vez «el poderío de la imaginación frente a la razón». 


Era lógico que, al buscar la confusión entre sueño y realidad, surgiera el absurdo, 
aún sin ser éste su primer propósito, sino el logro de una «suprarrealidad cuyos prime- 
ros indicios aparecen en la literatura fantástica». Pero no todo se quedaba en el mero 
ámbito poético, era fundamental que la poesía se convirtiera en la coordinadora de los 
deseos humanos. Por tanto, se trataba de que la formulación poética no fuera exclusi- 
vamente una manifestación literaria, sino un comportamiento. De hecho, Breton des- 
de el Primer Manifiesto señalaba que el surrealismo había que considerarlo como una 
muestra «de nuestro inconformismo absoluto».”? 


Al unir vida y poesía concedieron una importancia primordial tanto al poeta como 
a la palabra que le convertía en un semidiós. Por ello, aunque Breton es consciente 
de los excesos y profusión del lenguaje que utilizan, los excusa puesto que son necesa- 
rios para «poner de relieve la expresión humana en todas sus formas». No es de extrañar 
que el humanismo de Vallejo se sintiera atraído o conviniera con estas afirmaciones. 
Así en su artículo «La nueva poesía norteamericana» coinciderá con las opiniones de 
Breton: «El material más elemental y simple del poema es, en último análisis, la palabra 
y el color de la pintura. El poema debe, pues, ser trabajado con simples palabras sueltas 
allegadas y ordenadas según la gama creadora del poeta [...] si a un poema se le amputa 
un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico MUERE». Afirmación que no 
le impedirá criticar los excesos de los surrealistas en su célebre y repetida frase: «Hace- 
dores de imágenes devolved las palabras a los hombres»."! 


Vallejo, al expresar el mundo de contradicciones con el que se enfrenta, es consciente 
de la soledad que ha de padecer, y por ello la poesía será manifestación de su aisla- 
miento frente al mundo. De igual modo, Breton anunciaba que el «surrealismo única- 
mente podrá explicar el estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aquí, 
en esta vida».!? En cualquier caso, lo que anuncia el poeta francés, Vallejo lo padece. 


? Paul Ilie, Los surrealistas españoles. Madrid, Taurus, 1972, p. 17. 
8 Juan Larrea, op. cit., p. 253. 
9 Anaré Breton, Manifiestos del surrealismo. Madrid, Ed. Guadarrama, 1985, p. 69. 


10 César Vallejo, «La nueva poesía norteamericana». El Comercio, Limmá, 30 de Julo de 1929. Reproduci- 
do en Aula Vallejo, Córdoba (Argentina), núms. 5, 6, 7, 1968, p. 68. 


11 César Vallejo, en Favotables París Poema. Reedición, Sevilla, Ediciones Librería Renacimiento, 1982. 
12 Breton, Op. cit., p. 69. 
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Ambos coinciden, a su vez, en reconocer la invalidez del lenguaje racional para expre- 
sar al hombre, e incluso para producir en él «aquella sacudida emotiva, que es la que 
verdaderamente da valor a su vida».! 


Las coincidencias, incluso desde la primera poesía vallejiana, no son de extrañar, en 
cuanto que ambos proceden de una misma fuente literaría. Breton reconoce en los tiempos 
románticos el primer atisbo de surrealismo (fueron los primeros «vagidos de un ser que 
ahora comienza a dar a conocer sus deseos a través de nosotros»). Y Vallejo a su vez, 
coincide en esencia con los tománticos: «El romántico siente que vive en un mundo 
caótico regido por las fuerzas ciegas del mal que gratuitamente le asestan golpes de 
desgracia [...] en la poesía de Vallejo encontramos la misma angustia [...] la misma 
preocupación por la falta de sentido de la vida y por la presencia del mal, la misma 
sensación de ser prisionero en un mundo hostil».'5 


Una diferencia fundamental entre Vallejo y el surrealismo se encuentra en esta mis- 
ma pertenencia del poeta peruano a la ideología romántica. Breton tratará de alcanzar 
ese punto desconocido donde realidad y sueño se unen, pero Vallejo, tras la experien- 
cia modernista, sabrá que tal idea está condenada al fracaso dadas «las divisiones y con- 
tradicciones de la vida y la imposibilidad de alcanzar la unidad».!* 


El símbolo modernista 


Carlos Bousoño al analizar el símbolo,'” se refería al papel de antecesor que el sim- 
bolismo tenía con respecto al movimiento surrealista y diferenciaba tres tipos: en pri- 
mer lugar, el simbolismo lógico, perteneciente a la escuela simbolista francesa, de quien 
lo heredará el modernismo hispanoamericano. El segundo, perteneciente a aquellos poetas 
inmediatamente precedentes al vanguardismo, que utilizan un simbolismo ilógico. Y 
en tercer lugar el simbolismo de los superrealistas, que se valen de jitanjáforas, voces 
necesarias pero inexistentes en el idioma. 


En Heraldos Negros Vallejo comienza a buscar ciertas imágenes que se. aproximan 
al simbolismo ilógico de que hablaba Bousoño. Por ejemplo en «Deshora» retrata a la 
pureza por medio de una serie de metaforizaciones que gradualmente irán adquirien- 
do connotaciones de irracionalidad: 


Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida, (simbolismo lógico) 


Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno (transición a ilogicidad) 


a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada. (simbolismo ilógico) 


13 Breton, Op. cit., p. 196, Segundo Manifiesto. 

14 Breton, Op. cit., p. 197. 

15 James Heggins, op. cit., p. 27. 

IS James Higgins, op. cit., p. 46. 

17 Carlos Bowsoño, El irracionalismo poético. El símbolo. Madrid, Ed. Gredos, 1969. 
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Aún así, no es excesivamente frecuente encontrar esta irracionalidad en Vallejo, al 
menos hasta llegar a Tr2/ce, aunque sí podemos advertir que, en distintas metaforiza- 
ciones y simbolismos de Heraldos Negros, se encuentra el germen de la formulación 
poética posterior. Ello es lógico, por cuanto «el simbolismo lógico ha de llevar implícita 
la segunda forma, el simbolismo ilógico o irreal».!* 


El tipo de símbolo más frecuente en la poesía de Vallejo es el de tradición bíblica 
o cristiana, de manera que términos como pan o sangre se convertirán en palabras cla- 
ve, de significación muy precisa dentro de su poética. Ello implica la sacralización del 
mundo y del poeta de que hablaban los modernistas, por mediación de Nietzsche. El 
paso siguiente, la «divinización» del poeta y su obra se producirá en los movimientos 
de vanguardia. 


A pesar de que Vallejo aún no se ha «endiosado», sin embargo encontramos frecuen- 
tes símbolos o indicios de ello desde sus comienzos poéticos. En uno de sus poemas 
más significativos a este respecto, «La copa negra», al mismo tiempo y a través de una 
simbolización, refiere el significado de sacrificio (propio del cáliz), al deseo erótico, a 
la «perversidad» de la mujer y a su propia incapacidad de «inocencia». Un hecho signi- 
ficativo en este sentido es la idea surrealista (que cobrará mayor importancia a partir 
de la inclusión de Dalí en el grupo) de que la libre manifestación de los deseos más 
ocultos otorga un mayor valor a la producción poética. Se podría quizá decir, por su 
incidencia y repetición, que la «divinización» o el «endiosamiento», según los casos, 
es uno de los símbolos ilógicos de Vallejo (si lo consideramos como deseo inconsciente) 
que se manifiesta en Heraldos Negros por medio de símbolos lógicos, cuya significa- 
ción inmediata es la contradicción ideal / realidad (cuerpo). Esta contradicción se plantea 
a veces en términos de lucha y otras como aceptación de un hecho reconocido. 


Ascua astral... He sentido 

secos roces de arcilla 

sobre mi loto diáfano caer 

Ah, mujer! por tí existe 

la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 


Por eso, ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste 
me ahogo con el polvo, ' 
y piafan en mis carnes más gánas de beber 


(«La copa negra») 


Por otra parte, la sacralización del mundo y del poeta que plantea Vallejo, varía con 
respecto a la de Darío (que trata de «intelectualizarla», a través de la re-creación de 
mitos), Lugones (que lo hace a un nivel de abstracción, en afirmación o negación meta- 
física) o Herrera (quien llega a considerarlo como una bufonada). La sacralización en 
la poética de Vallejo es aún más grave que en los otros poetas, porque se refiere sobre 
todo a su propia intimidad. Si Vallejo venía utilizando los símbolos tradicionales (perte- 
necientes al acervo cristiano), cuando pierde dicho símbolo su sentido, el desgarramiento 
que se produzca (por ser parte del mundo interior del poeta) será aún mayor, pero ade- 
más será lógico que, también desde el punto de vista formal, el lenguaje (símbolo al 


18 Bousoño, Op. cit., Pp. 37. 
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fin y al cabo) termine desgarrándose y perdiendo a su vez el sentido. Por este motivo, 
en Trilce, la poesía se convertirá en puro símbolo ilógico. 


Este aspecto de pérdida de lo sagrado para el poeta podemos observarlo ya en Heral- 
dos (aunque a nivel formal, como ya he indicado, no se consiga hasta llegar a Tr/ce): 


Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíricu ahogué 

un Damingo de Ramos que entré al Mundo 
ya lejos para siempre de Belén 


(«Comunión») 


El simbolismo es continuo en la poesía de Vallejo, cualquiera que sea el tema, y al. 
canza, a nivel de asociaciones y connotaciones, incluso a los verbos («desclava mi tránsi- 
to»). Se sirve para la formación de símbolos incluso de nombres propios a los que otor- 
ga una función adjetival: «caridad verónica de ignotas regiones / donde a precio de 
éter se pierde la vida» («Nervazón de angustia»). 


Pero Vallejo no sólo utiliza el símbolo cristiano o el símbolo trágico, sino que tam- 
bién se acerca a la poesía del barroco para hacer gala de un tono socarrón y presentar 
a manera de cuadro simbólico, una imagen cercana por su crueldad objetiva al surrea- 
lismo: 


Y un soldado, un gran soldado 
heridas por charreteras, 

se anima en la tarde heroica, 

y 1 sus pies muestra entre risas, 
coma una gualdrapa horrenda 
el cerebro de la vida. 


(«Romería») 


Lo deshumanizado y lo grotesco son, coma indicaba Paul llie, característicos del su- 
rrealismo, dado que llegan a manifestar lo psicológicamente inquietante. Son elemen- 
tos que se eneventran en la pintura y la literatura grotescas españolas, y que se pro- 
ducen como consecuencia «de la desintegración del romanticismo» y de las «prácticas 
estéticas [...] deformantes y absurdas», De hecho ya Víctor Hugo había otorgado a 
lo grotesco casi la misma categoría de lo bello (dado que eliminaba la monotonía de 
la tragedia por medio del hortar y la risa). Escos aspectos aparecen en la cita sirviéndose 
de la imagen activa y grotesca del soldado, patética en su carcajada. No es ésta todavía 
la imagen vanguardista que aparecerá en Tri4ce, donde domina no ya lo cómuco-paté- 
tico, sino lo patológico. A su vez, este rasgo será el que le inicie en el camino del absur- 
do. En Heraldos Negros, por supuesto, no se puede hablar de vanguardia, pero sí de 
un acercamiento a los rasgos más característicos de su estética, hasta el punto de que 
prácticamente toda la sección «Buzos» añade un léxico caracterizado por un simbolismo 
al que se suma un humor socarrón; cuando este humor se convierta en 110n3a (al consi- 
derar su propio yo), sutgirá la vanguardia. 


19 Paul llte, op. <it., P. 39. 
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Otro aspecto de aproximación a nuevas formulaciones es la afirmación de su carencia 
de «saber» (los surrealistas llegaron a considerar a la poesía como el único medio de 
conocimiento). Esta ignorancia, por su parte, favorece lo grotesco en cuanto que «surge de 
la imagen rota de la contemplación de sí mismo por parte de un existencialista».2 'To- 
davía no plantea la ironía que aparecerá posteriormente, pero se aproxima a ella en 
cuanto que comienza a alejarse de la afirmación del yo romántico. Vallejo no se siente 
seguro, duda continuamente, aunque todavía oscile entre ciertas afirmaciones (sobre 
todo en los poemas dedicados a la persona amada: «Nervazón de angustia», «Bordas 
de hielo», «Ascuas», etc.). La inseguridad se plantea sobre todo con respecto a Dios 
y el sentido del mundo, pero lo que resulta más tragico es que dicha inseguridad llega 
incluso a atravesar al ámbito seguro por excelencia en las «Canciones del hogar»: 


y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 


Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 


(«Encaje de fiebre») 


Desde su primer poema este desconocimiento se une a la esencia del hombre y con- 
diciona la relación: existencia/no existencia (como podemos ver en las dos estrofas cita- 
das). Dicha ignorancia es uno de los condicionantes básicos de su época en el momento 
de la producción poética (otro elemento más que añadir a la lógica aparición del absur- 
do en el terreno artístico). Pero aún su poesía contiene una preocupación estética que, 
en su etapa posterior, se transformará en preocupación existencialista. 


Otro aspecto que podríamos observar en Heraldos es el retrato de la naturaleza. Ge- 
neralmente la geografía se trata desde su aspecto simbólico, descrita tan sólo como apo- 
yo ambiental a la figura humana, y habitualmente referida a fenómenos atmosféricos 
(la lluvia en «Hojas de ébano») o temporales (el atardecer de «Nostalgias imperiales»), 
pero en cualquier caso naturaleza que se describe en representación o sustitución de 
lo que se quiere expresar, de manera que todavía se ve en su imaginería panteísta. En 
«Deshojación sagrada», la luna ya no es parte del poeta, pero tampoco actúa de manera 
independiente. Incluso los objetos pequeños, a los que tan aficionado es Vallejo, no 
son libres, desdé su situación de símbolo sirven para manifestar el sentimiento poético 
del autor, como ocurre en «Áscuas»: 


Luciré para Tilia, en la tragedia 

mis estrofas en Óptimos facimos 
sangrará cada fruta melodiosa 

como un sol funeral, lúgubres vinos. 


La simbolización en este poerna adquiere o quiere adquirir un tono trágico, con un 
semirromanticismo trasnochado (de no ser por la intensidad del símbolo), pero que 
todavía no es aquella imaginería de la destrucción, típica de la vanguardía, que será 
una constante en Tridce. 


20 Paul Ihre, op. cit., p. 48. 
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Efectivamente no se puede hablar de vanguardia, ni de surrealismo en Heraldos ne- 

gros, peto sí de una acumulación sensual y simbolista cercana a extremos «que bordea- 

ban la neurastenia, preparando de este modo la mente artística para la Upa que 
vendría a continuación».?! 


El símbolo de vanguardia 


Según Américo Ferrari, Vallejo en su primera obra poética, lleva la estética moder- 
nista hasta sus últimas consecuencias en ritmos, adjetivaciones, correspondencias, etc., 
tratando de lograr «un lenguaje capaz de expresar directamente la emoción desnuda». ? 
Incluso los títulos de los poemas son puros símbolos; aún así trata de hacer una labor 
de síntesis reduciendo al máximo lo puramente anecdótico, con el fin de presentar la 
experiencia interior. Para ello abstraerá directamente la cualidad esencial del objeto que 
manifieste su intimidad. Esta tendencia a la síntesis es, asimismo, uno de los elemen- 
tos esenciales de la vanguardia, en cuanto que se expresan, a nivel artístico, los resulta- 
dos, pero no el proceso de su elaboración (que simplemente se intuye). 


En Tri/ce, sin embargo, la inseguridad a que me he referido anteriormente, es ma- 
yor, de manera que recurre a la acumulación de adjetivos y sustantivos ambivalentes 
para manifestar su indecisión. Jean Franco al analizar el proceso de fabricación lingúiñís- 
tica de esta segunda obra señalaba que Vallejo tenía la intención de revelar el sistema 
de autoengaño que lleva a cabo el hombre, en su afán de «hacer un dios». Para conse- 
guirlo ha de manifestar la índole material del lenguaje que «revela la imperfección hu- 
mana mediante la lucha por la continuidad y la perfección». Jean Franco pone como 
ejemplo la utilización de «amoníacase» por «armonízase», paranomasia que actúa «como 
un desliz freudiano; reemplaza lo que queremos decir por lo que realmente tenemos 
en la mente».? 


Cada poema, aunque a menudo incomprensible, sin embargo, llegará a revelar las 
obsesiones del poeta. El símbolo pasa a convertirse en imagen poética al producirse una 
dislocación en la ley de asociaciones. De hecho unas palabras atraerán a otras por su 
pertenencia a campos similares, pero para producir a su vez significados diferentes, dado 
que se asocian a otros términos con los que no han tenido referencias. Es decir se utiliza 
el mismo método que en la producción de símbolos, pero desechando por completo 
cualquier rigor lógico: Su «¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!» («Los anillos 
fatigados») perteneciente a su primer libro poético se convierte en Trilce en: «Rumbé 
sin novedad por la veteada calle // ... // de veras. Y fondeé hacia cosas así / ...», don- 
de «rumbé» (en su acepción de tomar un rumbo, y sobre todo, de viaje por mar), atrae 
a «fondeat». 


Tal vez se vea más claramente en el poema VII, donde «encañona», ambivalente en 
su significación, se restringirá a través de «emplumar», pero de una manera falsa, pues- 


21 Paul lie, op. <it., p. 18. 
22 Américo Ferran, op. cit., P. 212. 
23 Jean Franco, op. cit., p. 139. 
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to que «emplumar» se connota al mismo tiempo con la significación de «encañona», 
con lo que, en lugar de restringirse, se amplían los significados: 


Ahora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar y... 

Se trata, por tanto, de llevar a cabo una asociación rigurosa pero ilógica de palabras. 
No se busca «producir textos estéticamente satisfactorios (recurriendo, por ejemplo, a 
eniterios de armonía o de coherencia) como de abandonarse a las exigencias imperativas | 
del discurso tal como se construye ajeno a la voluntad del transcriptor».? 


Este aspecto, a su vez, explica el sentimiento de ajenidad entre el hombre y las cosas, 
imagen característica de la poética moderna. El hombre deja de ser poseedor y mani- 
fiesta claramente su aislamiento: «..., y todas las cosas / del velador, de tanto qué será 
de mí, / todas no están mías / a mi lado» (poema VID). 


En el mundo de los objetos aparecen realidades inquietantes, que manifiestan una 
rebelión o una queja independiente de la voluntad del hombre, quien aparentemente 
parece dominarlos. Este rasgo aparecerá de forma regular y constante en la pintura van- 
guardista, y es sumamente significativa su temprana aparición en Tri/ce, dado que se 
trata de lo que podríamos llamar «elementos cotidianos en rebelión»: 


Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 

como ductores, índices grotescos 

y partiendo sin cuerpos, vacantes! 


(XLIX) 


Tal vez el origen de esta naturaleza cotidiana rebelada se encuentre en aquella imse- 
guridad, de que hablábamos en Heraldos y que llega a ocupar el ámbito familiar (tra- 
dicionalmente el más seguro). En cualquier caso, la escena pertenece a la estética del 
surrealismo, en cuanto que éste considera que nada de la existencia está exento de ab- 
surdo. Se ha roto la relación tradicional entre tealidad y experiencia. 


Continuando el análisis del espacio y los objetos, podemos encontrar otros rasgos co1m- 
cidentes con las fórmulas de vanguardia, como es la sensación agobiante de una geo- 
metría rodeada por el vacío, puesto que de hecho, el vacío es lo único que posee el 
hombre. En su poesía anterior, no aparecían, salvo excepciones, los grandes espacios, 
pero ahora existe un inmenso ámbito espacial donde domina la ausencia: 


En esta noche pluviosa, 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 


(XV) 


El espacio hueco es a su vez consecuencia de esa contradicción que aparecía en Heral- 
dos, y que ahora se manifiesta a través de significados duales, en un vacío donde «uno» 


24 G.-Durozoi y B. Lecherbonnier, El surrealismo. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974, p. 256. 
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y «otro» son a la vez diversos e indiferentes entre sí. Dicha contradicción se manifiesta 
en contradicción geométrico-espacial: d 


Pero un mañana sin mañana, 

entre los aros de que enviudemos, 
donde traspasaré mi propia frente 
hasta perder el eco 

y quedar con el frente hacia la espalda. 


(VI) 


La búsqueda del tercer elemento (esa zona media, para los surrealistas donde realidad 
y sueño se unían, resolución a su vez de las contradicciones), aparece en Vallejo unida 
a un esquema espacio-temporal, que es lo que hace, en mi opinión, que pueda buscar 
el término medio-ideal surrealista (fuera del tiempo, fuera del espacio como es la irra- 


cionalidad): 


Y solo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca del terciario brazo 

que ha de pupilar entre mi dónde y mi cuándo 
esta mayoría inválida de hombre. 


(XVI 


El fracaso de la unidad conduce a la irracionalidad y a la pesadilla, por el «esfuerzo 
humanizador del artista deshumanizado para volver a unir su mundo afectivo con la 
realidad objetiva circundante».” De esta forma vuelve a aparecer lo grotesco, como ya 
habíamos visto en Heraldos, pero en este caso actuando con total independencia y auto- 
nomía respecto a su productor: el poeta: «El miércoles, con uñas destronadas se abre 
las propias uñas / de alcanfor, e instila por polvorientos / harneros, ecos, páginas vuel- 
tas, sarros / zumbidos de moscas» (1V). 


La pesadilla procede, asimismo, de la imprecisión del tiempo, y está motivada por 
la confusión psicológica de realidades; el poema más significativo a este respecto es el 
dedicado a Otilia: «El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera». Supone 
la mezcla del tiempo verbal pretérito en su significado gramatical con un término de 
significado semántico futuro. Es un intento de lograr la atemporalidad, y de objetivar 
la subjetividad del mismo. 


Por otra parte, el tiempo, al igual que el espacio y los objetos, es susceptible de hu- 
manizarse y, por tanto, de poseer actuación por sí mismo: «Torna diciembre qué cam- 
biado, / con su oro en desgracia. Quién lo viera» (XLIX). 


Por estos medios, humanización tiempo-espacio-objetos, intenta el poeta obtener cierta 
objetividad que pudiera colaborar al encuentro de la realidad-verdad. Pero al mismo 
tiempo, el hombre se convierte en máscara (rasgo básico de la nueva estética). Si antes 
era un soldado el que aparecía riéndose, ahora es el propio poeta quien se observa en 
la duplicidad de su propia conciencia. El distanciamiento producirá no lo grotesco, sino 
lo irónico: | 


25 Paul lfie, op. cit., p. 65. 
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Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 

mis metros y mis bolsillos 

en sus 21 uñas de estación. 


(XVI) 


4 


El surrealismo, por su parte, llegará a confundir lo que es real con lo que es imita- 
tivo, de manera que las personas serán descritas como muñecos.? Por el contrario se 
humanizan los objetos a fin de lograr el rigor objetivo escapando a cualquier tipo de 
subjetividad. Pero el autor, como víctima pasiva del medio, intentará congracíiarse con 
él, cayendo en lo que llie lama «estética paranoica». El poeta o la persona carecerán 
de la capacidad de actuación necesaria y se convertirán en maniquíes representativos, 
pero inoperantes. | 


La nueva poética 


A partir de Poemas Humanos, las fórmulas de Vallejo se intensifican. Se podría decir 
que en esta obra el autor vuelve a sus cauces antiguos de expresión, pero adoptando 
la visión del mundo que aparecía en Tnice. 


El aspecto más interesante en mi opinión es la solución que ofrece a su constante 
preocupación por las contradicciones. Ese «tercer brazo», logro de ese punto medio de 
los surrealistas, se soluciona en Vallejo a través de algo que ya se encontraba en su pri- 
mera poética como sacralización: el aspecto de sacrificio, de comunión, que se conviet- 
te ahora en «comunidad». El sentido de víctima (que en Tri/ce aparece respecto a los 
objetos), se transfiere ahora al hombre en general y se universaliza. El vacío de las co- 
sas, las dualidades irreconciliables, las geometrías son ahora manifestación de comuni- 
tarismo. 


Quisiera hoy ser feliz de buena gána 


y reclamar, en fin, 

en mi confianza física acostado 

sólo por ver si quieren, 

sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición 
reclamar, voy diciendo, 

por qué me dan así tanto en el alma 


A las misericordias, camarada, 


26 Poema XX de Trilce: 
— Engállase el barbado y frota un lado. 


La niña en tanto pónese el indice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 
pero con un poquito, 
mo má- 
s. 
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hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja. 


(«Quisiera hoy ser feliz de buena gana») 


Por otra parte, la pérdida de la inocencia, vista anteriormente como culpa, en este 
momento, aparece totalmente injustificada. En Tri/ce el hombre era culpable ante las 
cosas, ahora lo es injustamente ante nadie, o como mucho ante los otros hombres, en 
la misma situación culpable o no culpable que él. 


Lo que varía, esencialmente, de Trice a Poemas Humanos, es la visión del poeta. 
Vallejo observa de una manera distinta al hombre y sus circunstancias, se pliega a él 
y le universaliza. Del egotismo pasa al humanitarismo. Sin embargo, los métodos son 
en esencia los mismos que en Trifce: desequilibrio temporal y espacial («Acaba de pasar 
el que vendrá»), atracción de unos términos a otros («al cabo del cometa en que he 
ganado / mi bacilo feliz y doctoral», en «Quedeme a calentar la tinta en que me aho- 
go»), utilización de palabras en su significado menos usual («por entre mis propios dientes 
salgo humeando, / dando voces, pujando», en «La rueda del hambriento»), etc. 


El cambio más importante en la poética se produce a manera de una «vuelta a atrás». 
. En Tridce el hermetismo es total, mientras que en Poemas Humanos se interesa por 
la comprensión de su poesía, su acercamiento al hombre (utilización de un léxico coti- 
diano, no elitista), aunque empleando los sistemas poéticos de que se había servido 
con anterioridad. 


Por tanto, es un cambio «ideológico», desde el punto de vista del contenido, donde 
los hombres si actúan como marionetas, son conscientes de su mecánica; es una actitud 
asumida. | 

La irracionalidad de Tri/ce remite en su práctica totalidad y se vuelve, por el contra- 
rio, a una mayor utilización del símbolo tradicional, recurriendo de nuevo a la ley de 
asociaciones. Por supuesto, asociaciones novedosas e inhabituales: «Quiero escribir, pero 
me siento pluma; / quiero laurearme, pero me encebollo» («Intensidad y altura»). Se 
podría afirmar que la seriedad de lo irracional se ha convertido en ironía (y dicha iro- 
nía, como ya indiqué, es una derivación de lo grotesco que del modernismo se trasvasa 
a la vanguardia). 

En resumen, podemos afirmar que Vallejo se sirve de las formulaciones estéticas de 
la vanguardia y de su más claro exponente, el surrealismo, para llegar a alcanzar un 
acento propio. Por supuesto, como ya indiqué, existían en la primera poesía vallejiana 
- rasgos antecesores de la nueva estética, originados a través de la ideología y la normati- 
va modernistas. Vallejo es, por tanto, un cauce conductor que une ambos tiempos, y 
sirviéndose de ellos logra una expresión propia sin parangón en la poesía contempo- 
ránea. 
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Santiago de Chuco 


Oír con los ojos 


Los versos que César Vallejo nos dejó fueron como los que nos describe el Inca Garci- 
laso acerca de los «harauicus» que son poetas «pocos, porque la memoria los guardase; 
empero muy compendiosos, como cifras». Versos cifrados, guarismos sobre el sentido 
del ser, matemática fecunda en la que las partes remiten a un todo, cuentas y nudos 
de un quippu maravilloso, caso excepcional de la literatura peruana. 


La trayectoria poética de César Vallejo estuvo marcada por una infinita nostalgia de 
seres y cosas, por un echar de menos que depende en última instancia de su nomadis- 
mo que parece resolverse en la inmovilidad paradójica del que sufre: del estar ahí siem- 
pre recibiendo los golpes. Muchas fueron las orfandades que impulsaron ese sentimien- 
to de dolor íntimo, espejo cóncavo de la palabra en Vallejo. esos golpes fuertes que da 
la vida están muy diversificados en su biografía anterior al 17 de junio de 1927, fecha 
en la que embarca a Europa, pero podrían clasificarse atendiendo a tres centros espacia- 
les (Santiago de Chuco, Trujillo y Lima) y estar en parte motivados por los cambios 
que sufrió Vallejo en su periplo peruano. 


De lo serrano a lo costeño, de los Andes a Lima, quizás aquí esté sintetizada la raíz 
fatal de un destino literario: en el nexo que su obra establece entre diversas realidades 
que, proporcionando una visión integral del Perú, no permitirá ninguna filiación se- 
paratista; enraizado en su propia singularidad como hombre, primer y último estado 
del poeta, ningún movimiento literario (incluida la vanguardia) ' pudo expropiárselo 
Como certeramente afirmó Jorge Basadre ya en 1928: 


Vallejo quiso ser, aunque en su primer libro hay influencias de Darío y de Herrera y Reis- 
sig, ed su iniciación un «outlaw» uniendo al horror del lugar común, la búsqueda de la expre- 
sión sintetista y porque traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costeño y al mismo 
tiempo hacía el poema del hogar, de la madre, de la infancia .* 


Lo mestizo rural está fijado en la infancia y la familia, refugios temporales y espacia- 
les que representan ese calor fraterno, esa convivencia con el prójimo, tierna herman- 
dad que no es objeto de búsqueda afanosa, de lucha, que se da en su pereza. La madre 
o ese regresar constante a ella una vez muerta, y la tierra se unen para ser el más precia- 
do patrimonio del poeta. La vida disipada de la sierra se va a oponer a partir de 1913 
con la del estudio en Trujillo, en marzo de ese año se matricula César Vallejo en la 


l Son muchos los juicios críticos de César Vallejo que censuran el retoricismo de la Vanguardia y del «es 
píritu nuevo». A través de sus crónicas se puede ampliar este tema, especialmente en: «La defensa de la 
vida». «Poesía nueva», «Contra el secreto profesional» y «Literatura a puerta cerrada», entre otras. Recogidas 
y publicadas por la UNAM en 1984, en dos volúmenes. 


2 Jorge Basadre, Equivocaciones. Lima, Ed. La opinión nacional. 1928. p. 40. 
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Facultad de Filosofía y Letras. Su melancolía de desarraigado, esa nervazón de angustia 
de la que nos habló alguna vez, estuvo atenuada por la vinculación a partir de 1915 
a un grupo de jóvenes escritores, casi todos estudiantes de la Universidad, el grupo «Nor- 
te»,3 a quien el poeta Juan Parra del Riego daría a conocer en Lima como «Los bohe- 
mios de Trujillo». Vinculados a los periódicos locales, que publican sus composiciones 
y reseñan sus actos más importantes, y a la revista literaria 1rís, parecen participar del 
espíritu Colónida, la revista fundada por Valdelomar en 1916 que desde Lima ejercía 
su magisterio literario sobre las nuevas influencias europeas, pero que debido a su fuerte 
tendencia provinciana, sobre todo arequipeña, aglutina similares posiciones estéticas.1 
La bohemia representa durante esos años, ese compartir lecturas, confidencias, fiestas 
y amoríos, que se enfrenta a una ciudad conservadora que margina a los estudiantes 
de otras provincias. En París el concepto de la bohemia para César Vallejo cambia, cuando 
lucha por sobrevivir le es imposible participar de lo que de galante y snob hay en ella, 
de convertir el arte en una farsa, en un vodevil. En una carta fechada el 24 de mayo 
de 1924 le dice a Pablo Abril de Vivero: «Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho 
la miseria, y ella no es una fiesta para mí, como lo es para otros». Sin querer nos acorda- 
mos de ese soneto de Rimbaud «Je m'en allais. Les poings dans poches crevées / Mon 
paletot aussi devenait idéal...»? 


En Trujillo Vallejo va creando y publicando algunos poemas, junto con declamacio- 
nes públicas y alguna que otra conferencia. Se va introduciendo en un ambiente litera- 
río que entrará rápidamente en conflicto con su hogar, su entrada en el mundo de las 
letras por lo discutida provoca una añoranza de esa otra vida paradisíaca representada 
por Santiago de Chuco. La aceptación del apodo de «Korriscoso», personaje de un cuento 
de Ega de Queiroz, Un poeta lírico, supone aceptar un emblema que le permite un 
estar con pero que podría esconder al verdadero Vallejo tras la máscara. Ya en Trujillo 
se siente enfrentado a sus críticos y se siente mal, como le explica en una carta a José 
María Eguren, porque «ahí hay quienes me atacan con rudeza», fechada el 29 de julio 
de 1917, seguramente se está refiriendo al artículo que cuatro días antes aparece en 
La Industria en el que se ataca a Vallejo y a su grupo. Pero su angustia ante la crítica 
adversa se prolonga en la persona de Clemente Palma, el cual desde su tribuna el «Co- 
rreo franco», en la revista Vanedades de Lima, el 22 de septiembre critica ásperamente 
su poema El poeta a su amada: 


También es usted de los que viene con la tonada de que aquí estimulamos a todos los que 
tocan de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes a quienes le da el naipe por escribir tonterías 


3 El grupo «Norte» estaba formado por: Oscar Imaña, José Eulogio Garrido, Fernando Esquerre, Francisco 
Sandoval, Eloy Espinoza, Juan Espejo ANRIEAzS Antenor Orrego, Alcides Spelucin, C. M. Cox, Víctor 
Raúl Haya de la Torre. 


4 Nos referimos exactamente al pequeño grupo de Piura en torno de la revista Atiel dirigida por Ricardo 
Vega García, y a los seguidores de Colónida en Arequipa, Puno y Cuzco donde empezaba a formarse la 
constelación del Boletín Titikaka. Cfr. Luis Alberto Sánchez en su prólogo a la edición facsímil de Colóni- 
da, Lima, Ediciones Cope, 1981, p. 11. 

5 En la bohemia parisina poco queda ya de ese ambiente de hermandad que él vivió en Trujillo. Le co- 
menta a Alcides Spelucin en una carta: «Como tú podrás imaginarlo, aquí es raro encontrar amigos y menos 
hombres, entre los escritores [...] Caro hallazgo, que me recuerda a los hermanos de Trujillo y no de ningu- 
ma otra parte», en César Vallejo, Epistolario general, Valencia, Pre-Textos, 1982, p. 211. 
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poéticas más o menos desafinadas o cursis. Y la tal tonada le da margen para no poner en duda 
que hemos de publicar su adefesio. [...] Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho, 
no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad trujillana, y de que si se 
descubriera su nombre, el vecindario le echaría el lazo y lo amarraría en calidad de durmiente 
en la línea del ferrocarril a Malabrigo.* 


Clemente Palma era el crítico oficial de los novecentistas peruanos o «futuristas», así 
se llamaba el Partido Nacional Democrático que fundó José de la Riva Agúiero, no es 
extraño que no comprendiese la poesía de Vallejo como antes no había comprendido 
la de otro poeta al margen de los ritos, José María Eguren, cuando publicó Simbólicas 
en 1911.” Ese mismo año se dieron también a la imprenta Mirúsculas de Manuel Gon- 
zález Prada, Elogios de José Bustamente y Ballivián y Rumor de almas de Alberto Ure- 
ta. La publicación, dentro de este cuarteto, de las dos primeras obras supuso una clara 
ruptura estética, se terminará el dirigismo que mantenían aquellos «cerebros rudimen- 
tarios» y «medianías literarias» de las que hablaba González Prada en su célebre discur- 
so en el Teatro Politeama, ellos prefigurarán ese cambio que se produce en la cultura 
peruana e hispanoamericana, cuya herencia será recogida por Mariátegui y Amauta. 


El noble sacerdocio de la poesía estaba en Perú tradicionalmente representado por 
un íntimo consorcio entre el poeta y el Estado, es decir por el éxito crítico y de público 
de José Santos Chocano, el poeta coronado, y por la oligarquía que representada en 
lo literario por los novecentistas se ocupaba de la perspectiva crítico-literaria e histórica, 
casi siempre fusionándolas. La poesía de Prada, que según Mariátegui inaugura el pe- 
ríodo cosmopolita de las letras peruanas, une a sus audacias formales y rítmicas temas 
peruanos y una posición ideológica cada vez más abierta. Junto a él, Eguren trae un 
modo distinto de pensar la literatura desde su ocultamiento que supone su desvincu- 
lación clara con los procesos político-sociales, confinamiento que produce un oficio de 
poeta distinto. Frente a ellos, los representantes intelectuales de la opción civilista que 
contaba tradicionalmente con el mundo universitario. 


Es importante reseñar el hecho de la similitud cronológica entre la revolución poéti- 
ca y la reforma universitaria en Hispanoamérica: en 1918 muere González Prada, al : 
año siguiente se publican Los heraldos negros, y un año después se convoca el primer 
Congreso Nacional de estudiantes en Cuzco, que liderado por Víctor Raúl Haya de la 
Torre crea las Universidades Populares Manuel González Prada. El reformismo se ex- 
pande como consigna fundamental de la juventud bajo el lema de Prada «los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la obra», el populismo provoca la solidaridad entre el obrero 
y el estudiante, uno de los enunciados de este congreso dice: «La Universidad Popular 
tendrá intervención oficial en todos los conflictos obreros, inspirando su acción en los 
postulados de justicia social», 


$ Clemente Palma, «Correo franco», Variedades, n.* 499, Lima, 22 de septiembre de 1917. Recogido en 
César Vallejo, Crónicas, México, UNAM, 1984, vol. I, pp. 416-417. 

7 No nos resistimos a copiar este nuevo juicio tan atinado como el anterior: 

«La impresión que queda, después de leído el librito de Eguren, es la de haber participado, en castellano, 
por un mundo de pesadillas inconexas, fumosas, informes, en que se ve debatirse en tormentosos espasmos 
todo lo que vive en un mundo subconsciente. Que da la impresión de haber visitado, durante un sueño 
de haschish, la mansión de las extravagancias más disparatadas. Y que en el paseo nos ha conducido un 
poeta, pero absolutamente perdido de sentidos.» 
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Se intentará desde la Universidad crear una nueva hermandad asociándose al pueblo 
a través de la enseñanza que «deberá estar exenta de todo espíritu dogmático y partidis- 
ta». La ola de huelgas que vivió el Perú entre 1916-1918 provocó el empeoramiento 
de la situación de las clases medias, la rápida proletarización de la pequeña burguesía 
y la intensificación del radicalismo de los estudiantes, que intentarán establecer víncu- 
los personales con los obreros y sus organizaciones.3 Convertir al estudiante en un obre- 
ro intelectual, en un revolucionario, cambiando todos los sistemas, era ir en contra de 
aquellos que seguían vigentes en «la vieja y carcomida Universidad de San Marcos». 


Mientras tanto Vallejo está poco 4 poco construyendo, participando de este mismo 
espíritu, una poesía nueva que transmitirá las vivencias esenciales del ser humano, en 
la que, según explicó, «el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relacio- 
nes y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorpo- 
rado vitalmente en la sensibilidad».? 


El valle de Chicama y el de Trujillo (zonas azucareras de la costa norte peruana) de- 
bido a la concentración latifundista, habían producido un importante movimiento sin- 
dicalista que se alió al grupo intelectual reformista de Trujillo, «Norte», que organiza- 
ría allí las Universidades Populares González Prada a partir de 1921 y que en los años 
20 se convertirá en la élite política de la zona. La bohemia de Trujillo expresa la inquie- 
tud social de la provincia a través de proclamas nacionalistas y antiimperialistas.1* La 
atracción que César Vallejo sintió por este grupo, al que siempre llamó hermano, no 
se debió única y exclusivamente a una comunión de ideales estéticos, de lecturas e in- 
fluencias (Herrera y Reissig, Darío, Eguren, Nervo, Kierkegaard, etc.) sino también a 
una misma comprensión y punto de vista social, un parecido enfoque ideológico sobre 
el indio-obrero. El indigenismo de César Vallejo que dependía seg in Mariátegui de 
una estructura anímica que se convertía en vernácula expresión, se ..abía enriquecido 
antes de llegar a Trujillo con sus estancias en la hacienda «Acobamba», en la provincia 
de Pasco, como preceptor del rico minero Domingo Sotil entre mayo y diciembre de 
1911, y durante 1912 como ayudante de cajero en la hacienda azucarera «Roma» cerca 
de Trujillo. Conocer de cerca a su pueblo que sufre provocaría con el tiempo su infinita 
proyección, en primer lugar en Rusia, desde el pasado incaico asimilando el ayllu a las 
comunas soviéticas, y más tarde en España, cuyo presente en guerra lo reproduce Valle- 
jo en el de las masas trabajadoras del Perú que terminan considerando, en su opinión, 
la causa de la República como la suya propia. 


El sintonismo de nuestro poeta con la intelectualidad de Trujillo queda demostrado 
en las palabras finales de su tesis de bachillerato, El Romanticismo en la poesía castella- 
na, presentada en 1915: «Nosotros anhelamos, pues, la difusión de la cultura en la masa 
popular y el desarrollo económico, como medio de formar una literatura brillante, dig- 
na de nuestra amada patria .»!!, el tópico de la supuesta inutilidad del arte lo resuelve 


8 Cfr. Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú. La Habana, Casa de las Américas, 1985, pá- 
gina 87. 

9 César Vallejo, «Poesía nueva», Crónicas, op. cit., vol. 1, p. 332. 

10 Adam Anderle, op. cit., p. 101. 

11 César Vallejo, Crónicas, op. cit., vol. Í, p. 95. 
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César Vallejo, precisamente por la anexión de la cultura y la economía a través del tra- 
bajador, objeto principal de los nuevos planes educativos. 


Del ropaje modernista a lo corpóreo, de lo corpóreo a los versos descarnados de Tri- 
ce, la progresiva desnudez de su estética tiene mucho que ver con un adueñarse el hombre 
del poeta, con un compromiso con la literatura y no con lo literario, y una vez muertos 
aquellos a quienes admira, con figurar o fingir compromisos que no fuesen sentidos. 
La progresión se advierte desde ese primer momento en el que envía sus composiciones 
2 poetas mayores para recabar opiniones, como es el caso de Eguren, o a periódicos 
para su publicación hasta, una vez publicado Tri/ce en 1922 que es recibido con un 
gran silencio e incomprensión crítica, ese asumir en su totalidad la responsabilidad de 
su estética, como le confiesa a Antenor Orrego: «Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima de hombre y de artista ¡la 
de ser libre!»:? 


La dignidad de la conciencia literaria de Vallejo está en su absentismo cada vez ma- 
yor de los cenáculos pero no del mundo ni de la condición humana. Es ese absolutismo 
del creador del que hablaba Sartre, frente a lo relativo de las doctrinas, el absolutismo 
que algunos alcanzan cuando combaten su época, la aman con pasión e incluso aceptan 
morir por ella. Es ese quedarse «Desnudo en barro» de Los heraldos negros: «Y madru- 
gar, poeta, nómada / al crudísimo día de ser hombre». La inestabilidad espiritual del 
poeta no es producto de estos versos Únicamente por un estar antes, sino por estar tam- 
bién en muchos sitios, que podría responder a una concepción del hombre como trán- 
sito, en un proceso de negación y superación, de muerte y resurrección. El nomadismo 
de Vallejo parece superficialmente tener unas causas muy concretas, su partida de Tru- 
jillo el 27 de diciembre de 1917 pudo estar motivado por los amores desventurados 
con Zoila Rosa Sandoval, «Mirtho», y por los celos que pusieron en sus manos un revól- 
ver. Celos que rompen esa forma perfecta de amor que se representa por la fidelidad 
de la madre al hijo y que transforma cruelmente todas las demás relaciones que no pue- 
den compararse a ésta. El placer sexual es para Vallejo pasajero porque le aleja sólo 
momentáneamente de esa interminable caída en la angustia, en el absurdo. Además 
el amor siempre tiene las horas contadas, porque es ese «Lomismo» que aparece al prin- 
cipio de Trilce el que marca el tiempo. 


Pero seguramente el viaje a Lima tuvo también otros motivos, el protagonismo acti- 
vo que por primera vez estaban teniendo las provincias en la segunda década del si- 
glo XX en la historia y la literatura peruanas, se refleja en una actitud de enfrentamiento 
con parte de la conservadora, y mediocre, intelectualidad limeña, así como de recono- 
cimiento y de adhesión del resto. Lima, que no actúa ya como exclusivo centro difusor 
de ideas, ciudad letrada que se parapeta tras el orgullo profesional, a pesar de todo 
sigue atrayendo a sus neófitos. Allí están los enemigos, pero a su vez los grandes maes- 
tros, allí están González Prada, Valdelomar y Eguren. 


Nada más llegar a Lima, en 1918, Vallejo va a iniciar su futura y extensa colabora- 
ción periodística entrevistando para dos periódicos de Trujillo a los tres escritores ante- 
riores. En estos artículos sus tres personajes expresan un mismo sentimiento de crítica, 


12 César Vallejo, Epistolario general, op. cit., fp. 16. 
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queja o de rechazo que van desde el comentario más osado de Valdelomar «Ya ve usted 
hay tantas gentes imbéciles. Yo tengo que huir de tantas», refiriéndose a sus «luchas 
con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las testas consagradas», la confesión 
un tanto dolida de Eguren «¡Oh!, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido», 
hasta el consejo radical de Prada «hay que ir contra.la traba, contra lo académico». 
Aunque Vallejo comparta en su totalidad estos mismos juicios es cierto que su relación, 
no tanto con estos escritores, como con la literatura peruana es una ecuación, cuya va- 
riable dependiente fue la cárcel y cuyos números formaron un poemario. 


Pero la historia no comienza aquí, este joven poeta, que entonces contaba 26 años, 
no puede esconder en estos artículos su aclamación entusiasta por la labor de Colón:da, 
el tono reverencial de su actitud ante González Prada, «el maestro deja caer palabras 
que nunca soñé escuchar», y el matiz modernista con el que parece envolver su entre- 
vista con José María Eguren. Después de las muertes de su hermano Miguel y de su 
madre, las de don Manuel y Valdelomar fueron las que conmocionaron más profunda- 
mente a Vallejo. El solía ir frecuentemente a la Biblioteca Nacional y visitó varias veces 
a su entonces director, Manuel González Prada, el auténtico precursor ideológico de 
todas las vanguardias, fuesen obreras o intelectuales, que teniéndolo como fuente en 
común no tardaron mucho en aliarse, y uno de los primeros defensores del indio. Para 
Vallejo es sin lugar a dudas el capitán de las generaciones, a su muerte le dedicó el 
poema «Los dados eternos». Abraham Valdelomar representa para nuestro poeta el centro 
propulsor de lo que él llamaría más tarde la Generación de 1916, integrada por quienes 
«fomentan su ímpetu creador en austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos 
de su rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprensión artística, muestran 
el pulso del nudo al aíre, contraen su compromiso de vida y de labor con el ambieñte, 
piden espacio y respeto para su pluma y se echan a la esteva triptolémica».!* Los tres 
grandes poetas de esta generación son para Vallejo: Eguren, Percy Gibson y Ernesto 
More. Pero lo que más nos interesa de su clasificación es la fusión que en ella realiza 
de los miembros de la bohemia de Trujillo, exactamente de Alcides Spelucín, Oscar 
'Imaña y Antenor Orrego, con los colónidas. 

Según Luis Alberto Sánchez había sido el mismo Valdelomar el que había confirma- 
do «aquella asociación de talentos con su presencia y hasta con un imaginario sepelio 
de sí mismo, bañado de rosas que le eran arrojadas por Antenor Orrego y el músico 
Carlos Valderrama». Prueba que respalda la importancia que tendría esta figura para 
él, que además se acrecentaba por ser Valdelomar el primer escritor, en la narrativa 
¡del siglo XX, de cuentos con temas indígenas. Quizá por este motivo, la atracción que 
siente Vallejo por Colónida se centra exclusivamente en él y no en su grupo, que vive 
y crea vuelto de espaldas a lo peruano. 

La publicación de Los heraldos negros se retrasó un año a la espera del ansiado prólo- 
go que Valdelomar le prometió a su autor y que nunca llegó. A su muerte las palabras 
que escribe Vallejo, llorando y sobrecogido de angustia y desesperación, conforman una 
bella elegía: 


13 César Vallejo, Crónicas, op. cit., vol. l, pp. 101-111. 
14 César Vallejo, «Literatura peruana. La última generación», Crónicas, Op. cit., p. 142. 
15 Luis Alberto Sánchez, Prólogo a Colónida, op. cit., p. 10. 
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Sí, estás viajando hermano nada más. Y volverás Abraham, pronto. Te espera tu madre; te 
esperamos nosotros, tus hermanos todos. [...] Abraham Valdelomar ha muerto. El hombre bue- 
no e incomprendido; el niño engreído, con noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el 
efebo discutido del arte; el vencedor de la muerte y del olvido. Abraham Valdelomar ha muer- 
to; el cuentista más autóctono de América; el nombre más sonoro de la última década de la 
literatura peruana. Las campanas de la basílica lírica están tocando vacante...!' 


Con José María Eguren, nuestro poeta estaba condenado a no entenderse nunca, el 
hermetismo decadentista o prerrafaelista del poeta barranquino, esa dificultad congé- 
nita de lo que a veces se muestra con figuras de guiñol se opone a la reivindicación 
de lo prosaico que para César Vallejo empieza a representar la esencia lírica. Olvidar 
las influencias del Modernismo por una voluntad de estilo más universalista produjo 
una desvinculación clara con Eguren. No es de extrañar que llegado cierto momento 
éste fuese incapaz de comprender la poesía de Vallejo, éste es el comentario que le hizo 
a Ciro Alegría: «Vallejo es un hombre de gran sensibilidad pero no traduce esa sensibi- 
lidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha 
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil imaginar nada menos 
poético. ¡Poto de chicha!, ¡poto de chicha! suena vulgar e inclusive antípoético. Si no 
siempre dice cosas como poto de chicha, por ahí van las otras. La verdad es que no 
entiendo a Vallejo». 


Ininteligible para Eguren y muertos González Prada y Valdelomar la orfandad litera- 
ria de Vallejo es absoluta, ella tendrá un decisivo papel en su producción lírica de 1919 
a 1921. No nos extraña entonces su decisión de viajar en abril de 1920 a Santiago de 
Chuco para visitar a la familia deteniéndose antes en Trujillo, sí pensamos que a los 
hechos anteriores se suma la ruptura de relaciones con su amante limeña, la joven Oti- 
lia Villanueva, en agosto de 1919, ante la negativa a un matrimonio que legalizase el 
embarazo. Vallejo está huyendo de Lima, que le impide tener el equilibrio y el reposo 
suficiente para mantener su voluntad desesperada de querer ser uno mismo, la capaci- 
dad de futuro, incluso como categoría verbal está liquidada, en Lima no están por ve- 
nir, son «sido». Pero Vallejo, «tengo fe en que soy», se orienta sumergiéndose en su 
propio yo, en su propia transparencia, regresándole por dentro, ya sin amada, sin ma- 
dre o sin ganas para luchar, su brújula interna marca al Norte. 


Pero como sí hubiese querido escapar de lo que ya era, la cerrazón de Lima ya era 
una cárcel, se vio envuelto en el clima de tensión política y de disturbios que se vivió 
en Santiago de Chuco una vez terminadas las fiestas patronales. Sus cuatro meses de 
cárcel, del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921 en Trujillo, acentuaron 
ese sentimiento de soledad, que se hace insoportable cuando publicado Tri/ce en 1922, 
y no estando ya sus admirados maestros que pudiesen respaldar, con sus palabras de 
elogio y de ánimo la profunda significación e importancia de este poemario, César Va- 
llejo observa cómo esa rehabilitación que la justicia le otorgó tan tarde, se rompe en 
mil pedazos, cuando el fruto incierto de tanto sufrimiento no es recogido. 

Puede que Vallejo hubiese confiado demasiado en representar un papel que nadie 
le había ofrecido y que ya otro actor tenía ensayado, José Santos Chocano, que regresa 


16 César Vallejo, «Abraham Valdelomar ha muerto...», Crónicas, op. cit., vol. 1, pp. 114-115. 
17 José María Eguren, Obras Completas. Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 436. 
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en olor de multitudes a su patria justamente cuando meses después se publica Trz2ce, 
en octubre de 1922. El título que originariamente le dio Vallejo a esta obra, Los crá- 
neos de bronce, y su empeño en firmarlo como «César Perú» nos muestran ese deseo 
por liderar una vertiente poética autóctona, que sin embargo difiere mucho por su se- 
renidad e intimismo del manierismo de Chocano. 


Una vez publicados todos sus textos, Escalas Melografiadas y Fabla Salvaje salen a 
la luz el 15 de marzo y el 16 de mayo de 1923, como si quisiese descubrirse por comple- 
to, decide marcharse a París, pero antes pudo haber pronunciado las mismas palabras 
que en alguna ocasión dijo Zarathustra: 


¡Vedlos —se dijo— cómo ríen! No me comprenden, no es mi boca la adecuada a esos oídos. 

¿Será preciso destrozar sus oídos, para que aprendan a oír con los ojos? ¿Habrá que atronar 
al modo de los tambores o de los predicadores de la Cuaresma, o de los misioneros? ¿O será 
más bien que sólo hacen caso de los tartamudos? 


Gema Areta Marigó 


Foto: Carlos Domínguez 


La prosa de César Vallejo 


Sabido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fín suelen verse 
en ella líneas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos, en medio de la maraña 
de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones visibles y del río oscuro de sus 
fuerzas inconscientes. 


Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre todo 
formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente como poe- 
ta, dejando el resto de su producción en un segundo plano complementario, adicional 
e ilustrativo. Así puede pasar con T. S. Eliot, cuya obra poética, primordial en él, en- 
globa inclusive el género teatral, dejando atrás su condición de crítico y ensayista. Al 
revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo y el resto son sus libros 
de poesía, sus ensayos, crónicas y cartas. 


Quizá lo mejor sería ver la obra literaria como una nave cuya proa indica una direc- 
ción principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje fascinante 
a través de la vida y la época del escritor. Tratándose de César Vallejo, su poesía cierta- 
mente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades y escollos literarios 
tradicionales, contra los cuales luchó siempre, pero con ella avanzan también, en la 
misma dirección y con la misma fuerza, las piezas teatrales, los cuentos y novelas, las 
crónicas y ensayos, en resumen, su obra en prosa. 


La singular y admirable poesía de Vallejo es, en cuanto a volumen e intencionalidad, 
sólo una pequeña parte de una obra cuya dirección principal se encamina a transformar 
a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de entreguerras. Vallejo deseaba 
sin duda revolucionar el poema en lengua española, pero también abrirle al lector los 
ojos ante una realidad móvil, cambiante, que ya giraba en torno del arte de las van- 
guardias y de las consecuencias de la revolución de octubre de 1917. Por ello, tanto 
en poesía como en prosa, su interés será el mismo, expresar su poderosa y compleja 
intimidad como un artista que vive a plenitud una época histórica dada. Y en esa tarea, 
en poesía y en prosa, veremos que evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama «for- 
mas de expresión torturadas y descoyuntadas», hasta otros textos donde es clara «una 
voluntad de simplicidad y de economía que excluye todo lo que pueda disfrazar o dis- 
torsionar la expresión directa de la emoción».! 

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sólo publicó cinco poemas, ya que 
había fracasado su intento, entre 1935 y 1936, de asegurar la aparición en España de 
un tomo de poesías que posiblemente hubiera reunido toda su producción posterior 


1 Américo Ferrari, Introducción a César Vallefo, Obra poética completa (Madrid: Altanza Editorial, 1980), 
p. 35. 
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a Trilce. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografiadas y Fabla salvaje, ambos 
- libros de 1923, aparecieron en Lima, en la revista Amauta, el cuento «Sabiduría» (1927), 
y en Madrid la novela El Turngsteno (1931) y el ensayo Rusia en 1931, impreso el mis- 
mo año. Además, desde 1923 también, Vallejo envió numerosas crónicas a revistas y 
periódicos peruanos, que, primero editadas fragmentariamente y luego ordenadas por 
Jorge Puccinelli en 1987, con el título de César Vallejo desde Europa, revelan valiosa 
e ilustrativamente sus lecturas, gustos e ideas artísticas y políticas. Y en cuanto a otras 
publicaciones en prosa, luego de su muerte, ahí están el cuento «Paco Yunque» (escrito 
inmediatamente después de El tungsteno, según Georgette de Vallejo, pero publicado 
en Lima, en 1951); la novela Hacia el reino de los Sciris (1944), y cuatro cuentos que 
se publicaron por vez primera en 1967 y que integran el volumen Novelas y cuentos 
completos, aparecido en Lima el mismo año.? 


Como se ve, la producción de textos en prosa, con intencionalidad artística, ha sido 
constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sólo a ese tema, no me referiré aquí 
a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crónicas y ensayos, donde lo más 
importante es el tema y no las formas artísticas del lenguaje, ni, digamos, la sensuali- 
dad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, cuentos, novelas y poe- 
mas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una introducción al estudio de 
la prosa artística vallejiana, asunto que en verdad precisa de muchos voluntarios. 


El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente for- 
mado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtítulo común de «Cunei- 
formes») y por seis cuentos (bajo el epígrafe de «Coro de vientos»), en un temprano 
ejemplo de que el autor sabía muy bien cuáles eran la estructura y los límites de cada 
género. El primer grupo está recorrido por la trágica experiencia de Vallejo en la cárcel 
y el segundo por la intención deliberada de escribir cuentos con prosa lírica y barroca, 
así el resultado sea claramente un injerto. Las estampas de «Cuneiformes» se ofrecen 
en un lenguaje que, habiendo renunciado a la «expresión directa de la emoción», reve- 
la fácilmente el deseo del autor de mostrarse cultista, artificioso, aun devoto de arcaís- 
mos, pero también de algunas pocas formas del lenguaje peruano-serrano, y todo en 
una atmósfera barroca y muchas veces de excesivo adorno. Ese impulso intelectual y 
trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo todavía sencillo y sin matices del escritor 
en agraz. Porque Vallejo será un consumado poeta en Trfce, pero en prosa se le ve 
todavía haciéndose; hay conceptos y temas que él deja en el misterio, no porque vivan 
necesariamente en él, sino porque el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde 
la poesía y con una intención poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo, 
los temas del criminal y de la justicia: 


El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro 
algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá 
jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reí- 
mos, dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... mo alcanzará, no puede 
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El hom- 
bre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud 


2 César Vallefo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967). Citaré siempre 
los textos de esta edición. 
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matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar 
a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos 
de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas 

? 
y seres! 


La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más adentro 
de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de 
todas latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda su- 
perficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis 
un platillo vigoroso y único que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incier- 
to, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los 
hombres. * 


Sin embargo, esta prosa barroca y envuelta en sí misma es muy capaz de alcanzar 
efectos dramáticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto, en «Muro antár- 
tico») corresponde, mejor que en el caso anterior, un lenguaje lírico, propio de un amor 
imposible; entonces el autor nos impresiona más que cuando arañaba el árido concepto 
de la justicia: 


¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará seguramente durmiendo 
en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 


Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, borrosos fantasmas; 
oigo que empieza a llover. 

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo ficbre. Sufro. 

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada. ¿Es mi 
respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, des- 
colgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las primeras 
porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano (preso) * que de súbito deja de clamar? ¿Qué va 
a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas imperia- 
les en el fondo de un crepúsculo, como a dos pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con 
airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. 
¡Ah, inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último 
lindero, una mujer desnuda en came viva...! 


¡Oh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los 
crisoles, Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuer- 
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte. 


¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en botón, . 
de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de 
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormi- 
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos alsolas, nos 
dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nues- 
tras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos se- 
guimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales... Uno mismo el cabo 
de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. 
Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando aún el minuto no se había hecho vida para 
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes después 
de oscura ausencia. 


¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recados del camino que las cubre 
y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda 


3 Cuneiformes, «Muro noroeste», Novelas y cuentos completos, pp. 12-13. 
4 La palabra (preso), entre paréntesis, está añadida por mí. 
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la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos...! ¡Oh hermana mía, 
esposa mía, madre mía...! 


Y me suelto a llorar hasta el alba. 
—— Buenos días, señor alcaide... ? 


Este último texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que es, en 
verdad, un poema en prosa, por su tensión interna y por la fuerte y gradual emoción 
del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aquí, no un cuento, sino anéc- 
dotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamación, interrumpida por la 
realidad, representada por la presencia del alcaide de la cárcel. Roberto Paoli ha señala- 
do ya los lazos de esta estampa con los poemas XI, Ll y LI de Tri/ce, si bien en éstos 
no aparece nítida como acá la figura de la hermana-amante. * 


«Muro este» puede igualarse muy bien con los poemas más crípticos de Trilce. Pin- 
tándonos lo que parece ser una pesadilla —el fusilamiento del narrador—, se describe 
de modo surrealista el mecanismo del ruido de los disparos («esos sonidos trágicos y 
treses») y el de la propia audición, a través de los huesecillos del oído interno (las orejas 
son «dos puertos con muelles de tres huesecillos»). Y luego, toda esa tragedia mortal 
es «explicada» por los estímulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las 
sensaciones externas en una ordalía. El texto acaba con la inscripción del prisionero an- 
te el escribano, trámite legal cumplido antes de su internamiento en la cárcel. 


En fin, leyendo Cxunrerformes, vemos que los temas de la cárcel, la familia, la ausen- 
cía o muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, la injusticia, 
la naturaleza inocente del criminal, habían calado hondo en Vallejo, quien los trataba 
indistintamente en poesía y prosa; pero sí en poesía él acertó desde un comienzo (hay 
poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, que no son desdeñables), en 
prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta podar sus frases de giros arcai- 
zantes y artificiosos que le impidieron durante años una mayor precisión o fluidez y 
una mejor adecuación a los temas y estructuras narrativos. Á lo largo de Curezformes, 
Vallejo no dice comer, sino yanfar; no dice actor, sino hechor: vocablos extraños en 
la costa, pero aceptados y muy expresivos en la sierra del Perú. Además, nos habla de 
sienes toriondas, de la tumbal oscuridad del calabozo, del rebufo que le quema y que 
aciagamente ensabara su garganta; una madre (en «Alféizar») acaricia su pequeño «ali- 
sándole los repulgados golfos frontales»; el último disparo en una ejecución (en «Muro 
este») «vigila a toda precisión, altopado al remate de todos los vasos comunicantes», ejem- 
plos con cuya extrañeza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialísimo, áspero 
y tierno a la vez, pero que quizá, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por 
sí mismos, no son los más efectivos en una narración por poetizada que sea. 


Luego, hay formas que primero usa mucho en Cunezformes, pero que más tarde, 
a partit de Coro de vientos, empezará a abandonar y con ello ganará su prosa. Me refie- 
ro al uso postclítico de los pronombres personales, muy raro en el español peruano: 
«sálele al paso» «Muro dobleancho», «base levantado temprano «Alféizar», «doyme con 


3 «Muro antártico», Novelas, pp. 14-16. 


6 Cf. Visión del Perú. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Wásbington Delgado: «Homenaje Inter- 
nacional a Vallejo», 4, 1969. 
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el cuerpo de la pobre vagabunda» «Muro noroeste», «Xígole con aparente entusiasmo» 
«Muro noroeste», casticismos que a ratos disuenan aún más: «Perspectivóse Santiago (de 
Chuco) en su escabrosa meseta» y «su muerte recibila en Lima» «Más allá de la vida y 
la muerte». También usa «la» en caso dativo, persona femenina y verbo transitivo: «La 
dí un grito mudo». «—Sí—/a repetía—. Mi madre murió ya». Y hay también una com- 
binación de ambos usos: «Diríase que toquéla de manera casi maquinal» «Más allá de 
la vida y la muerte». Pero lo importante es que Vallejo sopesó estos casticismos, propios 
más del lenguaje escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gra- 
dualmente los usará menos en Coro de vientos y en Fabla salvaje, y casi desaparecerán 
de El Tungsteno y Paco Yunque. Vallejo era tan consciente de este uso forzado y cultis- 
ta que, en el cuento «Mirtho», lo opone a las formas del lenguaje coloquial, en un con- 
traste claro y aun divertido. El narrador nos «habla» normalmente y sin frases rebusca- 
das, pero su «joven amigo» dice que su propia «amada es 2» y la ve venir así: «Alfaban 
sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas, 
Quebróse, ¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante 
tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante 
la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar 
que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. 
¡Mas he ahí la espartana victoría de ese escorzo!». ? El narrador se burla del amigo que 
le habla así, pero curiosamente, al final del cuento, acaba empleando el mismo lengua- 
je del joven enamorado, lo cual indica todavía una preferencia del autor por el barro- 
quismo, que ha de abandonar desde Fabla salvaje en adelante. 


Respecto a los cuentos de la sección Coro de vientos, la diferencia entre los mejores, 
como «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte», y los menos logrados, como «El uni- 
génito», para residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
arcaizantes), el desarrollo del argumento y la búsqueda del remate final presiden acer- 
tadamente la narración en su conjunto. He aquí lo esencial en favor del Vallejo cuentis- 
ta: está en camino de dominar la estructura de su nuevo género. En cambio, en «El uni- 
génito», parece residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
deleitándose más bien el autor en pasajes morosos y retóricos, que distraen de la histo- 
ría y de la interacción de personajes. Así, cuando el señor Lorenz piensa, 


ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de 
puro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo... Acabóse el buen humor que arcena- 
ra, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos soleados y las florecidas 
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con mayor fuerza 
en el señor Lorenz, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en 
su alma herida, ahora que los días y las noches le aporreaban con ocasos moscardones de recuer- 
dos, y lunas amarillas de saudad. * 


El contraste con «El unigénito», en «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte» el 
argumento que subraya lo sobrenatural, los personajes generalmente psicopatológicos, 
la atmósfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son una buena muestra 


7 «Mirtho», Novelas, p. 6l. 
8 «El unigénito», Novelas, pp. 46-47. 
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de lo que Vallejo nos entregaría cuando manejara mejor la estructura narrativa, cosa 
que sucede en Fabla salvaje, del mismo año, 1923, actitud que prueba que Vallejo 
experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosísticos por entonces, uno retórico 
y otro oral. 


Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvaje, es medido, sobrio, dosifica 
bien el argumento en escenas que van pintando una atmósfera adecuada a las intencio- 
nes del autor. Si bien repite los personajes esquizofrénicos de «Coro de vientos», es ya 
producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento descompuesto 
en escenas significativas y donde los componentes fantásticos desempeñan un papel creíble 
y dramático. Aquí Vallejo está limpio de la retórica de Escalas, descree de los artificios, 
y su frase directa se ha logrado ya. Eso sí, mantiene el arrebato lírico del novelista entre 
romántico y afecto a la magia y lo sobrenatural —presentes en «Cera» y sobre todo en 
«Más allá de la vida y la muerte», en que Vallejo recuerda intensamente el símbolo y 
la figura de su madre, como en varios poemas de Trilce—, propios de los cuentos de 
aparecidos, influidos en aquel tiempo por narradores como el peruano Clemente Pal- 
ma y el uruguayo Horacio Quiroga. La página final, el suicidio del agricultor Balta Es- 
pinar (o si se mira de otro modo, el asesinato cometido por su «otro yo», como en los 
cuentos de Poe o Maupassant) es un modelo de perfecta intervención de lo misterioso 
y sobrenatural en una escena más o menos realista. Es notable, pues, el rápido aprendi- 
zaje de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades lingúísticas. 


Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Novelas y 
cuentos completos. Sabiduría (1927) es un brevísimo relato, de atmósfera religiosa, con 
un protagonista iluso y soñador como Benites, en medio de cuyas alucinaciones hay 
una visión y un diálogo con Jesús, durante el cual Benites se queja de su condición 
humana, pero cuando pregunta finalmente a Jesús: «¿Qué he podido hacer?», oye por 
toda respuesta: «¡Ajustarte al sentido de la Tierra!». En vez de cuento es una moraleja 
que sólo se explica por las hondas cavilaciones religiosas de Vallejo, notorias en compo- 
siciones previas de Los heraldos negros y Trilce, y en otras posteriores como la pieza 
teatral La Morte. 


Hacia el reino de los Sctris, novelita de unas treinta páginas, escrita entre 1924-28 
y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e íntegramente sólo 
en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo decía a su amigo Pablo 
Abril de Vivero: «Todavía no le he hablado de mi novela, pero espero la opinión de 
usted para decidirme a la gestión. Se trata de pedir al Gobierno (peruano) auspicie eco- 
nómicamente la publicación de mi novela de folklore americano Hacia el reino de los 
Sbtris (sic), que la tengo terminada y mecanografiada». La narración encaja muy bien 
dentro de las novelas indigenistas, con menuda descripción de crueldades de patrones 
nativos o extranjeros, y el autor siempre en defensa de las víctimas, que Vallejo había 
icído inclusive escritas por compatriotas suyos como Abraham Valdelomar (Los hijos 
del sol, Lima, 1927) y César Falcón (El pueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quizá le 
haya influido lejanamente Satarmbó, de Flaubert, por el afán de revivir una antigua 
civilización. En épocas de Túpac Yupanqui y del príncipe heredero Huayna Cápac, 
el tema refiere la expansión de los Incas y la difícil dominación de la tribu de los hua- 
crachucos. Libro patriótico y pedagógico, pero sobriamente escrito, con estilo directo, 
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sin afectación ni rebuscamientos, donde es digna de mención la nobleza con que trata 
a los personajes del antiguo Perú. Obra, sin duda, menor y sólo nacida de un deseo 
de difundir la historia peruana en un país como Francia, que la desconoce, y que ni 
el propio autor consideraba con «unidad novelística» suficiente. 


Unos pocos años después, en 1931, Vallejo consigue publicar en Madrid E/ Tungste- 
ro, novela sobre la explotación de obreros en la mina de Quivilca (correlato de Quiru- 
vilca, que él conoció bien), escrita claramente con la intención de pintar los defectos 
del capitalismo y zaherir a sus cómplices nativos, y de defender no sólo a los mineros 
sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos los que de cualquier modo fueran 
sus víctimas. La predisposición del autor e inclusive su pasión se vierten o refrenan se- 
gún las escenas, en febriles aguafuertes donde se desbordan la crueldad y la sensuali- 
dad primitiva; en su arrebato justiciero, Vallejo llega a darnos escenas macabras donde 
el crimen vale para el lector, y no, por supuesto, para los inmorales protagonistas. La 
violación colectiva de Gabriela por los notables del lugar; el sometimiento de Laura 
a los hermanos Merino; los horrores de la conscripción militar temida por los indios, 
provocan el repudio que el autor desea crear en sus lectores, ya que aquí Vallejo, ade- 
más de literato, es un luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fuerzas 
humanitarias y aun extraartísticas. Por otra parte, también en El Tungstero nos damos 
con interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, la policía y la compa- 
ñía explotadora. Y por si esta intencionalidad ideológica y política fuera poca, un he- 
rrero le dice claramente al intelectual Benítez, perfilando la doctrina obrerista del li- 
bro, que el papel de los intelectuales es el de seguir detrás de los obreros, y no al revés. 


El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como 
único medio de lucha, Es el resultado sincero de las ideas de Vallejo, quien tres años 
antes, en una carta del 27 de diciembre de 1928, había confesado su decisión de poner 
su arte al servicio del socialismo. Declaración que, al estar en desacuerdo con algunas 
de sus opiniones previas a sus viajes a la Unión Soviética, exhibe dos estados de ánimo 
distintos, que ahora por fin se reconcilian. 


. Con toda su carga emotiva e ideológica, El Tungsteno, en fin, deja al descubierto 
los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la intromisión 
de pasajes que parecen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir las emocio- 
nes; sin embargo, muestra como aspecto positivo un buen aprendizaje del diálogo, si 
bien éste no se halla libre de excesos declamatorios y retóricos. 


Hay una gran diferencia entre la abierta exhibición de intenciones extraliterarias de 
esta novela, y el auténtico valor artístico y los logros formales del cuento «Paco Yun- 
que». Aquí también hay la denuncia de una injusticia cometida por el patrón y padeci- 
da por su víctima. ¡Pero qué economía de elementos, qué limpieza de lenguaje, qué 
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario de El Tungsteno! El 
propio tema es un acierto, ya que pintar a un niño pobre y mestizo, hijo de una sirvien- 
ta india, niño que es también sirviente del hijo del patrón, significa destacar la perma- 
nente injusticia de una servidumbre ancestral y hereditaria. Y cuando el niño rico, una 
mera copia de su padre, humilla a Paco Yunque, con las mismas armas inmorales de 
los explotadores, pero en un nivel infantil, que, como tal, no permite aún la «subleva- 
ción», sino sólo la tristeza y el llanto, la maestría de Vallejo es notable. Así se ve desde 
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las primeras escenas, cuando la lucha física y psicológica entre Paco y su verdugo Hum- 
berto Grieve empieza, pero aquél no confesará que es «muchacho» (sirviente) de nadie: 


Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a la puerta del salón Humberto, el hijo 
del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de «The 
Peruvian Corporation» y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían hecho venir 
del campo para que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos 
tenían la misma edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por 
ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco: 


—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer día. Desde mañana, 
esperará a que Humberto se levante y los llevará usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 

—+¿Hoy otra vez tarde? 

Humberto, con gran desenfado, respondió: 

—Me he quedado dormido. 

—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la última vez. Pase a sentarse. 


Humberto Grieve buscó con la mirada dónde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó 
y le dijo imperiosamente: 


—Ven a mi carpeta conmigo. 

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 

—No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 

—¿Y a ti qué te importa? —le increpó Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por un 
brazo a su carpeta. 

— ¡Señor! —gritó entonces Fariña—. Grieve se está llevando a Paco a su carpeta. 

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 

— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa aquí? 

Fariña volvió a decir: 

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al profesor: 

—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mí muchacho. Por eso. 

El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve: 

— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda mejor las explicacio- 
nes. Déjelo que vuelva a su sitio. 

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque. 


Fariña fue y tomó a Paco Yunque de la mano y quiso volverlo a traer a su carperta, pero Grie- 
ve tornó a Yunque por el otro brazo y no le dejó moverse. 


El profesor le dijo otra vez a Grieve: 

— '¡Grieve! ¿Qué ese eso? 

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 

—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
— ¡Déjelo, le he dicho! 

—No, señor. 

— ¿Cómo? 

—»No. 

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 

— ¡Grieve! ¡Grieve! 

Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco Yunque, 


el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco Yunque 
tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que 
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al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este 
Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque. 


El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. 
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco. 


De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres —hijo de un albañil — 
apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo: 
—¿Por qué llega usted tarde? 
-—Porque fui a comprar pan para el desayuno. 
—¿Y por qué no fue usted más temprano? 
—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá se fue a su trabajo. 


—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Párese ahí... Y, además, tiene usted una hora de 
reclusión. 


Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 

Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 

—Grieve también ha llegado tarde, señor. 

—Miente, señor —respondió rápidamente Humberto Grieve—. Yo no he llegado tarde. 
Todos los demás alumnos dijeron en coro: 

—i¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde! 

—¡Psch! ¡Silencio! —dijo, malhumorado, el profesor y todos los niños se callaron. 

El profesor se paseaba pensativo. 

Fariña le decía a Yunque en secreto: 


—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata. Todos los días llega 
tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su muchacho? 


Yunque respondió: 
—-Yo vivo con mi mamá.. 
—«¿En la casa de Humberto Grieve? 


—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mí mamá. Yo estoy con 
mi mamá. ? 


Todo acá se ha logrado: la descripción indirecta de la escuelita con sus niños campe- 
sinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo del patrón, 
apoyado siempre por el maestro; el diálogo infantil y vivo; el contrapunto entre la ino- 
cencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yunque, el que recibe los golpes), y la 
crueldad casi natural de Humberto, el pequeño verdugo. Y el desenlace debe ser triste 
porque no hay salvación para Paco, sometido a fuerzas físicas y morales que todavía 
no entiende. Todo está delineado como una obra de arte y no como una tesis, con el 
espléndido tema de los defectos humanos encarnados en los niños, a quienes se supone 
falsamente ajenos a las grandes pasiones. 

Estas mismas características, con mayor o menor grado, revelan también los brevísi- 
__mos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre los que 
- descuellan «Viaje alrededor del porvenir» y «El vencedor». Las frases siguen siendo directas, 
el argumento se desarrolla e intensifica gradualmente y el remate es una culminación 
natural del texto. ¡Qué distante ha quedado de la prosa enjoyada, retorcida y poco efi- 
caz, narrativamente hablando, de Cuneiformes! 


Pasar de estos buenos cuentos a Poemas en prosa (escritos entre 1923-29 y publicados 


9 «Paco Yunque», Novelas, pp. 288-290. 


990 

dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna, pues ya Vallejo 
—superando por completo las vacilaciones de Escalas melografiadas— domina plena- 
mente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto a elegir un género 
en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque «La violencia de las ho- 
ras, Voy a hablar de la esperanza» o «Hallazgos de la vida», son textos formalmente tan 
poéticos y artísticamente tan balanceados entre lenguaje y tensión (lenguaje que ahora 
sí brota naturalmente de la sociedad de donde proviene el autor), que son buenas prue- 
bas de que Vallejo sometía la prosa a sus máximos límites expresivos, a una mezcla 
cierta de claridad simbólica y profundidad. 


Por ejemplo, el mismo título, «La violencia de las horas», impresiona por el contraste 
con el tono apacible del texto, por el aire de letanía que crece hasta el remate terrible 
y simbólico de la vida de todo un poblado («un burgo»), donde reinan la rutina y la 
muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio de la sencillez del lenguaje, 
de las frases familiares («dejando un hijito de meses», «murió un viejo tuerto, su nom- 
bre no recuerdo»), Vallejo inserta esas inconfundibles frases que sólo él ha creado: «Mu- 
rió doña Antonia, la ronca»; «Murió Rayo, el perro de mi altura»; «mi cuñado, en la 
paz de las cinturas»; «Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 
hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza»; «Murió 
mi eternidad y estoy velándola». 

He aquí, claro, nítido y reconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo propio 
en la prosa y la poesía latinoamericana y española. 

Y sin embargo, ¿es un estilo muevo para el mismo Vallejo? Por el tema fatalista y 
reiterativo, por la idea de que todos están muertos o van muriendo en torno al protago- 
nista, «La violencia de las horas» se emparenta con el poema LXXV de Trifce, que curio- 
samente también es un poema en prosa que empieza así: «Estáis muertos. / Qué estra- 
ña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos.» El autor ha descrito un arco que viene desde 1922; su viejo estilo se ha enri- 
quecido e iluminado. Es la misma obra que avanza siendo lo que fue, lo que será. 


Carlos E. Zavaleta 


Acerca del ritmo y la conciencia 
del verso en César Vallejo 


Es muy conocido el fragmento de una carta de Vallejo a Antenor Orrego, en la que 
el poeta comenta Tri/ce, la obra de 1922 que significará su presencia en el ámbito de 
la vanguardia, con la siguiente valoración: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca 
quizá, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima, de hombre y 
de artista ¡la de ser libre! Si no he de ser libre, no lo seré jamás. Siento que gana el 
arco de mi frente con su más imperativa curva de heroicidad. Me doy en la forma más 
libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta 
y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara 
esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que 
mi pobre ánima viva». Conocemos este fragmento, de una carta perdida, a través de 
José Carlos Mariátegui, quien lo publicó en las páginas que dedica a Vallejo en sus Sze- 
te Ensayos... * Conocemos también otro fragmento de la carta que publicó el propio 
Antenor Orrego en 1938, donde dice: «Quiero ser libre, aún a trueque de todos los 
sacrificios. Por ser libre me siento en ocasiones rodeado de espantoso ridículo con el 
atre de un niño que se lleva la cuchara por las narices». ? En esta decisión de libertad 
se encuentra el tránsito del mundo de Los heraldos negros, cuyo atisbo de la vanguar- 
día no impide su emplazamiento todavía en un modernismo tardío, tan a lo Herrera 
y Reissig, a la asunción original de presupuestos de la nueva estética contemporánea: la 
intensificación de la construcción hermética del significado, la experimentación en el 
terreno del léxico y la imagen poética, el contacto, por tanto, con lo arbitrario imagina- 
tivo para romper las ataduras de la palabra, aunque lo arbitrario no impida aquí esa 
presencia emocional, humana, que continuará siempre en la creación de Vallejo. 


Pero el poeta se ha planteado sobre todo, en los párrafos que señalaba antes, un pro- 
blema tan fundamental como la conciencia del espacio rítmico en el que se ha movido 
y se sigue moviendo: «Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en libertinaje», . nos dice. De ese estado de conciencia podíamos par- 
tir nosotros para enfocar un aspecto de la obra vallejiana: consideremos el párrafo como 


1 Cf. José Carlos Mariátegut, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima Amauta, 1959, 
pág. 269. | 

2 Citado en César Vallejo, Epistolario general, Valencia, Pre-textos, 1982, pág. 44. El fragmento lo pu- 
blicó el propio Orrego en «Ante el Pórtico de una tumba», La Nueva Democracia, New York, 1938, XIX, 
pág. 23. 
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un fragmento esencial de la poética de César Vallejo en relación ál ritmo, un fragmento 
que, inmediatamente, podemos completar con otras afirmaciones colindantes. Es im- 
portante la conciencia del poema como unidad y totalidad, que Vallejo estableció en 
1926, en el número 2 de Favorables París Poema: «Un poema es una entidad vital mu- 
cho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un 
miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo 
y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo 
ortográfico, muere». ? Y es importante porque nos remite a una manifiesta pugna va- 
llejiana con los presupuestos teóricos de la vanguardia —por ejemplo, con la escritura 
automática surreal — que, en su manifestación discursiva, debo recordar aquí: este pá- 
rrafo surge en consonancia a una elaboración teórica de rechazo de determinados aspec- 
tos de la estética contemporánea europea, que tuvo su expresión máxima en Contra 
el secreto profesional * y Autopsia del superrealismo,? textos de 1927 y 1930, donde 
rechaza la imitación que están realizando como novedad poetas americanos, reducien- 
do ésta a un artificio múltiple de recursos teóricos, o, ideológicamente, combate lo que 
él piensa como sentidos globales del surrealismo, extensibles a un panorama de la van- 
guardia que ve así: «Por último, a partir de la pronunciación superrealista, irrumpe casi 
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social se fraccionó 
en tantas y tan fugaces fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal 
necesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si tuviese miedo de su libertad 
o como si no pudiese producirse en su unidad orgánica». Me interesa el sentido de 
esta polémica, por encima de la tipificación ideológica que manifiesta generalmente, 
en lo que puede significar de reconstrucción de su propio quehacer poético. 


Es evidente que el Vallejo de esos años ha vivido con Trelce la experiencia vanguar- 
dista que ahora critica, al menos con la presencia de determinados mecanismos que 
ya eran moneda común en el ámbito de la experimentación vanguardista (desconstruc- 
ción de la lógica del lenguaje, juegos ortográficos y gráficos con la palabra, asociación 
imprevista de imágenes, etc.), pero es evidente también cómo ha planteado, en el ínte- 
rior de aquella experiencia, un conjunto de contraseñas biográficas y de emociones que 
nos permiten una lectura significativa,“en la que cobra valor sintético la idea de libertad 
que Vallejo nos ha establecido: Trzfce es un libro vanguardista en la perspectiva global 
de la época —y de hecho, para Latinoamérica, adquiere el valor de paradigma de la 
vanguardia ”—, pero es además, y sobre todo, un producto profundamente original 
—no superficial— de la época. Y en su interior, podemos leer dos preocupaciones: la 
filtración humana de experiencias y sentidos globales (angustia, dolor, infelicidad, de- 


3 Favorables París Poema, n.* 2, Octubre de 1926, pág. 13. 

4 Publicado por primera vez en Variedades, Lima, año 23, n.” 101, 7 de mayo de 1927, y con variaciones 
que recogen las ediciones posteriores en Repertorio Americano, vol. 15, 2. 6, 13 de agosto de 1927, págs. 
92 55, 

5 Publicado en Amauta, n.? 30 (abril-mayo de 1930), pág. 44-47. 

6 Ibidem, pág. 44. Ahora en Hugo J. Verant, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, 
proclamas y otros escritos), Roma, Bulzon:z, 1986, pág. 199. 

7 C£. S. Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Barral ed., 1973, págs. 
15 ss. y A través de la trama, Barcelona, Mucbnik ed., 1984, págs. 7 ss. 
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sarraigo, etc.), y la manifiesta preocupación por el ritmo poético que demostraba la 
carta citada anteriormente. Veamos ahora en concreto este último problema, pasando 
revista a algunos elementos previos de su producción. 


_ La lectura de Los heraldos negros nos sitúa a un escritor en tránsito desde la asumida 
intensidad rítmica del modernismo —presente en la serie de «Primeros versos» —, a 
un comienzo de elaboración libre marcado aún por pautas tradicionales. Es conocida 
la recepción que de ellos hace José María Eguren: «Sus versos me han parecido admira- 
bles por la riqueza musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa». ? La riqueza 
musical es aquí un fondo rítmico que articula los poemas más libres, junto al uso estró- 
fico de formas tradicionales como el soneto y la alternancia no rimada de endecasíla- 
bos, o de endecasílabos y heptasílabos en otras composiciones, o de alejandrinos, etc. 
En definitiva, una construcción acorde con la inspiración rítmica y métrica del moder- 
nismo, en la que es curioso, por ejemplo, que algunas distancias imaginativas, como 
la introducción al indigenismo de las «Nostalgias imperiales», se muevan con las for- 
mas más tradicionales, el soneto por ejemplo, de la construcción métrica: 


La anciana pensativa, cual relieve 

de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 

la lana gris de su vejez trasquila. 

Sus ojos de esclerótica de nieve 

un ciego sol sin luz guarda y mutila... 

Su boca está en desdén, y en calma q 
su cansancio imperial talvez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 

la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 

y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 


No es éste el lugar para hacer una descripción minuciosa del conjunto estrófico que 
se mueve en esta obra. Quiero destacar tan sólo algún principio general que nos antici- 
pa el tipo de lectura que se propondrá en relación a la producción final. Los heraldos 
negros mantienen, a lo largo de sus sesenta y nueve poemas, un desarrollo que tiene 
su base estrófica casi Única en el soneto —diecinueve de la totalidad— siendo esta es- 
trofa alterada en su pureza clásica con frecuencia, y en su base versal, en la que predo- 
mina obviamente el endecasílabo (once poemas), junto a dodecasílabos (tres), alejan- 
drinos (tres), eneasílabos (uno), y una combinación de alejandrinos y heptasilabos en 
«Idilio muerto», junto a particularidades estructurales específicas, como la alteración 
del espacio clásico de rima, mediante el uso generalmente de serventesios en vez de 
cuartetos. Esta estructura principal tiende a ir desplazándose a lo largo de la obra hacia 
mezclas estróficas en el interior del mismo poema, emergiendo la estructura versal del 


8 Publicados por César A. Ángeles Caballero, César Vallejo: su obra, Lima, Talleres gráficos Minerva, 1964, 
pág. 20-28. 

9 Cit. por Juan Espejo Asturrizaga, César as itinerario del hombre, 1892-1923, Lima, Juan Mefía 
Baca, 1965, pág. 50. 
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endecasílabo '" como principal, aunque actuante en combinaciones múltiples, en las 
que destaca su unión con el heptasílabo, de amplia tradición. En la perspectiva de valo- 
ración de este conjunto, en el que su zona final anuncia una disolución progresiva de 
referencias estrófico-versales, donde sólo la rima asonante —casi omnipresente en la 
obra— mantiene un recuerdo de formalización, podemos observar en cualquier caso 
un dominio consciente de la tradición métrica, que articula el conjunto poemático, pre- 
cisamente en todo lo que de innovación éste tiene. Se diría que estamos ante un poeta 
que ha entendido una forma de desconstrucción de la obra, actuante en la estrofa —y 
por supuesto, lingiística y retóricamente también— dentro de un paradigma de recep- 
ción / innovación, o, mejor, sí consideramos la influencia modernista y particularmente 
de Herrera y Reissig, de imitación / creación, limitando esta observación aquí al ritmo, 
aunque sea ampliable al conjunto de mecanismos retóricos y lingúísticos que generan 
el desarrollo de esta primera obra vallejiana. 


En el mundo de Trifce la construcción rítmica ha variado de todo principio estrófico 
determinante, a excepción de la existencia de dos construcciones procedentes del sone- 
to, pero no deja de cumplirse la preocupación manifestada por el autor de no transgre- 
dir el ritmo en su decisión de libertad. El ritmo del lenguaje sigue existiendo como 
elemento de articulación. Y resulta extraña cualquier valoración que plantee una lectu- 
ra diferente a la que el mismo Vallejo mos indicó en la carta señalada antes. *! Creo 
que es evidente el conjunto innovador que la obra significa y no es aquí lugar para 
extenderme en consideraciones de este género: Trilce es la intervención vanguardista 
de un autor que, por otra parte, va a negar pocos años después la vanguardia. Cabe 
señalar para la lectura de la obra el significado que tienen para su estructuración rítmi- 
ca poemas como el XXXIV, «Se acabó el extraño, -con quien, tarde», y el XLVI, «La 
tarde cocinera se detiene». Los catorce versos de cada uno de ellos indican un origen 
estrófico que el endecasílabo casi continuo tiende a confirmar. Pero, en el interior de 
ellos mismos, observamos otro paso en el proceso de desconstrucción de la normalidad 
expresiva. Vallejo asume en ellos un tipo de expresión que bien puede ser entendido 
como procedimiento de la obra. Si leemos el primero detenidamente: 


XXXIX 


Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla, 


10 Utilizaré el concepto de endecasilabo sin entrar en los problemas de una definición normativa del sis- 
mo. Para los diferentes tipos versales que aquí van a aparecer, bastaría remitirme a Navarro Tomás, Métrica 
española, Madrid, Guadarrama, 1974, págs. 510-512, pero considero inútil, en el ámbito poético del ende- 
casilabo libre en el que nos moveremos, toda clasificación minuciosa, o, incluso, comprobar si los versos 
de once sílabas a los que me referiré (o las otras bases versales) pueden ser consideradas normativamente 
endecasilabos, alepandrinos, encasilabos, heptasilabos, etc. 


11 Hay observaciones críticas, incluso en trabajos afortunadísimos sobre el poeta, en las que parece inci- 
dirse en esta idea de que el ritmo no sea un articulador poético fundamental. Me refiero, por ejemplo, 
a la valiosísima y reciente edición de Francisco Martínez García de Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cálix (Madrid, Castalia, 1987), donde dice precisamente refiriéndose a Trilce que «La estrofa ha sido 
desterrada, los significantes se arraciman en grupos «informales» de versos cuya única fuerza polarizadora 
es la sustancia del contenido», afirmación que parece contradecir el trabajo de indagación que el mismo 
Neón García realizara en su César Vallejo: acercamiento al hombre y al poeta, Colegío Universitario 
e León, 1976. 
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Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 


Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde. 


Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 


Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa, 


podemos observar fácilmente un mecanismo de disolución métrica progresiva que creo 
que se articula plenamente en relación al significado. Prescindo inicialmente de las clá- 
ves interpretativas que el poema nos pueda entregar, para afirmar que la lectura nos 
va haciendo avanzar en una destrucción del significado, a la par que asistimos a una 
desintegración estrófica que, al final, evitado rotundamente el recurso de la rima, muestra 
tan sólo, en el endecasílabo y la disposición en un «falso» terceto, los restos de una ma- 
nera de componer, en donde la clasicidad se hunde en el mero recuerdo de una disposi- 
ción gráfica. Si la significación es extraña desde el principio, no es difícil leer sin em- 
bargo el final de la experiencia amorosa integrada en el motivo de Otilia en los prime- 
ros versos, * junto a la confusión del poeta ante un mundo que progresivamente se 
va haciendo caótico. Y en el interior del caos, el terceto final asume un valor de intensi- 

ficación de extrañezas: es evidente el mundo hermético que, en el dolor, parece querer 
preguntarse por el sentido del vivir, mediando el fracaso amoroso. El registro herméti- 
co —con un sistema de lectura también en el terreno de las emociones— parece acre: 
centarse en el interior del poema conforme se acrecienta su disolución métrica. ¿Pode- 
mos hablar de un mecanismo permanente en la obra que ponga en relación rupturas 
de significado y disoluciones métricas? Es difícil demostrarlo sin recorrer la totalidad 
-de los versos. Valga en cualquier caso este ejemplo, previo a la afirmación de que en 
la lectura de Tre/ce hemos obtenido siempre esa sugerencia. Y la indicación es también 
rítmica, al margen ya de estrofas concretas, en el desarrollo de la obra: no nos pueden 
parecer las bases rítmicas versales —un endecasílabo entremezclado y sobreabundante, 
junto a alejandrinos, dodecasílabos, heptasílabos, etc... sueltos— un accidente de la 
conjunción poética de las palabras. Creo que el mecanismo no es accidental en absolu- 
to. La hipótesis queda planteada como que el uso rítmico —defendido en la carta va- 
rias veces citada— responde además'a un mecanismo consciente de poner en relación 
significado /ritmo, como proyecto de disolución incluso, como perspectiva hermética 
para el poema. Recordemos aquí, por ejemplo, el poema XV: 


En el rincón aquél donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 


12 Sobre este tema en Trilce, cf., por el valor de la disección que realiza, Roberto Paoli, Mapas 
anatómicos de César Vallejo, Messina-Firenze, Casa ed. d'Anna, 1981. 
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Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 

donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 

un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 


Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 


En esta noche pluviosa, 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 


Donde, de nuevo, el final de la experiencia amorosa, de la que sólo nos puede dis- 
tanciar en su comprensión una palabra como cuja-cama, nos lleva progresivamente, desde 
el extraño serventesio inicial, en el que alternan alejandrinos y endecasílabos, a la cons- 
trucción final onírica, donde los recuerdos entreabren una imagen entremezclada/ sim- 
bólica de clausura-apertura del amor reducido a sombra de la memoria. Pero es que 
la disgregación estrófica además adquiere en este poema un carácter voluntario conoci- 
do. Inicialmente mantuvo la estructura del soneto, '* hasta que en la segunda «estro- 
fa» sufrió particiones que la dislocan métricamente, hacía la desarticulación final métrico- 
significativa. Una hipótesis como ésta quedará reducida aquí a estos dos ejemplos y a 
una incitación de lectura rigurosa de los problemas, irresumibles ahora en la línea que 
propongo, del ritmo/significado en Trilce. Tenemos conciencia en cualquier caso de 
la voluntad de Vallejo de operar en esta obra con una absoluta libertad a excepción 
del ritmo, para que éste «no traspasara la libertad y cayera en libertinaje». 


Y llegamos al comienzo de la estación final vallejiana con los Poerras humanos. En 
las setenta y seis composiciones prevalece la ruptura métrica que se ha intensificado en 
Trilce. Quedan restos de una versificación clásica en cuatro sonetos, con peculiaridades 
en el esquema de rima. Se trata de «Sombrero, abrigo y guantes» (en alejandrinos), 
«Intensidad y altura», «Marcha nupcial» y la serie en rima asonante de «Piedra negra 
sobre una piedra blanca», que además responde a un esquema extraño como AABB- 
BAAB-CCD-EDE. Quedan además algunos serventesios y quintetos integrados en otras 
composiciones. 1 Pero la resolución de una continua libertad estrófica se hace patente 
en el conjunto. Junto a ésta, el uso de bases versales de diferentes medidas, aunque 
podemos entender todavía una predominante construcción endecasilábica en el inte- 
rior de las composiciones, articuladas en series que se salpican desde alejandrinos hasta 
pentasílabos. La descripción minuciosa del conjunto no revelaría una articulación de- 
terminada de las composiciones en su base versal. Estamos en el interior de un corpus 
fónico definible por la perspectiva del verso libre, ya que incluso se ha desarticulado 
el espacio de rima no estrófico que Vallejo usara todavía en Tr:/ce. La rima ha desapare- 
cido casi totalmente. Pero la perspectiva no deja de acercarnos a un juego rítmico que 


13 Cf. la evolución del poema en el estudio citado de Roberto Paoli, págs. 43 ss., junto a otras fundamen- 
tales sugerencias de disolución rítmica. 


14 Cf. «Hasta el día en que vuelva de esta piedra» y «París, octubre 1936». 
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debemos señalar como una posibilidad doble: primero, a través de la existencia de se- 
ries rítmicas que organizan fragmentariamente los poemas. Se trata de ritmos clásicos 
en el interior de rupturas frecuentes que podemos relacionar a veces con el recurso de 
«coloquialidad» que introduce esta poesía. En segundo lugar, con un endecasílabo ac- 
tuante todavía como base versal, creo defendible una restitución de sentidos del poe- 
ma a través de la presencia intencional de éste en primer lugar, y de otras bases versales 
también. Veamos en algún ejemplo las dos posibilidades. 


Me refiero con la primera a la indudable función rítmica que actúa en series como: 


Los mineros salieron de la mina 
3 6 10 
remontando sus ruinas venideras, 
3 6 10 
fajaron su salud con estampidos 
Z 6 10 
y, elaborando su función mental 
4 8 10 
cerraron con sus voces 
2 6 
el socavón, en forma de síntoma profundo 
4 6 9 13 
¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
1 4 6 10 
¡Era de oír sus óxidos de altura 
1 4 6 10 
Cuñas de boca, yunque de boca, aparatos de boca 
(¡Es formidable!), 


donde asistimos a un desarrollo rítmico que evidencia un sostén del poema, desde los 
endecasílabos, a esa transmisión equilibrada en 7-14, abriendo luego, tras dos nuevos 
endecasílabos, un espacio de destrucción rítmica del verso, coincidente aquí con un me- 
canismo de coloquialidad. En el interior de este mismo poema, más adelante, encon- 
traremos por ejemplo (vv. 28-34) otra serie similar de 11-11-11-11-7-14, dentro de 
una fuerte disolución de regularidades. Este primer nivel quiere decir tan sólo que en 
el corpus poemático se articulan con frecuencia series rítmicas que lo unifican 
fragmentariamente. at 


Creo observar también otro mecanismo o que me parece más importante. Se trata del 
que enunciaba como restitución de sentido-restitución del ritmo. Es evidente la difi- 
cultad analítica que este problema presenta, porque ¿qué quiere decir restitución de| 
sentido en una poesía esencialmente hermética, en la que los sentidos se esconden co- 
mo condición de sí mismos? Creo que el significado —casi siempre restituible en esta 
obra en sus valores globales sobre el hombre, el dolor, la realidad, la emoción, el re- 
cuerdo, etc.-— no es algo que pueda ser medido rigurosamente. Pero noto en cualquier 
caso un mecanismo que enfatizaría versos-significados claves, a través de lo que estoy 
llamando restitución rítmica. Veamos algún ejemplo. Un fragmento de la «Salutación 
angélica» dice así: 


Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
10 tus trazos confundibles, 
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tu gesto marital 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
15 tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 


Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
20 matando, tú, a lo largo de tu muerte 

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 

vi que cuando comías después, tenías gusto, 

vi que en tus sustantivos creció yerba. 


La disposición versal aquí mantiene la siguiente relación: 11-11-7-7-6-6-7-9-4-5-11- 
11-11-14-11, y quisiera señalar el valor léxico-rítrmico de versos como «y un pasapotte 
en blanco en tu sonrisa» O «vi que en tus sustantivos creció yerba», y, en general, de 
todos los que cumplen la serie de once sílabas. Creo que son los versos centrales de 
esta nueva «Salutación del optimista», en la que el referente dariano nos llega en el 
brillante superlativo —salubérrimo— del verso 21. En esos versos se restituye plena- 
mente la esencial transmisión positiva que el poema pretende inicialmente, como en 
su serie final, donde la coloquialidad y la divagación nos llevan a un verso clave para 
reflejar el otro significado central del hombre doliente: 


Yo quisiera, por eso, 

25 tu calor doctrinal frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 


Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
30 en su feroz linaje de exhalación terrestre; 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quien se me hace tarde 
[diariamente, 


35 en quien estoy callado y medio tuerto. 


Creo que la voluntad rítmica aquí se puede entender además recurriendo a los textos 
mecanografiados que el poeta escribiera antes de su decisión final del poema: ! el verso 
20 es allí «matando tú, a lo largo de un abrazo salubérrimo, tu muerte», y el 24: «Yo 
quisiera, por eso, tu calor doctrinal, frío, con lentes». Las 19 sílabas del verso 20 se tran- 
formaron luego en los dos endecasílabos 20-21. Las 18 sílabas de 24 se convirtieron en 
7 + 11, creando los versos 24-25, e iniciando una serie endecasilábica cuyo énfasis sig- 
nificativo parece evidente (vv. 25-28). La ruptura rítmica de 29-34, donde aparece un 
Vallejo coloquial y dialogante, en una serie que, si queremos restituir algún esquema 
rítmico, resultaría imposible (14-14-11-15-15-19), tiene su resolución doliente autobio- 


15 Cf., para éste y otros casos, la edición facsímil de las copias mecanográficas, corregidas a mano por Va- 
llejo, Obra Poética Completa, pról. de Américo Ferrar: y epílogo de Georgette de Vallejo, Lima, F. Mon- 
cloa ed., 1968. 
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gráfica, en la que el poeta se nos transmite a sí mismo, en ese final rotundo (rítmica- 
mente es 2-4-6-8-10) que cierra el poema. 


Podríamos multiplicar ejemplos. Valga sólo alguna muestra más como el poema «Hoy 
me gusta la vida mucho menos», en el que la restitución rítmica tiende a situarse, des- 
de el título, en versos esenciales de la significación, que rodean a la temporalidad y 
el recuerdo: «Mis padres enterrados con su piedra/ .../ de cuerpo entero hermanos, 
mis hermanos, / y, en fin, mi ser parado y en chaleco! .../ ¡Tanta vida y jamás me 
falla la tonada!/ ¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!/ .../ ¡Tanta vida y jamás! 
¡ Y tantos años / y siempre, mucho siempre, siempre siempre!», versos que aparecen en 
un magma significativo de coloquialidad y que han sufrido también un ajustado proce- 
so de redacción (como el último, rítmicamente 2-4-6-8-10, es decir, que cubre todos 
los espacios acentuales posibles, y que primeramente fue «y siempre, mucho siempre, 
siempre en fila a bastonazos», luego: «y siempre, mucho siempre, siempre acostado fuera 
de mi/ cuerpo», hasta llegar a éste.) 


La hipótesis por tanto sería plobalmente que con Poemas humanos, Vallejo entra 
en un sistema de resolución rítmico-significativa del conjunto poemático, mediante el 
uso de tipos versales clásicos —el de once sílabas es el principal de éstos— que sirven 
de estructuradores rítmico-semánticos de la obra. Es como si la conciencia manifiesta 
del ritmo —antigua y omnipresente hasta aquií— hiciera adquirir al poeta un énfasis 
principal en determinados momentos de su construcción. Pero veremos aún, antes de 
sacar alguna conclusión, el espacio relacionado en escritura de España, aparta de mí 
este cáliz. | 


Esta obra es un poemario escrito hacia el año 37 y comienzos del 38, en el que Valle- 
jo refleja su preocupación apasionada por la República y la guerra civil, un canto, en 
cualquier caso, de esperanza histórica, escrito en un contraluz de muerte, la propia, 
acaecida en abril del 38. Se ha narrado suficientemente el clima emocional de Vallejo 
de estos años, e, incluso, en relación a este poemario, del Vallejo de estos días, hasta 
la muerte, obsesionado por España según los testimonios más cercanos. Éste es el clima 
indudable de escritura de los quince poemas que componen la obra, cuando, biográ- 
ficamente, una obsesión se convierte en materia poética. En los quince poemas, de di- 
ferente extensión, uno solo aparece construido estróficamente: se trata del XIV, «Re- 
doble fúnebre a los escombros de Durango». Se trata de una construcción en tercetos 
decasílabos. El resto, aparentemente, se resuelve con el verso libre. Y digo aparente- 
mente, porque la primera constatación es la presencia de un ritmo poético desdibujado 
en el interior de la disposición versal. Me refiero, por ejemplo, al curioso efecto que 
producen fragmentos del famoso «Himno a los voluntarios de la República» que inicia 
el conjunto. La lectura de sus primeros versos: 


Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
5 qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
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descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
10 el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto..., 


nos permite también hacer la siguiente distribución vetsal: 


Vo-lun-tá-rio-deEs-pá-ña-mi-li-ciá-no 
3 6 10 
de-hué-sos-fi-de-díg-nos-cuán-do-már-cha 
z 6 8 10 
a-mo-rír-tu-co-ra-zón-cuán-do-már-cha 
3 7 8 10 
a-ma-tár-con-sua-go-ní-a-mun-diál 
3 el 10 
no-sé-ver-da-dé-ra-mén-te-quéha-cér 
pa 5 7 o 10 
dón-de-po-nér-me-có-rroes-crí-boa-pláu-do 
1 4 6 8 10 
lló-roa-tís-bo-des-tró-zoa-pá-gan-dí-go 
1 3 6 8 10 
a-mi-pé-cho-quea-cá-beal-bién-que-vén-ga 
3 6 8 10 
y-quié-ro-des-gra-ciár-me-des-cú-bro-me 
6 9 
la-frén-teim-per-so-nál-hás-ta-to-car- 
2 6 10 
el-vá-so-de-la-sán-gre-me-de-tén-go 
2 6 10 
de-tié-nen-mi-ta-má-ñoé-sas-fa-mó-sas 
e: 6 10 


donde la serie cumpliría un espacio rítmico inicial de casi absoluta regularidad endeca- 
silábica, que sería causa principal de la musicalidad del poema, siendo otras series re- 
gulares rastreables en su interior. Por otra parte, se cumplen además, alguna vez mani- 
fiestamente, ejemplos de restitución de bases versales (por ejemplo: v. 21: «mi peque- 
ñiez en forma de humareda de un incendio» que se transforma en «mi pequeñez en 
forma de grandeza»), con lo que estamos de nuevo ante procedimientos de «regulariza- 
ción» versal ya señalados. En la misma línea trazada antes, aparecen series rítmicas arti- 
culando fragmentos de poemas, como la siguiente del poema XV, que da título al libro: 


¡Bajad la voz, que está 

con su fígor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida, 


donde los tres versos finales de once sílabas, junto al procedimiento anafórico inicial, 
más la construcción paralelística, surgen como ruptura de la dicción coloquial que ín- 
troduce el fragmento. 


Podrían verse bases rítmico-versales actuando a lo largo de toda la obra, y evidencias 
de construcción basada en regularidades en algunos poemas especialmente (recuérdese 
el XI, el XII: «Masa», etc.). Pero tan sólo quiero dejar constancia de uno de los procedi- 
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mientos que señalábamos en la producción anterior. Difícilmente podríamos ejempli- 
ficar con la restitución ritmo-significado, el segundo procedimiento, en cuanto que Es- 
paña, aparta de mi este cáliz tiene desde luego otro espíritu creativo: el significado se 
pliega ahora a una inmediatez, de la que destacan tan sólo algunos procedimientos de 
la construcción vallejiana como la especial adjetivación, la dicción coloquial, la metáfo- 
ra plegada ahora a una ordenación de racionalidad histórica, etc. No luchamos en Es- 
paña... con el sentido, porque se diría que Vallejo está luchando al mínimo contra él: 
la obra ya no es hermética como las anteriores, sino que trasluce un conjunto de orde- 
naciones racionales muy sencillas, unos héroes que «mueren de universo», en una re- 
construcción épica cuyo objetivo final es testimoniar la tragedia más que la esperanza. 


Se hace necesario recapitular ahora sobre lo dicho a lo largo de esta breve lectura 
de algunos problemas del verso vallejiano. A la hora de ordenar esta intervención, du- 
daba yo si era conveniente partir de un esquema organizado de tipos versales en su de- 
sarrollo en la obra: normativizar al máximo esa sugerencia en el interior de los libros. 
No sé si sería conveniente, pero me temo que será imposible, en cuanto que es contra- 
dictorio con el espíritu de estos poemas. ¿Se puede ordenar sistemáticamente ese ámbi- 
to de libertad poética que Vallejo inaugura? Me temo que no. Siguen cabiendo, para 
la palabra y, también, para el ritmo, múltiples sugerencias que nos acercan a aquellos 
problemas de la creación estética que dotan a esta producción de una rotunda originali- 
dad. En ese sentido, me atrevo a formular de nuevo la hipótesis que se desprende de 
todo lo anterior: unos ejemplos nos muestran el desarrollo poético de Vallejo, desde 
su origen modernista y su despliegue, hasta el momento final (tan poco encasillable), 
tras el tránsito por la vanguardia, como un poeta capaz de asumir una construcción 
hermética que mantiene con fuerza, como desconstrucción del significado, en el mo- 
mento central de Trz/ce. A esta desconstrucción de la palabra, se une la desconstrucción 
del rito, que, por testimonio del autor —y pot su práctica— sabemos una preocupa- 
ción esencial de su poética. Pues bien, en el ámbito del «verso libre», el ritmo poético, 
con específicas bases versales, actúa como organizador del poema y, probablemente, 
como restitución del significado, o, al menos, de un énfasis especial sobre el significa- 
do, en determinados momentos claves. Esta hipótesis/ sugerencia explicaría determina- 
das evidencias de musicalidad y, lo que es más importante, el cumplimiento de la pro- 
pia poética en el aspecto fragmentario que citaba antes, tanto el de la carta a Antenor 
Orrego como el de la nota en Favorables París Poema. Si los versos citados —y otros 
no traídos aquí por razones obvias— nos llevan efectivamente a esta indicación, estare- 
mos seguramente ante una perspectiva de lectura que nos aclarará, limitadamente, el 
uso voluntario del ritmo como constructor poético —con un fondo de tradicionalidad 
también—, incluso en los momentos en los que el ámbito de la libertad explorada pa- 
rece alejarnos más intensamente de la propia tradición. Me refiero al Vallejo modernis- 
ta de su misma prehistoria, en un decurso que concluye casi con los tercetos decasílabos 
del «Redoble fúnebre a los escombros de Durango», elaboradísimos, '% y dotados de un 
fuerte impacto de marcialidad rítmica. Me refiero también a este constructor/ innova- 


16 Cf. el manuscrito, repleto de tachaduras, en la edición citada y en J. Vélez-A. Merino, España en César 
Vallejo, Madrid, Fundamentos, 1984, pág. 169, Cf. también la versión previa que de F. Martínez García 
en su edición citada, pág. 260-261. 
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dor de sonetos, que tendrá luego en el endecasílabo frecuente —y en otras bases versales— 
un refugio probable para la versificación libre asumida. A ese refugio pretende entrar 
la reflexión anterior que, como es obvio, no puede ir más allá, ni intenta dar cuenta, 
por supuesto, de los límites espeluznantes a los que el poeta se ha asomado, como nos 
decía en la carta tantas veces citada, «colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya 
a morir a fondo para que mi pobre ánima viva». 


José Carlos Rovira 


Santiago de Chuco 


Vallejo también para niños 


Vallejo nos enseñaba rudimentos de histo- 
ria, geografía, religión, matemáticas y a leer y 
escribir. 


Ciro Alegría * 


1. «Un cuento demasiado triste» 


Abril es un mes mágico en la serranía peruana. El cierzo transparente y frío se arran- 
ca de los nevados y recorre los valles acariciando las primicias maduras de la tierra a 
punto de cosecha. Empiezan los cursos escolares y los niños aldeanos conocen entusias- 
mados por primera vez al maestro y a los compañeritos de clase. El abril madrileño 
tiene también un encanto especial: ha entrado la primavera pero el frío todavía se resis- 
te; florecen los cerezos y los almendros y, entre las ramas de los árboles desnudos las 
yemas de las hojas abultan su triunfo por la vida. Ese abril de 1931, paseaba César Va- 
llejo por la zona arbolada de Argúelles, siempre con la nostalgia de la lejana niñez an- 
dina y un doble recuerdo de los abriles escolares: su primer año como estudiante en 
Santiago de Chuco y ese mítico año, de 1915, cuando fue profesor del primer año de 
primaria en Trujillo y encontró entre la pequeña tropa de niños a uno que, muchos 
años más tarde, sería un gran novelista.? Fue durante ese abril madrileño cuando Cé.- 
sar Vallejo escribió el cuento Paco Yunque, inspirado por la marginación social a un 
niño campesino en la que se coluden también el profesor de aula * y el director del 
plantel. La madre de Paco Yunque trabaja como sirvienta en la casa de Paco Fariña 
y este hecho faculta al hijo de los patrones a tener un comportamiento vejatorio y abu- 
sivo con Paco Yunque a quien hasta le roba una composición, para obtener una buena 
calificación, presentándola como suya. Paco Yunque adopta una resignada pasividad 
que, inmediatamente, despierta la solidaridad de los demás niños. 


Concluido Paco Yunque en ese mismo abril de 1931, fue presentado a los editores 
y éstos lo rechazaron casi por una misma razón: el cuento no podía publicarse por que 
«era demasiado triste». Vallejo que había escrito este relato, con mucha ilusión, según 
cuentan sus biógrafos, nunca pudo verlo publicado. Pese a los valores del propio cuen- 
to y la verosimilitud de sus facturas espacial y argumental, no limitada a un sector de 
la educación peruana sino a la de cualquier país en donde la diferencia económica de 
los niños los haga también disímiles frente al agente educacional, Paco Yunque tardó, 


! «El César Vallejo que yo conocí», en Cuadernos americanos, México, noviembre-diciembre 1944. 
2 Vid. Ciro Alegría, Memorias. Mucha suerte con harto palo, Buenos Atres, Editorial Losada, 1976. 


3 El concepto de Vallejo sobre el profesor de escuela es también duramente criticado en la novela El tung- 
steno. En Paco Yunque es el simbolo de la injusticta. 
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todavía, 20 años en ser publicado.* Desde entonces, el éxito de Paco Yunque ha sido 
fulminante. Casi no existe antología de cuentos infantiles de autores hispanoamerica- 
nos donde deje de aparecer y constituye una especie de lectura obligada en los textos 
escolares de la primaria y los primeros años de secundaria. O sea que, por sus propios 
valores, Paco Yunque se ha convertido en una lectura indispensable para niños y jó- 
yenes. 

Antonio Cornejo Polar, gran conocedor de la literatura peruana dice: «Paco Yunque 
se define, estilísticamente, por su sencillez. La norma lingiística empleada es simple, 
elemental a veces, prefiriendo la conexión básica de la gramática a, por ejemplo, la 
transcripción de maneras verbales infantiles, pese a la proliferación de los diálogos... 
La elementalidad del lenguaje es uno de los caminos más expeditivos en orden a la 
comunicación masiva y, por así decirlo, espontánea».* 

¿Es demasiado expresivo y triste el lenguaje de Paco Yunque? ¿Es que acaso la mar- 
ginación y el abuso escolar no son intrínsecamente el origen de cualquier tristeza en 
el niño que hace de víctima? Los menudos y grandes dramas de Hispanoamérica o de 
cualquier parte del mundo en donde la víctima es un pequeño estudiante hallan en 
Paco Yunque un legítimo paradigma. 


2. «Hombres humanos...» 


Frente al vertiginoso avance de la tecnología y el consumo el hombre es cada día 
menos humano. Las máquinas nos ayudan, nos entretienen y absorben, en algunos cam- 
pos están a un paso de suplantarnos o cuando menos lo han hecho ya. La carrera cientí- 
fica que busca la supremacía militar se propone nada menos que, de un plumazo o, 
mejor, de un bombazo general, barrer a los hombres del planeta pero, claro, en nombre 
de «ia libertad, la justicia o la democracia» y los niños y jóvenes reciben esta posible 
sinrazón de la vida, esa posibilidad de que no puedan llegar vivos al «día siguiente». 
Pero la falta de humanidad radica también en las guerras pequeñas, en las batallas 
cotidianas de la competencia y el desamor, en la falta de orientación y abandono a los 
niños en su formación y en sus lecturas, tendentes a edificar en ellos la posibilidad de 
ser hombres y mujeres, realmente humanos. 

Uno de los más caros valores de la poesía de Vallejo, es, sin duda, el calor humano 
que ha impregnado a sus versos y su discurso poético, asequible y sencillo, puede ser 
perfectamente asimilado también por jóvenes y niños, por ejemplo, cuando entre otros 
muchos temas aborda el que se refiere al hambre física: 


Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 


(«La cena miserable») 


4 Apareció en Lima, en la revista Apuntes del hombre en julio de 1951. 
5 En «Homenaje internacional a Vallejo» de la revista Visión del Perú, Lima, n.? 4, 1969, p. 323. 


Antonio López: María (Escultura en madera. 19641 
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Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 


(«El pan nuestro») 
O, cuando infinitamente enamorado, se confiesa: 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
¡que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustía un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 


(«Dios») 


La identificación de Vallejo frente al dolor de los demás es plena, porque el dolor 
es una constante universal que humaniza y engrandece a quien lo sufre, haciéndolo 
partícipe y solidario del drama de la vida: 


I, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 

crece a treinta mínutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 

y la condición del martirio, carnívora, voraz, 

es el dolor dos veces 


Jamás, hombres humanos, 

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

Jamás tanto cariño doloroso, 

jamás tan cerca arremetió lo lejos, 

jamás el fuego nunca 

jugó su rol de frío muerto! 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 

más mortal 


(«Los nueve monstruos») 


Vallejo quiere significar el dolor como producto de la injusticia, de lo inhumano de 
los hombres frente al incumplimiento de sus deberes, concretamente, al finalizar «Los 
nueve monstruos», la apelación al Ministro de Salud, aparece ya con letras mayúsculas 
y dándole un tono admonitorio con el que también el poeta se compromete y compro- 
mete a los demás: «Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer? / Ah! desgraciadamente, hom- 
bres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer».* 


3. La solidaridad 


Sin perder de vista la intrínseca belleza de la poesía vallejiana, se debe tener en cuen- 
ta también que la literatura para los niños conlleva un carácter didáctico, moralizador 
y sensibiliza el espíritu infantil fortificándolo para un futuro comportamiento positivo, 


¡6 «Señor Ministro de Salud», aparece con mayúsculas en la primera edición corregida por el mismo Valle- 
|fo. Vid. Los heraldos negros, Lima, 1918 y que vio la luz, realmente, en 1919. 
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crítico y creador. Dentro de este contexto, el desarrollo de la solidaridad es otro referen- 
te al que apela el gran poeta peruano: 


Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 

de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 

y me viene de lejos un querer 

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 

a la que llora por el que lloraba, 

al rey del vino, al esclavo del agua, 

al que ocultóse en su ira, 

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 


Y quiero, por lo tanto, acomodarle 

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 

Quiero planchar directamente 

un pañuelo al que no puede llorar 

y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 


(«Me viene, hay días...») 


Al estallar la guerra del 36 en España, Vallejo se solidariza con los que sufren, con 
las mujeres, los niños y establece un claro símbolo de Cristo con el hombre-masa,” con 
el hombre de a pie, con el anónimo que muere por España y aspira a que como en 
el drama del Calvario cristiano luego de la crucifixión y muerte vendrá una redención 
conciliadora y buena, que pueda unir a los hombres y devolverles cuanto puede dañar 
y arrebatar la trágica contienda: «Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos anda- 
rán!», dice el poeta y quiere devolver la vista a los ciegos y el oído a los sordos, y en 
su adhesión esperanzadora exclama: 


Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
Sólo la muerte morirá! 


Pero, sobre todo, Vallejo adoptará una definitiva solidaridad con la vida y en la aspi- 
ración infinita de reparar los daños asumirá la condición de quien, por amor, puede 
vencer a la muerte. En el poema «Masa» de España, aparta de mí este cáliz, ocurre la 
consumación del que participa de la desgracia ajena, hacia el definitivo triunfo de la 
vida: 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 


incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse a andar... 


(«Masa») 


Este canto a la solidaridad que es «Masa» figura en muchas antologías escolares. No 
hace mucho un crítico español escribió: «Es siempre una experiencia profunda la lectura 
de Vallejo, quizá el poeta más avanzado de la lírica contemporánea en lengua castella- 


7 «España, aparta de mí este cáliz», de Roberto Paoli, en César Vallejo, edición de Julio Ortega, Madrid, 
Taurus, 1981, pp. 347-372. 
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na. Nadie como él revolucionó los ritmos poéticos y otorgó a la palabra una dimensión 
tan diferente. Se ha dicho que el equivalente de Vallejo es la música dodecafónica: 
la comparación sirve, en efecto, para indicar la radical transformación que el genial Cholo 
introdujo en la poesía hispánica. Quien escribió un poema como «Masa» está destinado 
a perdurar».? En otras palabras es un clásico y un clásico puede ser leído por todos. 


4. Las piedras con vida 


Un permanente recurso de la literatura para los niños es la animación de los seres 
inanimados. Vallejo lo hace, de tarde en tarde, con el criterio animista y panteísta de 
los antiguos peruanos, de los aborígenes de su patria que alcanzaron un alto grado de 
civilización y deslumbran al mundo por su cultura nacida de la entraña de la tierra: 


Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 

amor aun a la Nada. 


Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o se van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán... 


Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 

Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié... 


(«Las piedras») 


El poeta también escribió La piedra cansada, una obra de teatro, en la que una mole 
de piedra es un personaje que se niega a ser parte de una fortaleza. En el poema «Hua- 
co» sus piedras interiores se rebelan: «A veces / en mis piedras se encabritan / los 
nervios rotos de un extinto puma», En «Telúrica y magnética» toda la naturaleza cobra 
vida: el suelo es teórico y práctico, los surcos son inteligentes, «los cuaternarios maíces, 
de opuestos natalicios» tienen pies que se alejan por debajo de la tierra; los campos 
son humanos e intelectuales, y los climas de tan buenos han sido encontrados «dentro 
del oro» y las aves «ángeles del corral» y hasta los leños son «cristianos en gracia / al 
tronco feliz y al tallo competente!». Muchas imágenes que vienen de su infancia aflo- 
ran en su poesía, incluso algún barco que alguna vez vio alejarse en la caleta marinera 
de Huanchaco: 


Vengo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos... 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 

tu labio es un brevísimo pañuelo 

rojo que ondéa en un adiós de sangre! 


(«Bordas de hielo») 


8 En ABC, literario, Madrid, 30 de enero de 1988, p. XV, 
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También la naturaleza se personifica y «azulea el camino, ladra el río», y: 


el viento reza en los ramajes yertos 


llantos de quenas tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 

al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos 


(«Aldeana») 


Esta naturalización de los seres inanimados, con imágenes sencillas pero de gran be- 
lleza, impregnan la poesía vallejiana de una transparente coloquialidad haciendo más 
fácil y comprensible su lectura. 


5. La nostalgia del hogar 


Por donde quiera que vaya, César Vallejo añora el hogar. Los recuerdos familiares 
asaltan su memoria y surgen las figuras de sus padres con serena majestad: 


Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 

está ahora tan dulce... 

si hay algo en él de amargo, seré yo. 


Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 

tan ala, tan salida, tan amor. 


(«Los pasos lejanos») 


Sus progenitores se transfiguran en «dos viejos caminos blancos, curvos. / Por ellos 
va mi corazón a pie». Rememora a su hermano Miguel, el poyo de la casa, donde posi- 
blemente la madre alumbró al hermano mayor, y los juegos infantiles y la muerte de 
su «gemelo corazón» una noche de agosto con las primeras luces del amanecer. «Enerei- 
da», que podría ser algo así como la nostalgia familiar en algún enero ya lejano, es un 
poema dedicado a la semblanza patriarcal del padre que, aun en la poesía hermética 
de Trilce, reaparecerá: 


He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 


ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido 


(XXVII) 


La imagen de que la casa paterna está viva siempre porque algún día alguien la habi- 
tó y muestra a un Vallejo que no ha perdido la fe en la reconstrucción de la arcadia 
familiar. Pueden haberse ido todos pero el espíritu de los que habitaron esa casa per- 
manece allí y en el recuerdo, en la emocionada evocación de los días felices: «—No 
vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, 
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yacen despoblados. Nadie queda, pues que todos han partido. // Y yo te digo: Cuan- 
do alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. 
Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasa- 
do» escribe en «No vive ya nadie» de Poemas en prosa. 

Simbólica y coloquial, la típica nostalgia vallejiana está presente en buena parte de 
su poesía enraizada en el Espacio maravilloso, humano y solidario del iS y de la 
infancia. 


6. Vallejo como lectura para niños 


Desde su aparición, Los heraldos negros, se convierte en un poemario de lectura ju- 
venil, aunque limitada y más o menos personal. Las revistas Amauta de Mariátegui y 
Colónida de Abraham Valdelomar difunden los valores de poesía de Vallejo y hacia 
la década de los 30 empieza a ser recogida en algunos textos escolares. Entre los años 
40 y 50, se consolida en antologías y en los manuales estudiantiles de lengua y literatu- 
ra. En el primer número de la revista Apuntes del hombre, en julio de 1951, se publica 
por primera vez Paco Yunque y muy pronto es recogido en la casi totalidad de libros 
para estudiantes de primaria y los primeros años de la secundaria. 


Por los años 60, Vallejo cobra un éxito desbordante en Hispanoamérica, sus poemas 
son una especie de Biblia para los lectores de todas las edades y, en la actualidad, apa- 
recen en antologías para niños y jóvenes y en los textos escolares, especialmente, de 
México, Nicaragua, Colombia, Cuba, Ecuador, Chile, Bolivia y Perú. 

Paco Yunque escrito en Madrid y para ser publicado en esta ciudad, aparecerá prime- 
ro en la edición barcelonesa de las Obras completas de César Vallejo a cargo de la viuda 
del poeta que publicó la Editorial Laia, en nueve tomos, en 1976. Dos años más tarde 
aparecerá Paco Yunque en edición autónoma para niños, con dibujos de Carlos Jimé- 
nez y bajo el mismo sello editorial. En 1984 en la colección «Letras del exilio» dirigida 
por el poeta boliviano Pedro Shimose para la Editorial Plaza y Janés, también de Bar- 
celona, integra un solo volumen con la novela El tungsteno y, finalmente, ahora coin- 
cidiendo con este 50 aniversario de Vallejo, sale Paco Yunque en Madrid en la colec- 
ción «Alba y Mayo» de la Editorial de la Torre, en el volumen César Vallejo para niños, 
con prólogo, estudio y notas del narrador y crítico Carlos Villanes Cairo, que es, hasta 
donde sepamos, la primera vez que se presenta al gran poeta peruano en edición exclu- 
siva de sus versos y el relato mencionado para niños y jóvenes. 


Isabel Córdova Rosas 


César Vallejo, traductor 


Mil novecientos treinta, un día de diciembre y en París: César Vallejo acudía con cua- 
tro amigos a la estación del Quai D'Orsay para despedir a un sindicalista peruano que 
se disponía a emprender viaje de regreso a su lejano país tras haber asistido a un con- 
greso celebrado en Moscú. La conversación, sometida al ritmo alterado de los encargos 
y las ocurrencias de última hora, discurría animadamente. 


Y enfrascado se hallaba el grupo en los trámites propios de cualquier despedida en- 
tre amigos que, en el mejor de los casos, tardarán mucho tiempo en volver a juntarse, 
cuando a uno de sus integrantes le cayó encima del hombro la mano de un hombre 
que dijo: Policía, pidiéndoles a continuación de malos modos que se identificasen. 


¿Qué había sucedido? 


Pues que el ánimo desvelado del agente albergó la sospecha de que nada bueno po- 
día resultar de aquel cónclave entre gentes con cara de indios y hablar español. 


César Vallejo, visiblemente molesto, le pidió las oportunas aclaraciones, esgrimien- 
do su condición de periodista. 


Oportunas, claro está, a su equivocado entender, pero no al de los representantes 
del orden, irritados ante tamaña insolencia. En fin: de momento, a comisaría, para charlar 
un rato; y luego, como inesperada consecuencia, tres órdenes de expulsión, respectiva- 
mente dictadas contra César Vallejo, Juan Luis Velázquez y Armando Bazán, escritor 
este último destinado a no pasar después desapercibido en los inquietos ambientes de 
la joven intelectualidad revolucionaria española de los años republicanos.! Para salir del 
país, tenían de plazo setenta y dos horas. Improrrogables, les advirtieron. 


Y así, amablemente empujados, cruzaron los Pirineos, dirigiéndose de inmediato 
a Madrid, ciudad ya bastante familiar para Vallejo, quien a partir de octubre del veinti- 
cinco solía visitarla cada dos meses. ¿El motivo? De lo más prosaico: gracias a las gestio- 
nes de su magnífico amigo Pablo Abril de Vivero, diplomático de profesión, la lotería 
del Estado le tocó en forma de beca, por importe de trescientas treinta pesetas mensua- 
les, so pretexto de unos estudios universitarios que el poeta nunca intentó ni siquiera 
cursar. Ahora bien, el hecho de renunciar a la ciencia no implicaba, por supuesto, el 
de hacer lo mismo con el dinero, unas parcas pesetas que a él le resultaban de todo 
punto indispensables para sobrevivir con infinita modestia. De ahí sus viajes de ida y 
vuelta cada dos meses. El administrador, obcecado en no pagarle por delegación, tenía 
la culpa. | 


1 Cotaboró en la prensa de izquierdas, particularmente en la comunista, fue redactor de Nueva Cultura 
(Valencia) y, prolongando sus actividades durante la guerra, publicó —por citar un ejemplo— en El Mono 
Azul. Prologado por 1. Ehremburg, en 1935 sacó un ensayo contra Unamuno que no carece de interés a 
pesar de su dogmatismo (Unamuno y el marxismo. Madrid, Pueyo, 1935). 
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En esta ocasión, sin embargo, el retorno a París era imposible. En el difícil, por ocu- 
pado, panorama literario español de aquellos años quedó Vallejo obligado, al menos 
de momento, a forjarse un hueco, pues carecía de recursos materiales y, para ganarse 
la vida, sólo le quedaba el de escribir. 

¿Puntos de apoyo? Las amistades de Pablo Abril de Vivero, a la sazón trasladado 
a España, y Juan Larrea, extendidas a sus respectivos círculos de amigos, en especial 
a los de Larrea, donde Vallejo forjó entrañables relaciones con Gerardo Diego y José 
Bergamín. Además, sus camaradas comunistas le pusieron en contacto con Rafael Gi- 
ménez Siles, director de la célebre Editorial Cénit, una de las empresas más trascenden- 
tes de aquella etapa,? para la cual -—enseguida lo comprobatemos— haría los trabajos 
que motivan el núcleo de estas notas. Pero con objeto de aclarar su situación, creo con- 
veniente repasar antes, aunque sea con brevedad, el cara y cruz de sus publicaciones 
en España. Mucha cruz, pot supuesto, más de la que a primera vista parece; y poca 
cara, menos de la que cabría deducir a partir de una escueta lista sin explicar de sus 
títulos. Vamos por partes. 


Donde una cosa parece... 


En Bolívar, la excelente revista de Pablo Abril de Vivero (Madrid), Vallejo venía pu- 
blicando desde el primer número, correspondiente al 1 de febrero de 1930, una serie 
de reportajes a propósito de su visión y experiencias de la Unión Soviética. Sus crónicas 
despertaron notable interés, y pues el tema estaba entonces de máxima actualidad en 
España, como demostraba —entre otros— el éxito alcanzado por Diego Hidalgo con 
una obra bastante superficial aunque muy oportuna, Un notario español en Rusia? 
una marca nueva pero ya de prestigio, Ediciones Ulises, se dirigió a él para solicitarle 
un libro con sus impresiones. 


Rusia en 1931, terminado de imprimir en julio, rebasó con creces las mejores expec- 
tativas del autor y los editores. Recomendado por la Asociación del Mejor Libro del 
Mes, en cuyo comité de selección figuraban escritores tan considerados como Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala o Enrique Díez-Canedo, antes de finales de año se habían ago- 
tado tres ediciones casi consecutivas. 


Entusiasmado, pero exagerando, César Vallejo hablaba del segundo best-seller de 
aquellos años, situándolo inmediatamente detrás de Sir novedad en el frente de Erich 


2 Fundada en 1928 por Rajael Giménez Siles, apoyado en principio por juan Andrade y Graco Marsá, 
enseguida desvinculados de sus actividades, su primer libro, que significó la aparición de Sender, llevaba 
un prólogo apócrifo de Valle-Inclán, que se prestó encantado a firmarlo porque quería apoyar de manera 
pública los propósitos renovadores de Cémit. En total, publicó bastante más de doscientos libros, contándo- 
se entre ellos las obras fundamentales de los clásicos del marxismo, en ediciones preparadas o supervisadas 
por Wenceslao Roces, más titulos y autores de fundamental importancia en el panorama de la literatura 
contemporánea (Piscator, Hermann Hesse, Upton Sinclatr, etc.). 

3 Madrid, Cénit, 1929. La segunda edición también es del veintinueve y la tercera del siguiente año; la 
cuarta salió antes de 1935. 

% Integran su catálogo, con más de sesenta obras, autores como Jean Cocteau, Blair Niles, Ramón Gómez 
de la Serna, Blaise Cendrars, Ebremburg, García Lorca, Jules Renerd, Víctor Serge, Rosa Chacel, Corpus 
Barga, Benjamín Jarnés y Francisco Áyala, entre otros. 
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María Remarque, publicado en 1929 por la Editorial España y cuyas ventas ya rebasa- 
ban la en aquellos tiempos increíble frontera de los cien mil ejemplares. Ahora bien, 
exagerase poco o mucho Vallejo, best-seller cuarto o si se quiere sexto, no cabe duda 
de que el libro constituyó negocio. 

Y ese mismo mes de julio, pisáíndole los talones una obra a la otra, Plutarco puso 
en los escaparates de las librerías * la primera edición española del asombroso Trice, 
enriquecida por un prólogo de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego, textos 
ambos clarividentes y en numerosas ocasiones reproducidos luego. 


No ya en prestigio, sino incluso matertalmente, César Vallejo tenía motivos sobrados 
para sentirse satisfecho si volvía la vista atrás: Plutarco le abonó mil quinientas pesetas 
por los derechos de autor, pagándoselas por adelantado; en Perú, a la hora de imprimir 
la edición original, en 1922, él se vio en la necesidad de costear todos los gastos, lujo 
que pudo permitirse gracias al dinero obtenido al ganar un concurso de cuentos.! 


Para redondear las cosas, el poeta tuvo ocasión de añadir una novela a su lista de 
obras publicadas: El tungsteno, impresionante relato sobre la explotación de los indios 
peruanos reelaborado a partir de varios apuntes inéditos de Código Civel y un capítulo, 
«Sabiduría», dado a conocer desde las páginas de la revista Amauta. Incluida por Cé- 
nit, la ya citada editorial de Giménez Siles, en una de sus mejores colecciones de narra- 
tiva, «La Novela Proletaria», salió al lado de Un patriota cien por cien de Upton Sin- 
clair, Orden Público de Ramón J. Sender, El cemento de Fedor Gladkov y Sobre el 
Don apacible de Mijail Cholokhov, entre otras. La tirada del libro oscilaría entre tres 
y cinco mil ejemplares, porque tales eran los márgenes de la serie, vendiéndose a cinco 
pesetas, el precio entonces habitual para las obras de unas doscientas páginas. 


Hasta aquí el lado positivo. Hace falta visitar ahora el cuarto oscuro, donde las pers- 
pectivas, al acercarse, ennegrecen hasta negar las aparentes evidencias. Porque, como 
suele acontecer tantas veces, una cosa parece... 


Pero otra es 


Lo de Bolívar, para empezar por el principio, no pudo ser más inoportuno. ¡Parado- 
jas de la infortunada vida de Vallejo! Llegaba él a Madrid para quedarse, salía el último 
número de la revista (diciembre-enero 1931), que le daba así la malvenida desapare- 
ciendo. Lo cual hacía, eso sí, cargada de firmas ilustres: Unamuno, Pablo Neruda, Ra- 
fael Alberti... Botívar, pues, cesaba de publicarse cuando él más necesitaba de su pre- 
sencia. 


Su legado, no obstante, parecía todo menos malo: ahí quedaba la popularidad de 
sus crónicas, renovada y aun superada con Rusta en 1931; millares de volúmenes vendi- 
dos. En efecto, la herencia era buena, pero buena, claro, para quien la cobrase, que 
no fue el caso del autor, rirnguneado por unos editores abocados a la quiebra a causa 


5 Aunque en la cubierta figure la referencia de la CIAP, el libro fue editado por Plutarco. La CIAP única- 
mente se encargó de distribuirlo. 

6 El cuento fue «Más allá de la vida y la muerte», publicado en junio por la revista Variedades (Perú) 
desde donde años antes los versos de Vallejo habían sido censurados con extremada dureza. 
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de su inconsciente falta de planificación empresarial.” Recurrió a la mediación de ami- 
gos comunes. Se lamentó, protestó y pleiteó Vallejo; si acaso, le serviría de consuelo. 
Sin recursos, padeciendo necesidades, casi sumido en la pobreza, sus cartas se llenaron 
de lamentos: 


El otro servicio —solicitaba angustiado a Gerardo Diego—, es acercarse a la editorial Ulises... 
y decirle al gerente... que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de 
las ventas de Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas, haya a mi favor. 
Dígales que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este pago y no me 
contestan nunca. Dígales también que no recibo ni una perra gorda... y que en última carta 
me decían que ellos tenían un saldo a mi favor y me prometían pagarme pronto. 


El pronto del plazo nunca llegaba, se dilataba siempre, pero las necesidades cotidia- 
nas no disminuían por eso. En enero del año siguiente, todo continuaba igual, o sea, 
peor: 


" 
y 


Voy a pedirle, Gerardo, un favor —le insistía—. Me tiene Ud. crucificado en Madrid, sin po- 
der moverme, ni yo ni mi mujer... Aquí espero día a día el resultado del proceso contra Ulises 

y tarda desesperadamente en producirse. Me hace falta en estos momentos una suma para salir 
de esta impasse angustiosa en que me encuentro y le ruego me haga el favor de proporcionarme 
mil pesetas, prestadas.. 


Ni procesos ni rogativas, Ulises, en la realidad ya quebrada, constituía una suerte 
de pozo sin fondo para sus misivas. Vallejo, que nada tenía, estaba derrochando su 
capital en sellos. Recibía a cambio promesas de cumplimiento imposible: 


¿Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? —preguntaba a su solícito amigo en abril del treinta 
y dos—, me escribió hace poco, diciéndome que todavía no le era posible pagar nada y que 
lo haría probablemente en Mayo. 


Pero es que aparte de no beneficiarse económicamente, la fortuna del libro le salió 
cara. Estimulado por la halagúeña perspectiva de tan favorable aceptación, Vallejo se 
lanzó a escribir una especie de continuación, Rusia ante el segundo Plan Quinquenal. 
Trabajando con intensidad, la obra estuvo enseguida lista. 


Entonces sucedió lo inesperado: uno tras otro, invariablemente, diversos editores le 
devolvieron el manuscrito. Ninguno ponía en duda lo elevado de su interés, pero todos 
le decían no. 

¿Por qué? 

La (sin)razón no puede ser más desgraciada: el mercado, venían a explicarle los hom- 
bres de empresa, comenzaba a mostrarse saturado y, por si fuese poco, la quiebra de 
Ulises, consecuencia a su vez de la suspensión de pagos de la CIAP, había sembrado 
las calles de la ciudad con carritos repletos de volúmenes saldados a bajísimo precio. 


7 Ulises, cómodamente acogida al sistema de distribución en exclusiva de la en apariencia poderosísima 
Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), empresa literarramente dingida por Pedro Sainz Ro- 
dríguez y sostenida merced al apoyo financiero de la Banca Bauer (filial en España de la Rotschildt), entró 
en proceso de quiebra cuando Esta presentó suspensión de pagos (verano de 1931) a causa de unas desdicha- 
das operaciones especulativas de la citada Banca. Aquel contratiempo, de desastrosos efectos encadenados, 
provocó una crisis de largo alcance én el panorama editorial español, dejando en pésima situación económt- 
ca a numerosos autores (más de cien habían contratado la exclusiva de su producción con la CIAP, que 


les daba un sueldo mensual fijo). 
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Y en aquellos carritos no faltaban ejemplares de Rusia en 1931. Así pues, el baratillo 
de marras disuadía a los editores de poner en circulación, a precio normal, otra obra 
del mismo autor e idéntico tema, de manera que un trabajo sin cobrar cercenaba de 
raíz las posibilidades del siguiente. Tarea ardua se me representa la de dar con una pe- 
ripecia más desgraciada. 

Y lo peor del asunto fue que, lejos de constituir un incidente aislado, hizo costum- 
bre, o poco menos; a saber: Paco Yunque, cuento escrito por encargo específico de un 
editor, resultó rechazado al ser considerado «demasiado triste». La cascada de negativas 
alcanzó un ritmo imparable: 


¿Qué trabaja Ud. ahora? —preguntaba en enero de 1932 a Gerardo Diego—. Yo, nada. ¿A 
qué escribir, si no hay editores? No hay más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo 


En la misma carta, escasas líneas antes, subrayaba la buena voluntad de Federico García 
Lorca, cordial acompañante suyo en un desalentador peregrinaje en busca de empresa- 
rio para sus obras teatrales. En vista de los repetidos nones, Lorca, estudiando una de 
sus comedias, le planteó la conveniencia de corregir algunos pasajes. «Yo no sirvo para 
hacer cosas para el público, está visto», reflexionó Vallejo. «Sólo la necesidad económi- 
ca me obliga a ello». 


El editor Manuel Aguilar le devolvió una colección de piezas cortas. Y diversos gru- 
pos renunciaron a montarlas por considerar que se trataba de obras excesivamente vio- 
_ Jdentas. Al intentar entreabrirlas, las puertas del teatro se le cerraron del todo. 


Pero no sólo las del teatro, porque la negativa se extendió a El arte y la revolución, 
una recopilación de ensayos. «¿A qué escribir?», se cuestionaba con muy comprensibles 
motivos. | 


Trilce, aislado, despertó el entusiasmo de la minoría más selecta. Literaria y huma- 
namente aquello le resultaría gratificante, pero eso no restaba dureza a la lucha cotidia- 
na por la vida. 


El periodismo a destajo, repartido entre corresponsalías de publicaciones hispanoa- 
mericanas que en general no le pagaban o lo hacían mal aparte de tarde y colaboracio- 
nes esporádicas en diarios o revistas españolas (Estampa, La Voz, Ahora), representó 
su débil tabla de salvación. Una tabla tan débil e insegura que necesitó del ocasional 
refuerzo de las traducciones, aspecto usualmente ignorado o liquidado con leves alusio- 
nes cuando se analiza su trayectoria. No se trata, desde luego, de un aspecto esencial 
en la vida o en la obra de Vallejo, aunque eso tampoco justifica que apenas se le dedi- 
que atención. 


Las traducciones 


Como antecedente de la —digámoslo así— etapa española, existe una traducción 
efectuada en París a mediados de la década de los veinte. Vallejo tradujo entonces des- 
de el francés un libro mediocre, si acaso de valor puntual, del general Mangin, alto 
mando de las tropas coloniales que alcanzó especial relevancia en el frente occidental 
a lo largo de la 1 Guerra Mundial y acababa de fallecer (1866-1925), circunstancia deci- 
siva —supongo— para los editores repentinemente interesados por su obra, porque de 
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sobra se sabe que la muerte constituye en nuestros países, cuando de libros se trata, 
sólida garantía comercial. 


Traducido por Vallejo «a bajo precio», inconveniente del cual intentaría resarcirse 
luego al esgrimir su trabajo ante el gobierno peruano en abono de una petición de ayu- 
da, su versión de Autour du Continent Latin es un trabajo de compromiso, llevado 
a cabo con corrección y, obviamente, sin entusiasmo. Difícilmente hubiese podido ser 
de otra manera, porque la obra tampoco se prestaba a más. 


En cuanto a las dos traducciones de esta inicial etapa en España, realizadas ambas 
- para Cénit por expreso encargo de Rafael Giménez Siles, se impone aclarar desde el 
principio que ofrecen notoria desigualdad. La cual en buena parte responde a las carac- 
terísticas concretas de cada una de las dos obras: Rue sans nom de Marcel Aymé y Eléva- 
tion de Henri Barbusse. 


Hombre polifacético, autodidacta e inconformista, Marcel Aymé, escritor dotado de 
gran capacidad descriptiva y especial sentido para la recreación de ambientes, tipos y 
registros idiomáticos populares, construyó en su novela una historia sencilla, cargada 
al comienzo de misterio aunque precipitada e incoherentemente resuelta, de lectura 
amena y agradable pasar, sin pretensiones. Cualidades, sí se quiere, en abstracto poco 
importantes, mas dicha valoración cambia —creo yo— cuando de la ligereza de su tono 
se pasa de golpe a las embarulladas elevaciones de Barbusse, novelista a la sazón cano- 
nizado en los medios revolucionarios internacionales, donde gozaba de una suerte de 
bula (no faltaron lúcidas voces de discrepancia) en calidad de padre del antibelicismo, 
motivo cuya popularización respondía al innegable desastre de la 1 Gran Guerra y la 
temida certeza de que el resultado de la 11, ya presentida, minimizaría sus peores ho- 
rrores, superándolos con creces. 


La calle sín nombre salió en el mismo año que El tungsteno, y en la misma colección, 
«La Novela Proletaria», mientras Elevación, también impresa en el treinta y uno, sería 
incluida en una serie distinta, «Novelistas Nuevos», la más nutrida (si la memoria no 
me juega una mala pasada) de cuantas Cénit llegó a lanzar, digna además de recuerdo 
porque a través de ella se incorporaron al panorama de nuestra lengua obras y autores 
contemporáneos de señalada importancia; por ejemplo: Manhattan Transfer de John 
Dos Passos, Derzián y El lobo estepario de Hermann Hesse, varios títulos de Lewis Sin- 
clair y El secreto de los rayos infrarrojos de Alexis Tolstoi. Las dos obras que ahora nos 
ocupan, La calle sin nombre y Elevación, recibieron una acogida bastante discreta, y 
de hecho, al estallar la guerra, o sea, cinco años después de haber sido puestas en citcu- 
lación, seguían disponibles ejemplares de aquellas tiradas. 


Los críticos del momento, con excepción de los apasionados de Barbusse, que no re- 
nunciaron a jalear su obra, tampoco manifestaron ningún entusiasmo y, según mis da- 
tos, nadie reparó en las traducciones hasta el extremo de expresar un juicio. Y conviene 
aclarar que, enfrentadas a los perniciosos hábitos anteriores (aquellas versiones, como 
lamentó Antonio Machado, de novelas rusas pasadas al castellano desde el francés, en 
versiones a su vez trasladadas del inglés, idioma al cual llegaban procedentes del ale- 
mán), las editoriales de avanzada, incluidas Cénit y Ulises, cuidaron mucho ese par- 
ticular. 
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Si se repara en Cénit, enseguida se caerá en la cuenta de que su relación de traducto- 
res abunda en nombres de escritotes de probada capacidad: Manuel Azaña, José María 
Quiroga Pla o Wenceslao Roces, director éste de la crucial «Biblioteca Carlos Marx» y 
sus series complementarias («Documentos de comunismo», «Cuadernos mensuales de 
documentación política y social», «Cuadernos de cultura proletaria», etc.), especializa- 
do en el alemán. 


Y si la atención se vuelve hacia Ulises, entonces se confirma la impresión apuntada, 
pues no en vano era Julio Gómez de la Serna, profesional cualificadísimo, quien allí 
controlaba directamente el apartado de las traducciones, siendo algunas de las suyas 
en verdad modélicas, apreciación corroborada por sus reiteradas reimpresiones a través 
de los años en todos los rincones del idioma. 


Bien, anotado todo esto, procede la siguiente pregunta: ¿cómo traducía Vallejo? ¿Se 
permitía licencias o, por el contrario, se pegaba al original? Entremos en el asunto, pero 
no sín advertir antes que en apéndice se reproduce, en su versión doble y por supuesto 
íntegra, uno de los capítulos menos extensos (a este factor, en exclusiva, ha respondido 
la selección) de la citada novela de Marcel Aymé, cuya lectura comparada, en una pri- 
mera y nada exhaustiva aproximación, me ha llevado a apreciar los siguientes rasgos: 


Primero, y fundamental: Vallejo asumió concienzudamente la tarea, haciendo todo 
lo posible por ofrecer al lector una versión pulcra y amena, usando para lograrlo los 
registros más usuales del español culto, esto es, descartando casi por completo el em- 
pleo de peruanismos o cualesquiera otra peculiaridad localista, injertados de manera na- 
tural en su lenguaje poético, y adoptando siempre, por lo demás, criterios destinados 
a evitar ambigúedades y facilitar la instantánea comprensión del texto. 


Aymé, por ejemplo, elude hasta el abuso las repeticiones de los nombres propios, 
lo cual en caso de una lectura rápida de vez en cuando obliga a retroceder con objeto 
de restablecer el sentido preciso. Vallejo, sistemáticamente, deshace de raíz la incerti- 
dumbte al rectificar el original añadiendo los nombres concretos o alusiones de malin- 
terpretación imposible; por ejemplo: 

L'eau fraiche ranima la jeune fille; ella passa la main sur son front, ouvrit les yeux, et eut 


une brusque détente musculaire, un mouvement d'instinctive défense. Méhoul, qui s'était ret1- 
ré avez Manu vers le fourneau, ricanait: 


-— Vingt Dieux, sí elle gigote... 
Il n'avait pas besoin de se géner, il pouvait rire au nez de la fille de Finocle. Manu éprait 
les bruits de la maison, tremblant de voir surgir á Finocle. 


El agua fresca reanimó 4 Noa. Se pasó la mano por la frente, abrió los ojos y dio un brusco 
estirón muscular, una especie... 


Meboul no tenía por qué incomodarse. Podía reírsele en las narices a la hija de Finocle, mien- 
tras Manú espiaba los ruidos de la casa, temblando de ver surgir de pronto al padre de Noa... 


(Cap. VII) 


De todas maneras, en relación a cuanto acabo de señalar a propósito de la ausencia 
de peruanismos u otros rasgos localistas, conviene llamar la atención sobre el hecho, 
subrayado por varios estudiosos de su obra, de que estos recursos son en él casi privati- 
vos de la poesía, empleándolos en comparación bastante poco al escribir en prosa, sea 
de creación o ensayística. 
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El habla santiaguina (de Santiago de Chuco), tal vez una de las claves de la consus- 
tancialidad telúrica de su castellano en verso, tan sonoro, no tiene, cuando la incrusta 
en sus narraciones, similar carga de profundidad ni parece emanar de un sentimiénto 
espontáneamente y con natural autenticidad transformado en expresión literaria. E/ Tung- 
steno, a mi juicio una buena novela, ejemplifica bien tales limitaciones. 

Vallejo, a fin de cuentas poeta, se muestra en prosa mucho más cauto que en verso, 
donde su sentido creador afloraba con absoluta plenitud. Y esta prudencia se advierte 
incluso cuando traduce, en especial al enfrentarse con palabras de argot o expresiones 
fuertes, cuyos matices traslada al español a partir de un criterio cambiante, intensifi- 
cándolo unas veces pero atenuándolo en otras, la mayoría, como sucede en este caso: 

— Tu ne peux pas? dis que c'est pour m'emmerder que tu veux rester ici, pour le plaisir 
de me sentir malheureux, de te payer ma téte avez ta garce de Noa.... 

Entre las varias ecepciones de garce, Vallejo se inclina por la más suave: tonta. Y 
amolarme por enmerder también resulta, cuando menos, de dudosa fidelidad. Aquí 
está su versión: 


¿Que no puedes? Declara más bien que es sólo por amolarme por lo que no te quieres ir, 
por el gusto de verme fastidiado y de burlarte de mí con la tonta de Noa... 


(Cap. VI) 


El novelista francés, pocos años antes —por cieno— distinguido con el Premio Theó- 
phraste Renaudot (1929), presenta, al menos en este libro, cierta tendencia —tampoco 
demasiado exagerada— a construir frases arborescentes, con innecesario exceso de par- 
tículas y comas, lo cual llega a ocasionar desajustes estructurales en la caracterización 
de algunos personajes, que revelan de repente capacidades argumentales en flagrante 
contradicción con la imagen mantenida a lo largo de la obra. Optando por simplificar 
la puntuación, Vallejo alcanza dos objetivos: más sencilla y ordenada la estructura de 
las frases, en ocasiones devuelve plena verosimilitud interna a determinados fragmen- 
tos. Consciente de que traducir implica mucho más que alinear palabras de significado 
equivalente a las del original, no lo hace preocupado por el diccionario, o mejor aún, 
no lo hace sólo preocupado por las palabras, sino también por trasladar el ritmo de 
un idioma a otro, es decir, traduce a partir de su propia e irrenunciable condición de 
escritor, buscando que Je suenen las frases. He aquí algunos ejemplos, a mi entender 
elocuentes: 


Ma pauvre demoiselle, ca n'est pas bien beau, chez nous. Bien súr que c'est de ma faute, 
mais j'ai du mal aussi, allez, avec un homme et un fils quí sont feignants que c'est un malheur. 

Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que 
me veo apurada con un hombre y un hijo perezoso como ellos solos. 


(Cap. II) 


Entre cinq et six heures du matin, la rue bruissait de voix mornes et de semelles trainées, les 
hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pour arriver dans les usines du lontaín 
a P'heure ou le jour se léverait... 

Entre cinco y seis de la mañana, la calle se llenaba de voces taciturnas y de un ruido de suelas 
arrastradas. Los hombres salían de sus casas, embotados todavía por la fatiga, para ir a las distan- 
tes fábricas, al alborear el día. 


(Cap. 1D) 


Un frisson d'enthousiasme courut dans l'auditoire, des exclamations jaillissaient de remasias 
poitrines, el y eut une mélée de cris furieux, puis le tumulte se disciplina, devint plus fort. L'at- 
tention se fixait sur quelques phrases qu'on entonnait a plein gosier. 


Un estremecimiento de entusiasmo corrió por la muchedumbre. De todos los pechos partían 
exclamaciones estentóreas. Luego, el tumulto disciplinóse y acrecentó su fuerza. La atención ge- 
neral retuvo unas cuantas frases que todos entonaban a grito herido. 


(Cap. VII) 


Sin embargo, en otras ocasiones prefiere fundir dos párrafos en uno, rectificando así 
lo que considera una división errónea o suceptible de causar equívocos al imponer al 
lector pausas que el ritmo narrativo rechaza. Aduciré una muestra: 


Le jour méme, l'aventure de Johannieu était connue de toute la rue. En quittant les deux 
femmes, Johannicu n'avait pu garder toute sa joie pour lui. Il était rentré a son domicile avec 
un visage de gloire, et sa femme, partagée entre 1'orgueil et l'indignation, avait entendu dans 
le détail toute 1'histoire de la bouteille de champagne. 

L'attitude de Noa, son sourire, ses paroles prirent un sens décisif. Louise Johannieu se hata 
d'¿bruiter l'événement, en multiplia le récit pendant toute la journée et ne rencontra pas une 
personne qu'elle n'entreprit aussitót sur le ton de la confidence. Son discours, les prémisses et 
les conclusions avaient été fixés une fois pour toutes, sí bien qu'une version unique courut du 
bout de la fontaine au coin des gueux. 


(Cap. VID 


Como enseguida se advertirá, César Vallejo introduce multitud de pequeñas trans- 
formaciones: quita y pone nombres; en lugar de traducir literalmente, prefiere a veces 
palabras con un matiz que acentúa las situaciones; simplifica los tiempos verbales (n'avait 
pu, no pudo; etc.); reordena algunas frases; y en resumen, confiere agilidad e infunde 
sentido literario auténtico a su versión. Son multitud de pequeños detalles que respon- 
den a dos intenciones: fidelidad al original, naturalidad a su trabajo. Comprobémoslo: 


Aquel mismo día, la aventura de Johanieu fue del dominio público en la calle. Al alejarse 
de las dos mujeres, no pudo el hombre guardar su alegría para sí solo. Volvió a su domicilio 
con cara de gloria, y su mujer, poseída, a la vez, de orgullo e indignación, oyó de boca de Joha- 
nieu toda la historia de la botella de champaña. A los ojos de Luisa Johanteu, la actitud de Noa, 
su sonrisa y sus palabras, tenían un sentido decisivo. Durante toda la tarde, se ocupó la mujer 
en propagar el acontecimiento a diestro y siniestro. No hubo persona que encontrase aquel día, 
a quien no contase inmediatamente lo ocutrido. Su discurso, premisas y conclusiones, fueron 
establecidos de una vez por todas, y lo fueron tan bien, que una versión única corrió de la esqui- 
na de la Fuente a la esquina de los descamisados. 


La traducción, no obstante, también contiene algunos errores notables. No podía 
ser de otro modo. La vida de Vallejo, sometida a continuados acosos, abundó en mo- 
mentos propicios al desaliento e, inevitablemente, trabajaría entonces con desganada 
precipitación en las traducciones. De hecho, algunos fragmentos, contadas frases, apa- 
recen trazadas de cualquier modo. Son pocas, pero son. Sirva esta muestra, correspon- 
diente al final del segundo capítulo: 


Je me fous de tes histoires, tu peux les garder pour toi. Ce n'était pas la peine de me mettre 
en retard pour mon pansement. 

Basta de historias. Puedes guardártelas para ti. No valía le pena de quedarme para llegar tarde 
a que me hagan la cura. 
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En definitiva, al margen de explicables momentos de precipitación, se trata de un 
trabajo realizado con sobrada dignidad y rigor, respetuoso con el original pero sabien- 
do infundir al resultado el ritmo vivo del segundo idioma. Para expresarlo con una fra- 
se hecha, Vallejo, en cuanto traductor, no fra:croró a Marcel Aymé, pero tampoco hizo 
pagar las consecuencias a su lengua, que tantas veces suena a jerga artificial o tartamu- 
desco guirigay cuando hay traducción por medio. Una revisión profunda de sus versio- 
nes, en especial de La calle sin nombre, tal vez revelase algunos de los mecanismos 
más arraigados de su técnica literaria. El empeño merecería, y mucho, la pena. 


Gonzalo Santonja 


La calle sin nombre 


Versión original 


HI 


Le dimanche matin, un taxi automobile entra dans la nue par le bout de la fontaine. Cruseo, adossé á la maison 
qui faisait face 4 celle des trois vieux, l'apercut le premier. 


Au terme d'un débat, et sa conviction faite que les plus violentes injures n'entameraint pas le calme de Mánu, 
Cruseo s'était résigné a lui acheter son secret. Il s'engageaít á fracasser une máchoite encore anonyme, sous la 
foi d'un serment garanti par une lourde montre en argent qu'il abandonnait 4 Mánu jusqu'a exécution du con- 
trat, Le lendemain 4 midi, arman: l'un de ses compagnons d'un dur manche de pioche, il était allé réclamer la 
fille aux troix vieux tremblants de frayeur et de bonne volonté. 


Le retour de la Jimbre au domicile de Cruseo s'était accompli avec une certaine solennité. Toute la rue, hilare, 
en avait apprécié Vordonnance. Ses cottes troussées haut, la pécheresse marchait d'un pas vif, pousséc á grands 
coups de pied par son amant quí lui donnait du manche de pioche en criant qu'elle était une chienne, une fille 
souillée de vermine et que tous les démons d'enfer avaient inspiré un porc pour qu'il eút commerce avez sa garce 
de mére. 


Soupgonnant que la Jimbre pouvait bien étre froissée d'allégations aussi graves, Cruseo prit l'habitude, lors- 
qu'il s'absenta, de l'enfermer 4 double tour. Ses absences éraient d'une heure ou deux chaque matin, nécessitées 
par les soíns qu'il fallait á sa main blessée, Au retour de la clinique, il ne manquait pas 4 fajre une station d'un 
quart d'heure devant la maison des trois vieux qu'il injuriait avez discernement. Toutes portes closes et volets 
tirés, les troís vieux se gardaient de riposter, épouvantés et friands á la fois de ces apostrophes de haine dont 1'obs- 
cénité infiíniment ingénicuse cinglait leurs ardeurs séniles. 


Le taxi passa devant Cruseo comme il terminait sa harangue en formant le voeu que le sexe du diable éclatát 
dans les intestins de ces trois boucs moribonds. La voiture allait doucement, á cause de la boue épaisse qui 'empé- 
chait. Cruseo, qui regagnait sa chambre, l'eut bientót dépassée. Il marchait trés vite, encore ¿chauffé par son élo- 
quence, et, songeant á des traits heureux qui lui avaient échappé dans l'instant d'avant, il était assez absorbé 
pour que cet équipage automobile n'éveillát point sa curiosité. 1 était en face de chez Minche lorsque le taxi 
s'arréta sous les fenétres de Méhoul. Cruseo jeta un regard par-dessus son épaule, vit descendre un inconnu, et 
se háta vers le coin des gueux. En arrivant chez lui, il cut l'étonnement de voir la porte entre-báillée et le sens 
de cette porte ouverte lui parut assez évident pour qu'il ne cherchát poínt sa prisonniére sous le tit oú elle était 
justenent. Aprés avoir constaté que la serrure avait été dévissée de l'intérieur, Cruseo jura d'importance, ameuta 
tous Jes Italiens de la rue et dit qu'il fallait que cette fille se fút enfuie sous le manteau du diable pour avoir 
quitté la maison sans que nul ne Peút apercue. Il ne douta point de la retrouver dans la maison des trois vieux, 
et, entrainant derriére lui tous ses compagnons, partir d'un galop furieux pour le bout de la fontaine. 


Sous le lit, la Jimbre écouta décroite les hurlements de la bande. Jugeant le moment propice, elle quitta sa 
cachette et gagna tranquillement la me. A quatre cents métres de la, Cruseo et ses hommes menaient grand tapa- 
ge á la porte des trois vieux qui s'éraient heureusement barricadés. Les Italiens étaient trop occupés de leur colére 
pour que l'un deux précát la moindre attention 4 une silhouctte de fernme sortant de la rue par le coin des gueux. 
La Jimbre n'avait d'ailleurs que quelques pas 4 franchir pour étre abritée des regards. A P'angle de la rue, elle 
croisa Minche et Mánu qui revenaient de faire la manille avec les inspecteurs de police. Cránement, elle s'arréta, 
leur tendit la main, et dit 4 Minche pour son plaisir: 
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—Si tu vois Cruseo avant midi, dis-lui donc que je ne rentrerai pas déjeuner. Je ne voudrais pas qu'il soit inquiet. 


Minche promit de bonne gráce es s'éloigna en compagnie de Mánu. Comme ils s'interrogeaient sur la cause 
du tumulte quí emplissait 1'autre bout de la rue, ¡ls croisérent la femme de Johannicu. Elle expliqua: 


—C'est Crusco avez les autres Italiens. ]ls disent comme cela qu'ils veulent donner les tripes des trois vieux 
á manger aux chiens. Je ne sais pas pourquoi; c'est peut-étre une facon de dire, mais ils ont l'air bien remonté. 
A mon idée, qa sera encore pour une histoire de femmes. Ces vieux, aussi, ¡ls sont plus dégoútants que des gamins.. 


A mesure qu'ils approchaient, les deux hommes comprenaient mieux la gravité des ¿vénements. Déja, Pon 
pouvait distinguer qu'il se préparait lá-bas un carnage important; des hommes cognaient dans la porte 4 coups 
de pioche. Minche se pencha vers Mánu et dit: 


—Cours donc jusqu'au café des Trois Boules, tu leur expliqueras ce qui se passe. C'est toujours intéressant pour 
eux, et puis pour tol aussi. 

Tandis que Mánu s'éloignait au pas de course, Minche se dirigea vers le bout de la fontaine. Un pue á l'écare 
du groupe fiévreux, 4 cause de sa main en écharpe, Cruseo, l'oeil noir et les joues en feu, dirigeait les opérations 
du siége. Il clamait en italien que l'impudeur de ces trois vicillards offensait la chasteté de la Vierge á qui il dédiait 
déja leur virilité honteuse, en faisant le simulacre d'affúter la tame de son couteau. Comme la porte était trop 
étrolte pour que tout le monde y pút travailler á la fois, ceux qui n'étatent pas occupés de démolir, reprenaient 
en choeur les malédictions de Cruseo, en ajoutant de leur veine. Les curieux affluaient de toutes parts, et la foule 
grosissait 4 chaque instant. Minche s'était approché de Cruseo avec prudence et l'interrogeait sur la cause du tu- 
multe. Emporté par l'ardeur du moment, Cruseo jeta dans sa langue materneile des explications auxquelles 1'autre 
ne comprit rien; puis, un peu hors d'haleine, il prit le temps d'essuyer son visage en sueur. Craignant de l'avoir 
irrité, et voulant se faire pardonner son indiscrétion, Minche en profita pour lui glisser sur le ton de la camaraderie 
attentive: 


—Je viens de rencontrer ta femme, elle m' dit de te dire que tu ne l'attendes pas pour déjeuner, que tu ne 
sois pas inquiet. 

Cruseo connut l'émotion du voyageur auquel un chef de gare placide apprend qu'il s'est trompé de train. De 
son bras valide, il secoua le gros Minche et cria: 


—Qu'est-ce que tu me dis! 

—Je te dis que j'ai rencontré ta femme, ella m'a dit... 
—Mais, puisque moi, je te dis qu'elle est lá chez les vieux! 
—Ca va, mettons que je sois un... 


Il fallut bien accepter la vérité. Cruseo avertit ses compagnons et, sur le conseil de Minche, leur donna l' ordre 
de se disperser rapidement. Lui-méme quitta le bout de la fontaine, non sans avoir informé les trois vieux qu'il 
les couperait un jour ou l'autre. Car il était habitué 4 V'idée de leur supplice et l'abandonnait á regret. 


Les deux Méhoul, Finocle et sa fille Noa étaient réunis dans la cuisine. Assise 4 cóté de la table, Noa examinait 
avez effroi la misére du logis et s'efforcait de sourire á ses hótes. C'était une mince fille de dix-huit ans, belle, 
aux cheveux noirs crépelés, de teint mat. Le regard de ses yeux glauques, bridés, paretls aux yeux de Finocle, ajou- 
tait á son visage une jeunesse étrange, un charme enfantin. Au milicu de la cuisine délabrée, sous les regards 
curieux des Méhoul, il semblait de cette jeune fille aux yeux éronnés, immobile dans sa robe de soie écarlate, 
qu'elle fút une princesse barbare, au destin suspendu. l 

Finocle, appuyé au mur, tenant encore une valise a la main, la considérait avec un visage soucieux, de craínte 
et de dévotion. La Méhoule, mains joíntes sur son tablier et la téte penchée á demi sur l'épaule, s'extasiait dans 
une muette adoration, déja avide de tous les divouements. Voyant les regards inquiets de la jeune fille qui scrutait 
le désordre de la cuisine, elle eut honte de la saleté qui souillait son logis; pour la premiére fois, l'odeur de la 
misére offensa ses narines. D'une voix embarrassée, elle voulut s'en excuser: 


—Ma pauvre demoiselle, ga n'est pas bien beau, chez nous. Bien súr que c'est de ma faute, mais j'ai du mal 
aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c'est un malheur. 


Noa, devinant aux inflexions attendries de cette voix la bonne volonté de la Méhoule, protestait avec un sourire 
d'amitié. Le vieux, irrité par les insinuations de sa femme, se défendit d'un ton rogue. 


—01 donc que tu as vu que j'étais feignant. Tu voudrais peut-étre que ga soít encore moi qui te fasse ton 
ménage. Elles sont toutes de la méme graine, bonnes pour dépenser les sous qu'on a le mal de leur gagner, ces 
garces de femmes.. 


Finocie, blessé dans sa fierté paternelle par une formule de réprobation aussi générale, jeta sur Méhoul un re- 
gard presque féroce qui arréta net ses développements. La Méhoule n'était pas moins scandalisée, elle le fit bien 
entendre á son homme et lui dit sans détour qu'il était une vieille béte, malpropre comme point, 


—Cet homme-la, confia-t-elle ¿4 Noa d'une voix claironnante, ce n'est personne, mal embouché et tout. On 
ne peut pas seulement lui en vouloir; qu'est-ce que vous voulez, ga n'a pas plus d'éducation que mes fesses. 


Noa écoutait téte baissée, n'osant l'interrompre, tandis que Méhoul rongeait son frein dans le coín du fourneau 
et la regardait avez rancune. Heureusement, la Méhoule coupa court á la confusion de la jeune fille en s'avisant 
qu'elle pouvait bien avoir faim. Finocle la rassura, ils pouvaient attendre l'heure du déjeuner, mais peut-étre Noa 
prendrait-elle une boisson chaude. La Méhoule trouva l' idée heureuse, elle fouiila dans un placard et, brandissant 
une bouteille, cria 4 son homme: 


—Cours vite chercher un litre de rhum. 
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Elle tenait la bouteille 4 bout de bras, par le goulot. Brusquement, il ne lui resta que le goulot dans la main, 
Méhoul venait de fracasser la bouteille d'un coup de trique. Il s'en excusa auprés de Finocle et lui demanda de 
comprendre les choses; il n'était tout de méme pas habitué á s'entendre parler ainsi. Devant le gourdin encare 
menacant, un sentiment grave des réalicés pénécra la Méhoule. Elle plaisanta le vieux sur sa vivacité et proposa 
un saladier de vin chaud. Í y avait justement tout ce qu'il faJlair á la maison, 


——Pendant qu'il va chanffer, vous pourrez aller vous débarrasser dans votre chambre. 


Lorsqu'il fut assuré que le pére et la fille éraient dans la chambre du fond, Méhoul haussa les épaules et dit 
á sa femme: 


—Je te demande un peu, une robe en soie, des bracelets en or... 

Mais la Méhoule n'écaic pas disposée á le suívre. Elle riposta avec une mauvaise for ironique: 
—Qui c'est quí 'empéche d'acheter des bracelers en or a Mans. 

Alors le vieux eut un rire de mépris qui donna un sens piécis á ses paroles: 

— Tu ne penses pas, des fois, que c'est son pére qui lui a acheté toutes ces affaires-lá. 


La chambre du fond, á la suite des transformations imposées par Finocle, avait acquis un confort relatif. Avant 
d'aller chercher sa fille, Finocle avait fait expédier chez Méhoul quelques meubles dont il avait soigneusement 
ménagé l'ordonnance. La chambre était maintenant divisée par un paravent en deux parties inégales dont la plus 
grande, qui avait la jouissance de la fenétre, était destinée ¿4 Noa. Entre le lit de la jeune fille et le paravent, 
il y avait un pole de faience blanche. Une grande armoire 2 glace placée 1 cóté de la fenérre, une table carrée, 
des chaises, un fauteui] et une table de toilene complétaient 'amenblement. Ayant posé ses valises, Finocle jeta 
sur lensemble un coup d'oeil satisfait. Avec un visage grave, Noa procédait au méme examen. Silencieuse, la 
physionomie toujours impassible, elle alla jusqu'á la fenétre et parut s"absorber 4 contempler la rue. Finocle, im- 
mobile au milicu de la piece, attendait dans l'anxiété quelque appréciation de sa fille. En sa présence, il se sentait 
engourdi d'une extraordinaire timidité, il était dans une admiration tendre, infiniment respectueuse, de sa beau- 
té, de sa voix, de ses moindres mouvements, comme un prétre acrentif á un miracle perpétuel. Dans sa vie de 
hasards peu avouables, en matge des légalités, elle était le seul bien qu'il eút sans contesee et qu'il pút défendre 
devant les hommes en se plagant sur leur terraín — au moins en esprit. Surtout, il découveare sa fille au moment 
od l'áge usait son industrie er ses curiosités d'aventurier. Jusqu'alors, sa vie avait été trop agitée pour qu'il Ii 
accordát beaucoup d 'arrention et tous ses sojns n'allaient qu'a lui assurer l'existence matérielle, Aprés sa derniére 
aventure qui l'avait tenu éloigné deux ans, il l'avaít retrouvée avec une espece d'éronnement attendri et pendant 
les trois jours qui avaient précédé leur retraire chez Méhoul, son coeur s'abandonnait au miracle de cette belle 
fille qu'il avait faite au bord d'un océan, il y avait dix-neuf ans. 


Délaissant la fenétre, Noa fit quelques pas dans la chambre. Ils furent l'un face 4 l'autre et Finocle vit des 
larmes briller dans les longs yeux clairs. Bouleversé, il tendit les maías dans un geste de protection humble. Elle 
detourna la téte, ses sanglors crevétent, elle se jeta sur le lit, les mains collées au visage. D'une voix enfantine, 
que les sanglots, tendajent plus pitoyable, elle répérait avec un désespoir obstiné: 


—Papa, je veux retourner au bordel... je veux retourner... je n£ peux pas rester ¡c1... 

Finocle, livide, s'¿tait laissé tomber sur une chaise. Dans toute sa sacrée garce de vie, el n'avait jamais rien en- 
tendu de pareil. Les bras pendants, la bouche entr'ouverte, il écoutalt la révolte plaintive oú revenait sans cesse 
le méme mot. A la fin, Finocle eut si mal qu'il poussa un gémissement. Alors, il parut s'éveiller, une flamme 
lucide éclaita ses yeux bridés. Il dit avec une vaix de maítre: 


—Tais-tol tout de suire ou je te donne une correction. 
D'un coup, les plaimtes er les sanglots eurent cessé, Noa pleurait en silence, le visage enfoui dans loreiller. 


—Allons, reléve-toi, commanda Finocle er regarde-moi. Bon. Je ne veux plus, tu m'entends. Mettons que tu 
aies été malade pendant six mois et qu'il n'en soit plus question, jamais, jamais. Quand je t'al trouvée lá-bas, 
je ne tai point fait de reproches, parce que ce n'était pas de ta faute. Mais ne m'en reparle pas. Il ne faut plus 
y penser du tout. C'est fini. Si nous sommes ¡ci tous les deux, c'est 4 cause de toi. Seul, j'aurais pu gagner un 
pays aú j'aurais été a Vabri, au moins essayer. Mais je n'ai pas voulu te voir lá-bas une sernaine de plus et ¡“al 
choisi ce coin-lá pour me faite oublier jusqu'i ce que nous puissions aller ailleurs; pous le moment, ce n'est pas 
possible. Je sais bien que la maison n'est pas gaie et je n'al pas Pintention d”y rester non plus. Á Pautomne, 
peur-érre A 1'été, nous filerons. Patiente. Tu penses bien que tu n'es pas destinée á mener la vie d'ici, te marier 
á un ouvrier qui sente la sueur et le vin rouge; une vie de saleté et d'habitudes. J'aimerais presque autant te la1sser 
oú tu étais. Ce que je veux, c'est que tu sois heureuse et honnéte. L'honnéteté, je l'al vue dans tous les pays, 
je sais la faire. L'année prochaine, tu auras une auto, tu auras les maris que tu choisiras et celui qui ne te rerdra 
pas heureuse aura affaire 4 moi. L'argent ne te manquera pas, je seral toujours lá derriere toi. Tu vois bien qu'il 
ne faut pas pleurer. 


Noa essuyait ses dernisres larmes, 4 demi consolée, Elle eur encore un sanglot nerveux €l Mmuinmnura: 

—Madame m'avait promis qu'apres le déparr de la grande Régina, c'est moi qui aurais la chambre bleve. 

Le visage de Finocle s'assombrit. En jalousie de Madame, ses yeux brillérent d'un éclar haineux sous les paupié- 
res clignées. Sa voix farouche martela: 


—Elle t'a promis la chambre bleue? Eh bien moi, je te dis que l'année prochaine, tu auras des chambres de 
toutes les couleurs, des tapis avez des poils longs comme le bras, des jets d'eau, des pertoquets, et des meubles 
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chers, ah! Bon Dieu, mais chers. Je te donnerai ce qui te plaira, et tu n'auras qu'i 'amuser. Tiens, les plafonds 
seront dorés sí tu veux, 
Un étonnement joyeux arrondit la bouche de Noa. 


—Dorés, dit-elle doucement, dorés... 


Finocle contemplan avec orgueil le sourire de sa fille et souriait aussi. Elle mit un peu de poudre pour effacer 
les traces de ses larmes. Comme le chagrin lui avait un peu congestionné la téte, elle se plaignir de la chaleur. 
Finocle alla ouvrir la fenétre et ils entendirent un grand bruit d'imprecations. Penchés par la croisée, ¡ls purent 
assiscer au déploienent des Italiens quí assiégeaient, a quelque distance, la maison des trois vieux. Craintive, Noa 
se serralt contre son pere en risquant de temps 4 autre un regard timide par-dessus son épaule. Au plus fort du 
tumulte, les assiégeants se disloquerent tout d'un coup et, par petits groupes, gagnérent 1'autre bout de la rue. 
Cruseo, aprés la derniére menace á la maison silencieuse finit par emboíter le pas aux derniers. 11 marchait seul, 
- en hochant la téte, er l'on pouvait, á sa mimique, deviner qu'il était dans une grande colére. Par hasard, il leva 
la téte en passant sous la fenétrre de Finocle, vit la jeune fille a córé de son pére et, pendant plusieurs secondes, 
resta nez en )'a11 4 la dévisager. Finocle en eur quelque impatience et lorsqu'un instant apres, il vir le jeune hom- 
me revenir sur ses pas en regardant Noa, il ne put se tenir de l'interpeller sévérement. Cruseo tira galammient 
son feutre vert et répondit en souriant: ¡ 


Finocle tira Noa en arriére et, sans écouter la suite, ferma la fenétre avez un grognement furieux. 
—C'est joli, dit Noa, comme il a causé. Le matin du soleil... 
—C'est un imbécile, repartit Finocle en froncant les sourcils d'un air soucieux. 


Traducción de César Vallejo 


HI 


El domingo por la mañana, un taxímetro desembocó en la calle por el lado de la Frerte. Croseo, recostado 
en la casa que daba frente a la de los cres viejos, fue el primero en verlo. 


Tras un largo debate y convencido de que nada podrían las injurias más violentas para alterar la calma de Mánú, 
Cruseo se resignó a comprarle su secreto. Así fue cómo se comprometió a quebrar una mandíbula aún desconoci- 
da, bajo juramento. Además, Cruseo garantizaba el cumplimiento de esta promesa dejando en poder de Mánú 
un reloj de plata de bolsillo, hasta la ejecución del contrato. Al día siguiente, a mediodía, Cruseo, acompañado 
de un amigo que iba armado de un mango de azada, fue a reclamarles su amiga a los tres viejos, trémulos de 
miedo y de buena voluntad. 


El regreso de la Jimbre al domicilio de Cruseo tuvo lugar con cierta solemnidad. Toda la calle, con gran hilari- 
dad, apreció debidamente el espectáculo. Remangadas las faldas hasta arriba, la pecadora avanzaba con paso vivo, 
empujada a puntapiés por su amante, que le daba en la espalda con el mango de la azada, gritándole que era 
una perra, una puerca y que todos los demonios del infierno habían inspirado al último de los puercos para tener 
comercio con la perra de su madre. A 


Poniéndose en el caso de que la Jimbre pudiese sentirse lastimada por alegatos tan graves, Cruseo tomó la cos- 
tumbre, cada vez que se ausentaba, de encerrarla con doble lave. Sus ausencias eran de una a dos horas todas 
las mañanas y motivadas por las curaciones que le hacían en la herida de la mano. Al volver de la clínica no dejaba 
de pararse un momento ante la casa de los tres viejos, para insultarlos a sus anchas. Con las puertas y las ventanas 
bien cerradas, se cuidaban muy bien los viejos de responder, espantados y, a la vez, golosos de semejantes apóstro- 
fes de odio, cuya obscenidad, infinitamente ingeniosa, azotaba y rascaba sus ardores seniles. 


El taxi pasó en el momento en que Cruseo terminaba su arenga, pidiendo al destino que el sexo del diablo 
estallase algún día en los intestinos de aquellos tres cabrones moribundos. El coche avanzaba lentamente, a causa 
del barro espeso y cenagoso. Cruseo, al volver a su casa, habría avanzado más que el automóvil. El italiano iba 
a paso rápido, enardecido aún por su elocuencia, y, al pensar en los felices tragos que se le habían escapado última- 
mente, se engolfó tanto en sí mismo, que el equipo del automóvil no alcanzó a despertar su curiosidad. Ya estaba 
enfrente de la casa de Minche, cuando el taxi se detuvo bajo las ventanas de Méhoul. Cruseo lanzó una mirada 
por encima del hombro, vio bajar a un desconocido y .corrió hacia la Esquina de los descamisados. Al llegar a 
su casa, se quedó asombrado al encontrarse con la puerta entreabierta. Aquella puerta a medio abrir fue para 
él un signo. Se apresuró inmediatamente a buscar a su prisionera, y no la halló. Después de comprobar que la 
cerradura había sido levantada desde dentro, Cruseo rugió cuanto pudo, llamó a todos los italianos de la calle, 
diciendo que la muchacha se había, sin duda, escapado bajo la capa del diablo, para que nadie en la vecindad 
se hubiese dado cuenta de su fuga. No dudaba, por lo demás, que volvería a hallarla en casa de los tres viejos, 
y, llevándose consigo a todos sus compañeros, partió corriendo y furioso por el lado de la Fuente. 


Bajo la cama, la Jimbre oyó perderse a lo lejos el vocerío de la banda. Juzgando el momento propicio, salió 
de su escondrijo y se lanzó a la calle. Á cuatrocientos metros de allí, Cruseo y sus hombres armaban un gran jaleo 
ante la puerta de los tres viejos, que, por fortuna, se habían parapetado tras formidables barricadas. Los italianos 
estaban demasiado ocupados por la cólera para darse cuenta de que, en ese momento, salía una silueta de mujer 
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por el lado de la Esquina de los descamisados. La Jimbre no tenía más que dar unos cuantos pasos para ponerse 
al abrigo de todas las miradas. Al Hegar a la esquina de la calle se cruzó con Minche y Mánú, que volvían de 


jugac a las cartas con los inspectores de policía. Con mucha audacia, la Jimbre se detuvo, les dio la mano y le 
dijo 2 Minche, relamiéndose: 


—S1 ves a Cruseo antes de mediodía, dile que no me espere a almorzar. No quisiera que estuviese inquicto. 


Minche prometió cumplir el encargo y siguió su camino con Mánú. Al enterarse del motivo del tumulto que 
llenaba el otro extremo de la calle, la mujer de Johannicu, que pasaba por allí a la sazón, les dijo: 


—Es Cruseo, con los otros italianos. Están diciendo que van a dar de comer a los perros las tripas de los tres 
viejos. Yo no sé por qué. Quizá sea tan sólo una manera de hablar. Pero parece que están muy enfadados. Á 
mu parecer, es seguramente una historia de mujeres. Esos viejos, también, son más cochinos que los mozos... 


A medida que se aproximaban, los dos hombres se apercibían mejor de la gravedad de los hechos. Por de pron- 
to, se podía ver de lejos que allí se preparaba una carnicería importante. Los italianos golpeaban la puerta con 
azadas. Minche se inclinó hacia Mánú y le dijo: 


—Corte al café de las Tres Bolas y diles lo que pasa. Eso es siempre interesante para ellos y, además, también 
lo será para ti. 


Mientras Mánú se alejaba a la carrera, Minche se dirigió hacia la Fuente. Un tanto apartado del grupo furioso, 

a causa de la herida de su mano, Cruseo, con los ajos negros de ira y las mejillas ardiendo, dirigía las operaciones 
de asedio. Gritaba en italiana que el impudor de aquellos tres viejos ofendía a la virginidad de la Virgen, 2 la 
que él consagraba ya sus virginidades vesgonzantes, simulando añilas la hoja de su cuchillo. Como la puerta era 
demasiado estrecha para que todo el mundo pudiese operar sobre ella, los que no tenían nada que hacer acompa- 
ñaban a coro las maldiciones de Cruseo, añadiendo otras muchas de su propia inspiración. Los curiosos acudían 
de todas partes y la multitud aumentaba por instantes. Minche se acercó a Cruseo con prudencia y le interrogó 
sobre la causa del tumulto. Arrebatado por la cólera del momento, Cruseo lanzó por respuesta, en su lengua ma- 
ternal, una serie de explicaciones que el otro no entendía. Después, como le faltase el aliento, tuvo tiempo de 
enjugatse el sudor de la frente. Temiendo haberle irritado y quericado hacerse perdonar su indiscreción, Minche 
aprovechó el momento para decirle por lo bajo y en tono de solícica compañerismo: 


— Acabo de encontrar a tu mujer, Me ha dicho que te diga que no la esperes a almorzar y que no te inquietes. 


Cmseo conoció entonces la emoción del viajero a quien un plácido jefe de estación le dice que se ha equivocado 
de tren. Con su brazo sano sacudió al gordo Minche y gritó: 


—¿Qué dices? 

—Te digo que he encontrado a tu mujer y que me ha dicho... 
— ¡Pues yo te digo que está ahí dentro, en casa de los viejos! 
—Bueno. Entonces yo Soy un... 


Había que inclinarse ante la verdad. Cruseo advirtió a sus compañeros de lo que sucedía y, por consejo de Min- 
che. les dio orden de dispersarse inmediatamente. El mismo Cruseo abandonó la esquina de la Fuente, no sin 
informar antes a los tres viejos de que daría cuenta de ellos el día menos pensado. Cruseo se había acostumbrado 
ya a la idea del suplicio de los viejos, y le costaba trabajo olvidarla. 


Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Sentada junto a la mesa, Noa examinaba 
con espanto la miseria de la casa, esforzándose por sonreír a los dueños. Era una joven delgada, de diez y ocho 
años, bonita, de cabellos negros y rizados y cutis mate. La mirada de sus ojos glaucos, un tanto oblicuos, muy 
parecidos a los ojos de Finocle, añadía a su fignsa una juventud extraña, un encanto infantil. En medio de la 
cocina destartalada, bajo Jas ansiosas miradas de los Méhoul, se diría que aquella joven de ojos asombrados, inmó- 
vil, con su traje de seda escarlata, era una princesa bárbara, poseída por un destino misterioso. 


Finocle estaba aún recostado contra el muro y tenía en la mano la maleta. El hombre contemplaba a su hija 
con expresión inquieta, llena a la vez de temor y devoción. La Méhoule, con las manos juntas sobre el delantal 
y la cabeza medio inclinada sobre los hombros, se extasiaba en una muda admiración ante Noa, ávida de prodigar- 
le tados sus cuidados. Al ver las miradas inquietas de la joven, que escrutaba el desorden de la cocina, La Mébaule 
tuvo vergiienza de la suciedad de da casa. Por primera vez, el olor de la miseria le subió hasta las narices. Con 
acento de embarazo trató de excusarse ante Noa, diciendo: 


-—Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que me veo apurada 
con un hombre y un hijo perezosos como ellos solos. 


Noa adivinó en las inflexiones enternecidas de aquella voz la buena voluntad de La Méhoule, y trató de paliar 
la vergiienza de la vieja con una sonrisa amistosa. Méhoul, irritado por las incitaciones de su mujer, se defendió 
en tono arrogante: 


— ¿De dónde sacas que yo sea un haragán? ¿Querrás, a lo mejor, que sea yo quien haga la limpieza de tu coci- 
na? Todas las mujeses son la misma sama. No sirven sino para gastar las perras que uno gaña con tanio irabajo. 
¡Valientes gusanillos!,.. 


Finocle, herido en su orgullo paternal por una fórmula de reprobación tan general, lanzó sobre Méhoul una 
mirada casi feroz, que puso fin, de golpe, a su discurso. La Méhoule no estaba menos escandalizada, y se lo hizo 
entender claramente a su marido, diciéndole sin ambajes que era un viejo animal y sucio como ninguno, 


—Este hombre —dijo la vieja a Noa con voz de clarín— no vale una perra gorda. Mala boca y todo. No metece 
más que odio. Mal educado. Más limpio es mi trasero. 
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Noa la oía con la cabeza inclinada, sin atreverse a interrumpirle, mientras Méhoul se mordía la lengua en el 
rincón de la escufa, mirando a su mujer con ojos rencorosas. Felizmente, La Méhoule puso fin a la turbación de 
la joven, pensando que tal vez ésta na habría tomado nada aún. Finocle le respondió que no se preocupase, pues 
se podía esperar muy bien a la hora del almuerzo. A lo sumo, Noa podría tomar ahora algo caliente. La Méhoule 
dijo que, en efecto, iba a prepararle una infusión. Buscó en la alacena y, enarbolando una botella, le gritó a su 
marido: 


—Corre, pronto, a buscar un litro de ron. 


La Méhoule sostenía la botella con el brazo estirado y agarrándola por el gollete. De pronto no le quedó en 
la mano más que el gollete. Méhoul acababa de quebrar la botella de un garrotazo. El viejo presentó sus excusas 
a Finocle, apelando a su comprensión de las cosas. La Méhoule le había ya colmado las medidas y él no estaba 
acostumbrado a que le tratasen de aquel modo. Ante el garrote, aún amenazador, de su marido, La Méhoule 
tuvo un sentimiento grave de la realidad. Aventuró algunas bromas sobre la suceptibilidad del viejo, y ofreció 
una taza de vino caliente. Precisamente había en la casa todo lo necesario para prepararlo. 


—Mienttas caliento el vino —dijo La Méhoule— pueden ustedes ir a su cuarto a dejar las maletas. 


Una vez que Méhoul se aseguró de que Finocle y su hija estaban en el cuarto del fondo, le dijo a su mujer, 
encogiéndose de hombros: 


—Pero ¿cú has visto? Traje de seda, pulseras de oro... 

Pero La Méhoule no estaba dispuesta a asentir y le suplicó con una mala fe irónica: 
—+¿Por qué no le compras también pulseras a Mánú? 

El viejo tuvo entonces una risa de desprecio que dio un sentido preciso a sus palabras: 
— ¿Pero es que te crees tú que es su padre el que le compra todo eso? 


El cuarto del fondo, trasformado por Finocle, había adquirido un confort relativo. Antes de traer a su hija, 
Finocle había hecho llevar a casa de Méhoul algunos muebles, que él mismo se ocupó en ordenar y distribuir por 
el cuarto. Este estaba ahora dividido por un biombo en dos partes desiguales, la más espaciosa de las cuales, que 
comprendía la ventana, fué dedicada a Noa. Entre la cama de la joven y el biombo había una estufa blanca. Un 
gran armario de luna, colocado junto a la ventana, una mesa cuadrada, unas sillas, un sillón y una mesa de tocador 
completaban el moblaje. Después de dejar las maletas en el suelo, Finocle echó sobre el conjunto una mirada 
satisfecha. Noa, con aire grave, examinó la habitación. Silenciosa, la finosomía siempre impasible, avanzó hasta 
la ventana y pareció contemplar, absorta, la calle. Finocle, inmóvil en medio de la pieza, esperaba con ansiedad 
la opinión de su hija sobre el cuarto. En presencia de ella, se sentía poseído de una timidez extraordinaria, Consi- 
deraba con una admiración tierna e infinitamente respetuosa la belleza de Noa, su voz, sus menores movimientos, 
como un sacerdote atento y deslumbrado ante un milagro perpetuo. A través de su existencia llena de correrías 
inconfesables, al margen de la ley, su hija fué siempre para él el único bien que nadie podía negarle y que €l 
podía defender ante los hombres, desde el terreno de éstos y moralmente. Sobre todo, Finocle descubría a su hija 
en un momento en que la edad agotaba ya su inventiva y sus curiosidades de aventuras. Hasta entonces, su vida 
había sido harto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atención, y todos sus cuidados se reducían a asegu- 
rarle la existencia material. A raíz de su última aventura, que le tuvo lejos más de dos años, sintió por ella, al 
volverla a ver, una especie de asombro enternecido, y en los tres días que precedieron a la mudanza a casa de 
Méhoul su corazón se abandonó al milagro de esta hermosa criatura que él había engendrado a la orilla del Océano 
hacia diez y nueve años. 


Noa se alejó de la ventana y dio unos pasos al azar. Padre e hija se encontraron frente a frente, y Finocle vió 
brillar unas lágrimas en los anchos ojos claros de Noa. Conmovido, Finocle tendió las manos en un movimiento 
de humilde protección. Ella volvió la cabeza, rompió en sollozos y se dejó caer en el lecho, cubriéndose el rostro 
con ambas manos. Con una voz infantil, que los sollozos hacían más lastimera, repetía desesperada: 


— ¡Papá! Quiero volver al burdel. Quiero volver... Yo no me quedo aquí... 


Lívido, Finocle se desplomó en una silla. Nunca, en toda su perra vida, había oído nada por el estilo. Con los 
brazos caídos, la boca entreabierta, oyó unos instantes la queja de rebeldía de su hija, en la que resonaba sin cesar 
la misma palabra maldita. A la larga, Finocle sufrió tanto, que lanzó un gemido. Después pareció despertar, y 
una llama lúcida iluminó sus ojos. Y dijo con voz autoritaria: 


—Cállate en seguida, o te doy un golpe. 
Inmediatamente, las quejas y los sollozos cesaron. Noa lloró en silencio, con la cara hundida en la almohada. 


— Vamos —ordenó Finocle—. Levántate y mírame. Bueno. No quiero oírte hablar más de todas esas cosas. ¿Me 
oyes? Hagamos la cuenta de que has estado enferma seis meses, y no toquemos eso nunca, nunca. Cuando te 
he encontrado allá, yo no te he hecho el menor reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no 
me hables más de eso. Ni siquiera pensar más. Se acabó. Si los dos estamos ahora aquí, es por ti. Solo, me habría 
ido ya a otro país, donde estaría seguro o, al menos, lo habría intentado. Pero yo no quería dejarte allí ni una 
semana más y he escogido este rincón para pasar desapercibido, hasta que podamos irnos a otra parte. De momen- 
to no podemos. Ya sé que la casa es triste, pero tampoco tengo intención de que nos quedemos aquí. Ápenas 
llegue el otoño, y tal vez antes, para el verano, nos irernos. Paciencia. Supongo que tú no estás destinada a llevar 
esta vida, ni a casarte con un obrero que apeste a sudor y vino tinto, una vida sucia y rutinaria. Para eso, más 
valdría dejarte donde has estado, Lo que yo quiero es que seas feliz y honrada, La honradez, yo la he visto en 
todas partes y sé cómo se hace eso. El año que viene tendrás un automóvil y el marido que quieras escoger, y 
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si no te hace feliz, yo me las arreglaré con él. Dinero no te faltará. Yo velaré a tu lado siempre. Ya ves, no hay 
que llorar más. 


Noa se enjugó las lágrimas, un tanto consolada. Tuvo aún un sollozo nervioso, y murmuró: 
—La señora me había prometido que, después que se fuese Regina, la alta, me daría a mí la habitación azul. 


El rostro de Finocle se ensombreció. Celoso del ama, sus ojos brillaron con un relámpago de odio bajo los párpa- 
dos entornados. Con vbz entrecortada dijo: 


—¿Te ha prometido la habitación azul? Pues yo te digo que el año que viene tendrás habitaciones de todos 
los colores, tapices con felpas largas como un brazo, surtidores, loros y muebles carísimos, ¡ah!, muy caros. Yo 
-te daré todo lo que quieras, y tú no tendrás que hacer más que divertirte. Mira, el techo será dorado, sí quieres. 


Un asombro regocijado redondeó la boca de Noa, que respondió suavemente: 
—Dorado... Sí... Dorado. 


Finocle contempló con orgullo la sonrisa de su hija, y también sonrió. Noa se puso unos pocos polvos para borrar 
las huellas de sus lágrimas. Como la pena había congestionado un tanto sus mejillas, se quejó del calor. Finocle 
fué a abrir la ventana y se oyó un gran alboroto de imprecaciones. Al asomarse a la ventana asistieron a la moviliza- 
ción de los italianos que sitiaban, a cierta distancia, la casa de los tres viejos. Atemorizada, Noa se refugió en 
brazos de su padre, arrojando de cuando en cuando unas miradas por encima de sus hombros. En lo más álgido 
del tumulto, los asaltantes se dispersaron de pronto y, en pequeños grupos, avanzaron hacia el otro extremo de 
la calle. Cruseo, después de lanzar la última amenaza a la casa silenciosa, acabó por seguir a los demás. Avanzaba 
solo, moviendo la cabeza, y se adivinaba, por su mímica, la gran cólera que le poseía. Sin darse cuenta, levantó 
la cabeza al pasar bajo la ventana de Finocle. Vio a la joven junto a su padre y, durante unos segundos, permaneció 
con la nariz en alto, mirándola. Finocle empezó a impacientarse, y cuando, unos instantes después, vió al mozal- 
bete volver sobre sus pasos, sin despegar los ojos de Noa, no pudo contenerse y le interpeló severamente. Cruseo 
se quitó galantemente el sombrero de fieltro verde y respondió sonriendo: 


—Muy buenos días, señor, y mis respetos a la señorita, su hija, que es más bella que una mañana de sol en 
la montaña en flor... 


Finocle tiró de Noa hacia adentro y, sin escuchar el resto, cerró la ventana con un gruñido furioso. 
— ¡Qué bonito —dijo Noa— lo que ha dicho! Una mañana de sol... 
—Es un imbécil —replicó Finocle, frunciendo las cejas con aire preocupado. 
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Cronología biográfica de César Vallejo 


1892 


Nace César Vallejo en Santiago de Chuco, lo- 
calidad de la provincia de Huamachuco, per- 
teneciente al Departamento de La Libertad, en 
el Perú. 

Aunque no hay coincidencia entre sus bió- 
grafos a la hora de señalar el año, el mes y el 
día de su nacimiento, tradicionalmente se vie- 
ne aceptando que César Abraham Vallejo Men- 
doza nació el 16 de marzo de 1892. Fue el úl- 
timo, el benjamín, el «shulca» de una serie de 
doce hermanos —dos muertos y una casada an- 
tes de nacer él—, hijos todos de Francisco de 
Paula Vallejo Benítez (hijo del sacerdote espa- 
ñol y gallego José Rufo Vallejo y de la india 
quechua Justa Benítez) y de María de los San- 
tos Mendoza Gurrionero (hija del también sa- 
cerdote y español Joaquín de Mendoza y de la 
india chimú Natividad Gurrionero). Ambien- 
te familiar austero, laborioso, tradicional e in- 
tensamente religioso. 


1900-1908 


A los ocho años inicia Vallejo sus estudios en 
la Escuela Municipal del lugar. Al año siguiente 
(1901) los prosigue en el Centro Escolar número 
271, dirigido a la sazón por Abraham Arias, 
que es su padrino de Confirmación. 


En el mismo Centro estudia el tercer curso 
de Instrucción primaria (1902), el cuarto (1903) 
y el quinto (1904). 

Durante los años 1905, 1906 y 1908 cursa los 
Estudios secundarios en el Colegío Nacional de 
San Nicolás de Huamachuco; el curso corres- 
pondiente a 1907 lo realiza como alumno li- 
bre, permaneciendo en su casa de Santiago. 


1910 


Sumido en una profunda crisis personal in- 
ducida por la incertidumbre acerca de su por- 


venir, desvanecidos los piadosos deseos infan- 
tiles de llegar al sacerdocio que sus padres ajen- 
taban, y desvanecida también la querencia per- 
sonal hacia la Medicina, en 1910 se matricula 
en los estudios de Letras en la Universidad de 
La Libertad de Trujillo. Pero a los pocos meses 
regresa a Santiago, al parecer por insuficiencia 
de recursos económicos. Ayuda a su padre, que 
por entonces desempeña el cargo de goberna- 
dor, en la confección y tramitación de papeles 
y expedientes. Toma contacto directo con la rea- 
lidad de los trabajadores andinos en las minas 
de Quiruvilca. Germina allí la raíz más neta de 
una línea social muy concreta que, años más 
tarde, dará sus frutos en la novela El tungste- 
ro, en abundantes poemas y en otros documen- 
tos de carácter no estrictamente literario, 


1911 


Se matricula en la Universidad Mayor de San 
Marcos de Lima, esta vez en la Facultad de 
Ciencias. Pero nuevas dificultades de índole 
económica y su incapacidad personal para man- 
tener una mínima asiduidad en la asistencia a 
las clases hacen que al final del curso su nom- 
bre ya no figure en las listas. 


De mayo a diciembre se emplea como pre- 
ceptor de los hijos del hacendado Domingo So- 
tul en Ambo. Las lecciones de lectura y dictado 
a los pequeños le llenan de un aburrimiento 
insoportable. Regresa a Trujillo. 


Variedades de Lima (9 de diciembre) comen- 


tacon zumba un poema que Vallejo ha envia- 


do para su publicación. 


1912 


Es admitido en la hacienda azucarera «Ro- 
ma», propiedad de don Víctor Larco Herrera, 
en el valle de Chicama, en calidad de ayudan- 
te de cajero y «confeccionador de las planillas 
de pago para la peonada». 


Los peones son más de cuatro mil. Aquí des- 


de Escuela de los hermanos mayores de César Vallejo, asegura que 


, compañeto 
la casa en que naciera el poeta fue más tarde transformada en la cárcel de Santiago de Chuco 


Octavio Pereda 


cubre la crudeza de la explotación del indio: 
injusticia, desigualdad, dolor, miseria, desva- 
limiento, prepotencia... Escribe poemas y re- 
latos breves que lee, en las horas del descanso, 
a su compañero de habitación en la hacienda. 
Decide seguir estudiando. 


1913-1914 


En marzo de 1913 se matricula de nuevo en 
el primer curso de Letras de la Universidad de 
Trujillo, y, al tiempo, consigue una plaza de 
profesor en el Centro Escolar de Varones nú- 
mero 241. Residirá en Trujillo hasta el año 
1917. En el ambiente trujillano, que «conser- 
vaba el aspecto quieto, lento y conventual de 
los días coloniales», transcurren los años más 
importantes de la formación de Vallejo. 


Comuenza a publicar poemas en 1913. Lo ha- 
ce en la revista Cultura Infantil («Fosforescen- 
cia», «Transpiración vegetal» en 1913; «Fusión» 
en 1914). 

Es nombrado bibliotecario de la «Sociedad 
de Preceptores» de Trujillo. A los pocos meses 
(en noviembre) es secretario de la misma. En 
la biblioteca se va saciando la insondable pa- 
sión lectora del «cholo». 


Se vincula muy activamente a la joven inte- 
lectualidad trujillana en la que destacan nom.- 
bres tales como Antenor Orrego y Víctor Raúl 
Haya de la Torre (futuro fundador de APRA). 
Constituyen el grupo «El Norte», de resonan- 
cias inborrables para Vallejo. Tras las vacacio- 
nes, pasadas en Santiago, vuelve a Trujillo pa- 
ra cursar el segundo de Filosofía y Letras. Con- 
tinúa como profesor del Centro Escolar de Va- 
rones. Terminado el curso, regresa al hogar. 


1915 


En mayo, sin razón justificativa ni explicati- 
va alguna, es apartado de la docencia en el Cen- 
tro Escolar, Termina sus estudios (tres cursos) 
de Letras. Título de Bachiller, con un trabajo 
sobre El Romanticismo en la poesía castellana, 
leído el 22 de septiembre y editado muy poco 
tiempo después. 

Sigue también, con escaso entusiasmo, el pri- 
mer curso en la Facultad de Derecho y profesa 
en la sección primaria del Colegio Nacional San 
Juan de Trujillo. 

De este año son los poemas «Primavera» y 


«Campanas muertas», publicados en el perió- 
dico La Reforma. 
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1916 


Estudia segundo curso de Derecho. Trabaja 
en el Colegio San Juan. Sigue leyendo inten - 
samente: ahora, autores rusos, españoles, fran- 
ceses e ingleses. 


Llama la atención de sus amigos una obsesi- 
va pendularidad temperamental que le hace de- 
batirse en alternativos estados anímicos de pos- 
tración y exaltación. Este aspecto se acentúa con 
la creencia en la superstición (rasgo atávico, sin 
duda), la entrega a la bebida, alguna que otra 
visita a fumaderos de opio, y el amor remordi- 
do y hermético a las mujeres. Aparte la «andi- 
na y dulce Rita» de «Idilio muerto» —vecinita 
de Santiago de Chuco y que seguramente se lla- 
maba Martina Gordillo Pelácz—, el primer 
amor documentado de Vallejo es el de María 
Rosa Sandoval, joven atractiva e inteligente, a 
la que conoce en Trujillo en 1916: fueron amo- 
res de una gran intensidad romántica que ter- 
minaron con la muerte de María Rosa el 10 de 
febrero de 1918. De 1916 son los poemas «Es- 
tival» y «El barco perdido», publicados en Cul- 
tura Infantil, y también «En rojo oscuro», «La 
misma tarde», «Linda Rega», «Nocturno», «No- 
che en el campo», «Fiestas aldeanas» y «Triun- 
fa vanidad», aparecidos en La Reforma. 


1917 


En la primavera, también en Trujilio, cono- 
ce Vallejo a Zoila Rosa Cuadra, de la que se 
enamora también arrebatadamente y a la que 
poetiza bajo el nombre de «Mirtho»: fueron 
amores muy borrascosos en los que los celos es- 
tuvieron a punto de provocar la tragedia; se- 
gún unos, Vallejo intentó matar a la amada, 
según otros, el poeta se encañonó a sí mismo 
y apretó el gatillo, pero... Al mismo tiempo, 
se siente ya atraído por una joven apellidada 
Murguía, a la que espera diariamente en la es- 
quina de la calle por la que necesariamente tie- 
ne que pasar y para la que escribe «Bordas de 
hielo». Vallejo sigue escribiendo y publicando 
poemas tales como «Oscura», «La mula», «A mi 
hermano muerto», «Armada juvenil» y «Babel» 
en Cultura Infantil, y también «Sombras» y «Fa- 
lacidad» en La Reforma. Estos poemas suscitan 
burlas mordaces y ataques despiadados por par- 
te de los «conservadores» de la intelectualidad 
trujillana. El espíritu sensibilisimo del «cholo» 
acusa estos golpes, pero continúa adelante. De 
esta época es su «Canto a América», desgracia- 
damente perdido. «El poeta a su amada», «Se- 


1032 


tiembre» y «Estrella vespertina» (que es «Y eso» 
en Los heraldos negros) son los últimos poemas 
de su estancia en Trujillo. 

El 27 de diciembre de 1917, jueves, se em- 
barca en Salaverry rumbo a Lima en el «Ucaya- 
li». Escribe a bordo el poema «Dios». 


1918 


És uno de los años decisivos en la vida de Va- 
llejo. Ya en Lima, visita y entrevista a algunos 
escritores eminentes y logra una plaza de do- 
cente en el Colegio Barrós del que, por muer- 
te de su fundador y director, es nombrado Va- 
lleja director, por ser el Único profesor tírutado. 


El 8 de agosto muere su madre en Santiago. 
Es un hecho trascendental en su vida y en su 
obra. La honda depresión en que este hecho le 
precipita es atenuada apenas por el intensidad 
de sus desahogos amorosos, ahora con Otilia 
¿Vilanueva?: fuerga arnores angustiosos y con 
una mprura de consecuencias desgraciadas pa- 
ra Vallejo. En efecto, Otilta era cuñada de uno 
de los socios de Vallejo en la dirección y admi- 
nistración del Colegio Barrós; este socio No ce- 
ja hasta obligar a Vallejo a abandonar el Cen- 
tro (ahora llamado Instituto Nacional). Como 
despedida de Otilia, Vallejo escribe «Soneto de 
las cinco vocales», no recogido en ninguno de 
sus poemarios. Otilia será la inspiradora de mu- 
chos otros poemas de Trz2ce (5, 8, 9, 10, 15, 34, 
35, 37, 40, 42, 43, 46, 48, 49, 51,62, 71, 72) 
y sugeridora del neologismo «otilinas» (Tritce, 

4).. 

En el aspecto creacivo literario, 1918 es de 
importancia capital: gueda preparado y listo pa- 
ra salir al público el primer libro poético de Va- 
lejo: Los heraldos negros. No aparece este año 
(aunque 1918 es la fecha que figura en la edi- 
ción) porque Vallejo está esperando un prólo- 
go que le ha prometida su amigo Abraham Val- 
delomar. El libro aparecera, sin prólogo, el año 
siguiente. 


1919 


Tras el abandono forzoso del Inscituta Na- 
cional (Colegio Basrós), encuentra abajo co- 
mo docente en una academia comercial y co- 
mo maestro de cuarto y quinto en el Colegio 
Nacional de Guadalupe. 


Continúa escribiendo primeras versiones de 
los poernas que formarán Tri/ce. Cansado de 


esperar el prólogo de Valdelomar, Vallejo lo 
sustituye por un hermético y evangélico «Qui 
potest capere capiata y el poematio Los heral- 
dos rmegros ve la luz, finalmente, en juko de 
1919. El Perú «no se reconoció en este libro», 
con harto dolor de Vallejo. 


1920 


Es vuo de los años «negros» y decisivos de 
Vallejo. 

El Colegio Guadalupe clausura el Ciclo pri- 
mario y Vallejo queda, una vez más, en situa- 
ción de parado. Esta situación será vitalicia, 
bien a causa de hechos objetivos, bien a causa 
de la incapacidad suya para asentarse de ma- 
nera definitiva en algo. Permanece, pues, c£- 
sante en Lima los meses de verano (enero, fe- 
brero y marzo). En abril decide viajar a Trujt- 
llo. Lo hace rumbo a Salaverry, por mar, en el 
«Aysén», los días 27 al 30. Le esperan sus ami- 
gos, pero algo ha carubiado eu ellos o en él: 
de hecho, el ímpetu del gmpo «El Norte» se 
ha perdido. Cómo lo lamenta Vallejo (Tnéce, 
75). Pero el dato que hace que 1920 sea un año 
decisivo es su encarcelamiento injusto de cien- 
to doce días (6 de noviembre de 1920 a 12 de 
febrero de 1921) en Trujillo. La experiencia de 
la cárcel es sólo comparable, en la vida y obra 
de Vallejo, a la pérdida de la madre. 


1921-1923 


A la salida de la cárcel en libertad provisio- 
nal —eras la campaña que a su favor han reali- 
zado Jos intelectuales, en especial los de 
Huamáchuco— no vuelye a Santiago. No vol- 
verá nunca. Viaja a Lima. Su viaje tiene un sen- 
tido, secteto pero irrevocable, de despedida ra- 
dical de su tierra serrana. Y de los suyos. Ya 
en Lima, prepara y ordena los materiales de 
Trice, idbro que ve la luz en octubre de 1922. 
Es readmitido como profesor en el Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe. Publica un li- 
bro de cuentos, Escalas. Poco despúés queda de 
nuevo sesante como profesor. Publica aún Fa- 
bla salvaje y acepta la corresponsalía en Lima 
del diario El Norte, de Trujillo. Pero... 

El 17 de junio de 1923 puede emprender una 
aventura, acaticiada desde tiempo atrás y azu- 
zada por los días de cárcel, por la fragilidad y 
provisionalidad de su libertad civil y por la reac- 
ción desconcertada y negativa que Trifce pro- 
vocó en los ambientes culturales peruanos: con 


ciento cincuenta soles, que al cambio dieron 
quinientos francos, se embarca para Europa en 
el «Oroya». Jamás regresará al Perú. Llega a París 
el 13 de julio de 1923. 


1924 


Los primeros tiempos de Vallejo en Europa 
son especialmente duros: el desconocimiento de 
la lengua, la falta de vivienda y el estar sin tra- 
bajo son causas traumáticamente objetivas de 
esa dureza. : 


Ha traído del Perú borradores de poemas y 
de relatos. Trabaja sobre ellos. Cuatro años más 
tarde esos borradores estarán ordenados en tres 
montones que darán cuerpo a tres obras: Poe- 
mas en prosa, Hacia el reino de los Sciris y Con- 
tra el secreto profestondl. 


Desde octubre de 1923 colabora en E/ Nor- 
te de Trujillo (y lo hará hasta 1927). Publica 
«Los Caynas» en la revista A/far de La Coruña. 
Se acomoda y vive en el taller del escultor cos- 
tarricense Max Jiménez. El 24 de marzo muere 
su padre en Santiago. Vallejo cae en una crisis 
muy aguda en todos los órdenes: psicológica, 
espiritual y físico. Se somete a una operación, 
por hemorragia intestinal, en el Hospital de la 
Charité y está al borde de la tumba. El hori- 
zonte familiar y tradicional de sus creencias se 
desvanece, aunque ni ahora ni nunca desapa- 
recerá Dios como punto último de referencia. 
Conoce a Huidobro, a Picasso, a Tzara, a Ne- 
ruda, a Juan Gris, etc., y traba especial amis- 
tad con Juan Larrea. 


1925 


Gracias a su conocimiento y amistad con 
Maurice de Waleffe, obtiene carné o carta de 
periodista y puede entrar, como secretario, en 
el «Bureau des Grands Journeaux Ibero-Améri- 
calns». 


Comienza su colaboración para Mundial de 
Lima (lo hará hasta enero de 1930) y viaja por 
primera vez a España en compañía del diplo- 
mático Pablo Abril de Vivero, secretario de la 
Legación del Perú en Madrid y amigo suyo des- 
de Lima. Gracias a él obtiene del gobierno es- 
pañol una beca de cuatro mil pesetas para es- 
tudiar Derecho en Madrid. Ello es ocasión pa- 
ra que Vallejo viaje a España también en 1926 
y 1927, pero tan sólo para cobrar la cantidad 
de la beca, no para estudiar: de hecho, no fre- 
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cuenta la universidad y renuncia a la beca en 
1927 «por discrepancias con la política seguida 
por el Gobierno del General Primo de Rivera»; 
en realidad, por obligada decencia personal. 


1926 


Colabora con su amigo Juan Larrea en la efí- 
mera revista Favorables París Poema (dos nú- 
meros: julio y octubre de 1926). Comienza a 
escribir para Variedades de Lima (lo hará hasta 
1930). Escribe dos artículos para Amauta, te- 
vista fundada ese mismo año en Lima por Ma- 
riátegui. 

La primera mujer a la que estuvo unido Va- 
llejo en Europa (aparte las «zorrillas», según el 
calificativo que daba a las de trato fácil y pasa- 
jero) fue Henriette Maíse, a la que conoce en 
1925 y con la que vive desde principios del 26, 
hasta la aparición de Georgette Phillipart en 
1927 (aunque en 1928, en momentos de crisis 
física y moral, Henriette lo atiende cariñosa- 
mente y lo lleva a pasar el verano al campo en 
su compañía). 

En mayo del 26 el Tribunal de Trujillo, que 
atuende la causa que aún se sigue contra él des- 
de los sucesos de 1920, decreta su busca y cap- 
tura. 


1927 


Renuncia a su puesto en el «Bureau des 
Grands Journeaux Ibero-Américains». La vida 
en París se le torna cada día más difícil y pien- 
sa muy seriamente en regresar al Perú. Conoce 
a Georgette, pero no convivirá con ella hasta 
1929 (se casarán en 1934). 


Sigue enviando colaboraciones y publica en 
Amauta «Sabiduría», capítulo para una novela 
que no finalizará, pero que aprovechará en E/ 
tungsteno. Colabora en Repertono Americano, 
revista de San José de Costa Rica, con un artí- 
culo (en 1937 publicará otros dos). En septiem- 
bre trabaja como «amanuense» para La Razón 
de Buenos Airs. Se da con intensidad al estu- 
dio del marxismo. 


1928 


Como queda dicho, pasa el verano en el cam- 
po, cerca de París (Ris-Orangis) en compañía 
de Henriette. En octubre viaja por primera vez 
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a Rusia. Va con la intención de no volver, pero 
el 15 de noviembre está ya de regreso en París. 
Su talante revolucionario se acentúa tras el viaje: 
enterado de que Mariátegui ha fundado el Par- 
tido Comunista Peruano, se adhiere con entu- 
siasmo a la idea de constituir en París una cé- 
lula de él, y suscribe, junto con otros amigos 
intelectuales, una Tesis sobre la acción para de- 
sarrollar en el Perú. 


1929 


En febrero comienza a colaborar en El Co- 
mercio de Lima (lo hará hasta 1930). Profun- 


diza su estudio sobre el marxismo. Durante el : 


mes de julio disfruta de un corto período de 
descanso en Bretaña en compañía de Georget- 
te. En septiembre viaja por segunda vez a Ru- 
sia, acompañado de Georgette. Lo hace como 
«escritor independiente» y su periplo abarca 
Berlín, Leningrado, Moscú, Varsovia, Praga, 
Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, 
Florencia, Roma, Pisa, Niza y París. Comien- 
za los pensamientos, que seguirá escribiendo 
en 1930 y 1931, y que se publicarán muchos 
años después de su muerte con el título de E/ 
arte y la revolución (1973). 


1930 


Como fruto de las impresiones y apuntes traí- 
dos de su segundo viaje a la URSS, en febrero 
comienza a publicar, en la revista madrileña Bo- 
lívar, dirigida por Pablo Abril y órgano de los 
estudiantes hispanoamericanos en Madrid, una 
serie de artículos bajo el título «Un reportaje 
en Rusia». Son diez artículos y aparecen dos en 
febrero, uno en marzo, dos en abril, dos en ma- 
yo, uno en junio y dos en julio. 

Viaja ampliamente por España, siempre con 
Georgette. Se relaciona con Alberti, Maricha- 
lar, Corpus Barga, etc. En julio la editorial Plu- 
tarco publica, con prólogo de Bergamín y 
poema-salutación de Gerardo Diego, la segun- 
da edición de Trece, en volumen de doscien- 
tas páginas y con portada dibujada por el pro- 
pio Vallejo. Y comienza a escribir teatro: Marm- 
par, obra que destruye sin concluir. 


Regresa a París con Georgette. Participa en 
manifestaciones callejeras y en reuniones clan- 
destinas. Es detenido repetidas veces y vigila- 
do permanentemente por la policía. «Por su fi- 
liación a círculos comunistas», la Dirección de 
Seguridad del Ministerio del Interior lo expul- 


sa de Francia, por decreto del 2 de diciembre. 
Sale con Georgette hacia Madrid el día 29 de 
ese mes. 


1931 


Ya en Madrid, abandona Vallejo su colabo- 
ración en los periódicos peruanos, traduce al 
castellano algunas obras francesas y redacta, pa- 
ra la Colección «La novela proletaria» de Edi- 
torial Cenit, la novela El tungsteno que apare- 
ce en primavera. Presencia, en abril, el nací- 
miento de la Segunda República, pero sin en- 
tusiasmo, porque para él «una revolución sin 
sangre no es revolución». Escribe el cuento Pa- 
co Yunque que, aunque previamente solicita- 
do, es, sin embargo, rechazado por demasiado 
triste a juicio de los editores. No verá la luz has- 
ta 1951. 


Los años vividos en Madrid son, sin duda, 
los más felices de toda la vida de Vallejo. Es 
claro que contribuyen a ello hechos tales como 
su entrañable amistad con Federico García Lorca 
y con Leopoldo Panero (que le lleva a su casa 
de Astorga a pasar las Navidades de ese año), 
el conocimiento de Unamuno, y la satisfacción 
misma del trabajo creador al que puede dedi- 
carse, por fín, a su completo placer. 


Colabora en La Voz de Madrid y en julio Edi- 
ciones Ulises le publica Rusia en 1931, refle- 
xtones al pie de Kremlin, libro en el que reco- 
ge las entregas de Bolívar y que es un auténti- 
co éxito editorial, agotándose tres ediciones en 
cuatro meses. 


En octubre viaja por tercera y última vez a 
Rusia, como miembro del Congreso Internacio- 
nal de Editores. Visita varias ciudades rusas y 
llega hasta los Urales. Regresa con nuevos apun- 
tes y comienza la redacción de Rusia ante el Se- 
gundo Plan Quinquenal, libro que ninguna 
editorial le acepta y que no verá la luz hasta 
1965. Escribe para el teatro Lock-Oxt, en fran- 
cés; corre la misma suerte. Y la misma cotre 
también, a pesar del interés de García Lorca, 
Varona Potíanova, por otro título El juego del 
amor y del odio, que luego cambiará por el de 
Moscú contra Moscú y, finalmente, por el de 
Entre dos orillas corre el río. Se trata de una 
obra teatral que ya tenía prácticamente termi- 
nada desde el año anterior. No hubo nada que 
hacer, 


Monde de París publica una parte de El tung- 
steno en versión al francés. En Chile la obra co- 
lectiva Lo que ellos han visto en Rusia recoge 
algunos textos vallejianos. 


De esta época son varios de los poemas que 
integrarán Poemas humanos. 


1932 


En enero viaja Georgette a París. Vallejo lo 
hace en febrero. Solucionada su situación po- 
licial, es autorizado a permanecer en Francia. 


Termina Rusta ante el Segundo Plan Quin- 
quenal.. 

Es este un año en el que, en plena madurez, 
Vallejo comparte su vida «entre mi inquietud 
política y social y mi inquietud introspectiva y 
personal y mía para adentro», como escribe a 
Juan Larrea, uno de los poquísimos amigos que 
Vallejo conservó como tales en la severa selec- 
ción que llevó a cabo en una ascética operación 
de conversión personal a los ideales que consi- 
deraba de exigencia y dedicación totales. Cu- 
riosamente, desde el punto de vista cronológi- 
co, se aprecia que esta suerte de ascesis signifi- 
có el comienzo del cierre de su círculo vital. 


1933 


Colabora en el semanario Germinal de París 
con una miniserie de siete capítulos sobre el ta- 
ma «¿Qué pasa en el Perú?». Surgen nuevos 
problemas con la Prefectura. Es, además, un 
año en el que su situación económica se agra- 


va. Al desprenderse Georgette de la casa de la 


rue Moliére, en la que viven desde 1929, enca- 
ran una amarga peregrinación por hoteles y fon- 
das baratas que comienza en el Hotel Garibal- 
di, en el boulevard del mismo nombre, y que 
terminará en el clínica Arago. 


1934 


El 11 de octubre se casa civilmente con Geor- 
gette. Sigue participando en manifestaciones 
políticas, a riesgo siempre de ser expulsado nue- 
vamente de Francia. 


Escribe para el teatro la durísima sátira Co- 
lacho hermanos o Presidentes de América cu- 
yo primer cuadro será publicado en 1956. Con- 
tinúa trabajando espaciadamente en Poemas hu- 
manos, libro que queda terminado definitiva- 
mente el 21 de noviembre de 1937. 


Federico de Onís incluye algunos poemas de 
Vallejo en su celebrada Antología de la poesía 
española e hispanoamericana (1882-1932). 
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Es uno de los años más difíciles de la vida 
de Vallejo. Resultan fallidos todos sus inten- 
tos para publicar en España los poemas que ha 
venido escribiendo durante los últimos años. 
Su militancia comunista se intensifica, pero sin 
perder ese peculiar matiz suyo que hizo que los 
mandos del partido le miraran siempre con re- 
celo y desconfianza. Comienza a escribir dos 
guiones cinematográficos, Charlot contra Cha- 
plin y Colacho hermanos, que terminará en 
1936. Escribe también cuentos: Los dos Soras, 
El niño del carrizo, Viaje alrededor del porve- 
mir, El vencedor, que permanecerán inéditos 
hasta 1967. Se trasladan a vivir al Boulevard 
Raspail. 


1936 


Da lecciones de Lengua y Literatura Españo- 
las. Se instalan en el Hotel du Maine, en la ca- 
lle homónima. Colabora en las revistas Begux- 
Aris y L'Amérique Latine de París. 


Le despierta el estallido de la Guerra Civil 
Española: el militante de fondo reaviva su en- 
tusiasmo. Participa en mítines y reuniones, así 
como de la fundación de los «Comités de de- 
fensa de la República de España» y en la de su 
boletín Nueva España. 


En diciembre viaja a Barcelona y Madrid. 


1937 


He aquí. el año más trágico de Vallejo. Su 
vida no tiene ya otro centro de atención y de 
preocupación que «lo que ocurre en España». 
Acompañado por Georgette, y en calidad de 
delegado del Perú, viaja de nuevo a España para 
asistir al Segundo Congreso Internacional de Es- 
critores para la Defensa de la Cultura. Será su 
último viaje a España. Entre el 2 y el 12 de ju- 
lio recorren Barcelona, Valencia, Jaén y el frente 
de Madrid. De nuevo en París, es elegido se- 
cretario de la sección peruana de la Asociación 
Internacional de Escritores. Se retira del Comité 
Iberoamericano para la Defensa de la Repúbli- 
ca cuando el boletín Nueva España pasa a set 
controlado por Neruda cuyas actividades siem- 
pre parecieron a Vallejo interesadas y demagó- 
gicas. 

Escribe los últimos poemas de Poemas hu- 
manos y España, aparta de mi este cáliz cuya 
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edición príncipe es publicada en 1939 para los 
soldados del frente de Cataluña; las tropas de 
Franco destruyeron todos los ejemplares..., pero 
algunos se salvaron: en el Monasterio de Mon- 
serrat se conservan un par de ellos. 


1938 


Dedica los dos primeros meses del año a ini- 
ciar una campaña en pro del restablecimiento 
de las garantías democráticas en el Perú. En 
marzo se siente agotado, aquejado de una mis- 
teriosa enfermedad que los médicos no logran 
diagnosticar con precisión, calificándola de «in- 
fección intestinal aguda». Georgette recurre a 
una serie interminable de magnetizadores, as- 
trólogos, magos y brujos que con sus pases mag- 


néticos dejan al «cholo» para no prestar. Ingre- 
sado en la Clínica Arago, fallece a las nueve y 
veinte de la mañana del día 15 de abril, Vier- 
nes Santo. 


Al día siguiente se efectúa la toma de mas- 
carilla y el embalsamiento. El 19 es trasladado 
a la Maison de la Culture y, luego, inhumado 
en el Cementerio de Montrouge. 


Georgette le sobrevivió cuarenta y cinco años 
y medio —un lapso de tiempo equivalente ca- 
si borde a borde al de la vida de Vallejo— y 
se negará sistemáticamente al traslado de los res- 
tos de su marido al Perú. El 3 de abril de 1970 
los hizo trasladar al Cementerio de Montpar- 
nasse. Allí reposan: división 12, 4 norte, 7 es- 
te. En París. 


Francisco Martínez García 


El Madrid de Vallejo 


El Vallejo que Madrid conoce en 1925, que es el primer año que el poeta peruano 
visita la capital española, es un hombre de treinta y tres años, que ha publicado dos 
libros de poesía en su país: Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), año en que aban- 
donó el Perú. Figuran también entre sus publicaciones, El romanticismo en la poesía 
castellana (1915) que fue su tesis universitaria; Escalas Melografiadas y Fabla salvaje, 
ambas aparecidas en Lima en 1923. La primera una reunión de prosas muy relacionadas 
tanto con los meses que pasó en prisión, como con su impresionante Tritce. Y la segun- 
da, una breve novela de trazos rotundamente indígenas. 


Llevaba dos años de residencia en París. Seguía siendo tan frugal en su conversación, 
como lo había sido en su pueblo, Santiago de Chuco. Y tenía la huella del hambre 
y de la incomodidad que determina la pobreza, en la mirada triste y en sus carnes ma- 
gras. No era el hombre dado a quejas. Ni el plúmbeo fabulador de grandezas. Menos 
aún inveterado narrador exaltante de su propia obra. Se le vio discurrir por la ciudad 
sin el más mínimo intento de dejar huella. Sin otra intención que conocer Madrid, co- 
nocer a su gente, saber de su literatura, que era lo que más le importaba por aquellos 
años. 


Quien hubiese leído entonces su poesía, habría visto nítido el rostro del poeta. Los 
versos de Los heraldos negros, transportando un dolor que parecía tener forma de tan 
claramente expuesto. Los de Trx/ce, ya sin las presencias modernistas. Enseñando la amar- 
gura de una vida hórrida, pero no de una forma común, no como se versificaba en aquellos 
años en América Latina, tal vez, como se comenzaba a escribir poesía en Europa, o 
comenzarían muy pronto a escribirla los surrealistas. Pero con una carga mucho más 
densa de pesar. Un humor casi imperceptible, pero presente en cada poema. 


Era octubre de 1925 cuando vino por primera vez a Madrid, y el motivo central de 
la visita se debía a que le habían otorgado una beca de 333 pesetas, con la que mitiga- 
ría su dura problemática en la Ciudad Luz. Por esa razón —la beca, lograda a través 
de la Legación peruana en España— debió volver en muchas oportunidades. Hasta que 
a los 35 años —dos más tarde— decidió renunciar a tal ayuda económica, considerando 
que era una vergúenza que a su edad debiera vivir apoyado en un premio de esta natu- 
raleza. 


En ese 1925, Vallejo había conseguido al fin un trabajo. Ingresó en el Bureau des 
Grands Journaux Ibero-Américains. Y, casi simultáneamente, lograba una colabora- 
ción en la revista limeña, Mundial. Todas estas novedades en el campo literario reper- 
cutieron sólo ligeramente favorables en el aspecto económico. Puesto que no se trataba 
de elevados honorarios sino todo lo contrario. Ese Vallejo de 1925, comenzaba a recu- 
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perar el optimismo, o cuando menos, la vaga ilusión que lo había traído a Europa. 
Volvían a él el deseo y la ambición de triunfar en esa tierra tan distante a la suya. 


Pero España para él no era una tierra extranjera. Lo dijo y lo demostró desde su psi- 
-mera visita. Cuando se dispone a conocer Madrid, o sí se es más concreto, a ir a recoger 
su primera mensualidad, escribe en un artículo publicado en Murnazal lo siguiente: «Voy 
a mi tierra sin duda. Vuelvo a mí América hispana reencarnada por el amor del verbo 
que salva las distancias en el suelo castellano». 


Una docena de años más tarde no sólo mostraría ese fervor por España en su poesía. 
También en su digno comportamiento de hombre dolido por lo que pasaba en la tierra 
hispana. Bastaría su España, aparta de mí este cáliz, para demostrar su amor. Y sin 
embargo se puede sumar a esos emocionados y hermosos poemas, su ansia de ser útil 
a la República española. Su deseo de colaborar, de aportar algo desde París. Y sus pala- 
bras finales, las últimas de su drama, pronunciadas bajo el negro imperio de la fiebre: 
«España, me voy a España» y expiró. 

La crítica que aparece en el diario madrileño El Imparcial, y que firma Luis Astrana 
Marín, no es la primera noticia que se tiene del poeta en Madrid y menos aún en Espa- 
ña. En 1923, en la revista España, que dirige Luis Araquistain, publica el poema, «Hay 

un lugar que yo me sé».! En 1924 en la revista coruñesa, A/far? ofrece su relato «Los 
caynas»;, y en ese mismo año y en la misma publicación, aparece una crítica suya sobre 
escultura. En todos los casos, estos trabajos están fechados en París. No obstante, en 
carta dirigida al conocido crítico peruano, Luis Alberto Sánchez, con fecha 18 de agos- 
to de 1927, le manifiesta: «Le envío unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi 
querido Sánchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, si me doy así para usted, 
lo hago en gratísimo impulso de plena simpatía intelectual. Para amigos tan grandes 
como usted, todo. Por eso van estos versos a usted. Son los primeros que saco a la pu- 
blicidad después de mi salida de América. Aun cuando se me han solicitado poemas 
continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no pu- 
blicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable 
como extraliteraria».? 


Vallejo jamás fue hombre de dobleces, ni un pícaro que pretendiera seducir a los 
amigos para quedar bien. Todo lo contrario. Por eso llama la atención esta carta y la 


l Mientras Willy Pinto dice, en su artículo «César Vallejo, en España», revista San Marcos, 1.* 9, segunda 
época, junio-fulio-agosto 1968: «El primer envío de César Vallejo a una revista literaria es un poema fecha- 
do en París en 1923 y publicado en España (ese mismo año), 'revista dirigida por Luis Áraquistaim», y trans- 
cnibe el poema, Hay un lugar que yo me sé, que es en realidad el primer verso ael citado poema. César 
Antonio Molina, en La revista Alfar y la prensa literaria de su época (1920-1930), Ediciones Nos, La Coru- 
ña, 1984, señala que el poema Trilce apareció en octubre de 1923 en Alfar, n.* 33. Dicho poema es idénti- 
co al de España, revista que no hemos podido ver. Pero se puede deducir que el poema o fue enviado a 
ambas publicaciones, o una la tomó de la otra. Sobre Trilce o Hay un lugar que yo me sé, se ha escrito 
poco, pero para Larrea es un poema de producción posterior al libro del mismo nombre. 

2 El relato «Los caynas», aunque aparece en Alfar, n.* 39, de abril de 1924, como fechado en París el mis- 
mo año, es anterior y se halla incluido en Escalas melografiadas que publicó en Lima en 1923, poco antes 
de abandonar el Perú. 

3 Epistolario general de César Vallejo, edición a cargo de José Manuel Castañón, Edit. Pretextos, Valen- 
cta, 1982. 


1039 
publicación del poema antes mencionado. Tal vez el paso de cuatro años y los graves 
días de que se componía su vida parisina, le hicieron olvidar ese envío a la revista España. 


Posteriormente, sí se hallarán otros trabajos del poeta de Santiago de Chuco, y, a 
partir de 1930, se comenzarán a encontrar críticas a sus libros publicados en España, 
y noticias sobre su presencia en Madrid. 


La crítica de Astrana Marín que señalábamos, y que apareció el 20 de septiembre 
de 1925 —un mes antes de esa primera visita a que aludimos— tiene una ferocidad 
ilimitada contra el poeta y un compañero de aventura literaria, Alcides Spelucín, que 
no estaba en Europa sino en el Perú. Pero por la forma como el crítico enfoca ambas 
obras, se tiene la sensación de que ambos vates se hallan en tierra española. Lo que 
no se ha aclarado es la forma como Los heraldos negros de Vallejo (que es el libro criti- 
cado) y El libro de la nave dorada que firma Spelucín, llegaron a manos de AÁstrana. 
Tal vez fue el propio Vallejo quien los envió desde París. O quién sabe si fue Spelucín 
quien los hizo llegar desde su Trujillo natal. Sorprende que Vallejo no mandara una 
publicación más reciente, puesto que Los heraldos ... es de 1918. Y Trilce había sido 
publicado en 1922, a escasas semanas de la marcha del poeta hacia Europa. No creemos 
tampoco que existiera predilección por parte de su autor, de un líbro sobre el otro. 


Los lectores de esta crudelísima crítica, no la única que en ese tono sufrió Vallejo 
en vida * debieron haberse divertido mucho leyéndola, y haber pensado que se trata- 
ba de enjuiciar a dos jovencitos peruanos ilusos, inexpertos y desproporcionadamente 
osados. La crítica contiene párrafos lapidarios: «Otro no menos ilustre que se firma tal 
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen que intitula: Los he- 
raldos negros. Ese César ha creído que venir a España, ver y vencer sería todo uno». 


«Veamos qué son los heraldos negros. No debe ser grano de anís. Pero el cantor no 
lo sabe con certeza. Quizá lo vislumbra en tehoría, ? como su compañero el de Truji- 
llo. En la práctica escribe que hay golpes en la vida tan fuertes 


...como sí ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... 


Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momen- 
to: “Yo no sé” “Yo no sé”””. Y si él no lo sabe, que los escribe ¿quién va a saberlo?» 


Esto es sólo una muestra de la befa crítica que se le dedica a Vallejo, utilizando los 
versos del poema que dan nombre al libro. Todavía es más virulento el examen cuando 
llega a: «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan que en la puerta 
del horno se nos quema». Es entonces cuando el crítico exclama despreciativo: «¿Lo sos- 
pechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta 
del horno no se ve todos los días» (...) «¡Muy bien! La cuestión es ser original, huir 
de tópicos y frases de segunda mano». (...) «El verdadero pan lo trae en las alforjas don 
César Vallejo. Eso es meterse en harina: eso es pan tostado, puesto que se quema en 


4 Luis Astrana Marín El Imparcial, bajo el título de «Los nuevos vates de allá», 20-1X-1925. 


5 En la misma crítica y refirnéndose al libro de Spelucín, se burla de que este poeta escribe «teboría», y 
utiliza este capricho poético en párrafos dedicados a Vallejo. 
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la puerta del horno. Lo otro son tortas y pan pintado o cuanto más pan de gluten». 
La burla descomunal continúa por largos párrafos más, y aunque son sólo dos e tres 
los poemas que comenta, se tiene la sensación de que todo el libro está galvanizado 

por esa especie de bobería exhibicionista que para el crítico luce el poeta. | 


Vallejo no desconocía esas envenadas líneas que le habían dedicado en El Imparcial, 
y su respuesta, a través de un artículo que publicó en Murazal, revista limeña, no mos- 
traba ni al resignado, ni al ofendido. Unos brevísimos párrafos así lo demuestran: «El 
ilustre crítico español a quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer» (...) 
«Ya desde algunos años, Astrana Marín saludaba la presencia de Vicente Huidobro en 
Madrid, en tono parecido» (...) «Al revés de lo que cree el señor Ástrana Marín, yo 
no he puesto aún pie en la Villa y Corte. De España apenas he conocido hasta ahora 
la verde y horaciana Santander».* En efecto había conocido la ciudad cántabra como 
parte de su viaje entre el Perú y Francia, dos años antes. Aunque no ha quedado muy 
claro, parece que Vallejo y Julio Gálvez, su compañero de travesía, desembarcaron en 
Santander y se dirigieron a París por tren. 


Todos los biógrafos de Vallejo coinciden en que su primera visita a Madrid se produ- 
jo en octubre de 1925. Y que el motivo no era en absoluto turístico, nada más alejado 
de la realidad, dada la apremiante realidad económica que vivía el poeta en París. Juan 
Larrea, uno de los grandes amigos de Vallejo, sostiene: «En octubre primero, y luego 
al mes siguiente, viaja a Madrid para matricularse en la universidad y oficializar el uso 
de su beca, regresando a París, ciudad de la que no quiere desprenderse».? Georgetté, 
la viuda del poeta, abunda en lo mismo: «En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero, 
le obtiene una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y viaja por primera 
vez a España».? Desde un año antes, Vallejo perseguía la consecuc'Ón de esta beca, y 
había escrito muchísimas veces a su amigo Pablo Abril de Vivero, asplomático y poeta 
peruano, que residía en Madrid. La primera carta que se conoce con esta petición está 
fechada en París el 4 de agosto de 1924. Y en ella le dice al diplomático peruano: «Aca- 
bo de saber que una de las becas para estudiantes peruanos en España, que mantiene 
el gobierno chapetón, ha quedado vacante, por haber terminado sus estudios en Barce- 
lona el joven que la disfrutaba que, me parece apellida Castillo. Le ruego ver si es posi- * 
ble que esa beca me la concedan a mí, para terminar mis estudios de Jurisprudencia 
en Madrid».? 


A partir de esa fecha son sucesivos los ruegos para que se aceleren las gestiones que 
sólo rinden frutos en 1925. Hay grandes depresiones de ánimo al ver que el tiempo 


6 Publicado en Mundial, revista limeña, el 1 de enero de 1926, aunque escrito en Francia el año anterior. 
Años más tarde, el 23-V-1927, los jóvenes poetas del 27 jugaron una broma a Astrana Marín, que Vallejo 
—de conocer el episodio— podría sentirse vengado. Rafael Alberti, en su La arboleda perdida, p. 250, 
edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, relata: «El señor Astrana Marín, crítico que diariamente atacaba a don 
Luis (Góngora), descargando el peso de toda su furia contra nosotros, secsbió su merecido, mandán dole 
asu casa, en la mañana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro herraduras, acom- 
pañada, por si era poco, con una décima de Dámaso Alonso». 

7 Juan Larrea, Poesía Completa, Barral Editores, Barcelona, 1978. 

8 Georgette de Vallejo, «Apuntes biográficos sobre César Vallejo», en el volumen 3 de César Vallejo, Obras 
Completas, edit. Lara, Barcelona, 1977. 


9 Epistolario General, carta núm. 29, p. 55. 


1041 


transcurre y no se logra nada, hasta el alborozo que le causa la obtención de su objeti- 
yo, que se puede comprobar en carta del 16 de marzo de 1925, dirigida también a Abril 
de Vivero: «Ya podrá usted imaginar mi contento por la concesión de la beca para Es- 
paña. A usted se la debo, Pablo generoso». Y más adelante comenta: «Aguardo sus 
noticias, pues tal vez sea necesario que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por 
unos días en la Universidad».!” Ignora en esos momentos, todas las dificultades que 
le acarreará la cobranza de esa beca. Solamente este hecho en la vida del poeta, es moti- 
vo de larga historia suficiente para revelar sus ilimitadas e inacabables angustias. Las 
cartas y los testirmonios de quienes lo conocieron son comprobaciones de esa dura vida 
que le tocó en suerte, y que le fue royendo el alma poco a poco. 


Solamente comenzó a percibir el importe de la beca (333 pesetas) a partir de sep- 
tiembre de 1925. Pero no siempre pudo desplazarse de París a Madrid para cobrarla. 
En muchas ocasiones utilizó a amigos como Juan Larrea, Domingo Córdoba o el mismo 
Pablo Abril, para que hicieran efectiva la cobranza. En otras ocasiones consiguió que 
se acumularan dos meses, y poder cobrarlos juntos haciendo un solo viaje. En algo ali- 
viaba este dinero la mísera vida del poeta, que trabajaba por escasos estipendios para 
Le Grand Jourmaux Ibero Américains. Que escribía artículos para Mundial de Lima, 
que pagaba tarde, mal y nunca, sobre todo esto último, y que muchas veces no tenía 
durante semanas para hacer escasamente una frugal comida al día. Las penurias para 
reunir el dinero con el que poder pagar el tren entre París y España, tendrían cabida 
en el hórrido libro dedicado a indigentes. Vallejo era rotundamente pobre. Y aunque 
se ha dicho que quiso rechazar la beca que se le otorgaba, esa tesis queda descartada. 
No estaba en condiciones de despreciar dinero. Sus quince años de residencia en Euro- 
pa fueron durísimos, a pesar de sus tres desplazamientos a la Unión Soviética. 


Tanto por esa problemática del tener que desplazarse de un país a otro, como por 
los obstáculos que encuentra para cobrar la beca, debido a que no asiste a clases y tam- 
poco aprueba el curso, opta por abandonar lo que había solicitado con tanto ahínco. 
Han transcurrido, no obstante, dos años. De pronto, en medio de su brutal depresión, 
se descubre usurpador de algo que no le pertenece. Aun cuando no sabe cómo va a 
cubrir ese ingreso económico que desaparece, le dice a su gran amigo Abril de Vivero, 
que ha decidido abandonar la beca. Le escribe con fecha 24 de julio de 1927 diciéndo- 
le: «En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xavier le habrá referido las 
dificultades que día a día nos ponen. Más bien estoy por decidirme a dejarla, salga 
lo que salga. Para un joven de 20 a 25 años está ella muy bien, pero para mí está ya 
muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migaja». U 

Dos meses más tarde, el 3 de septiembre de 1927, tras exponerle a su amigo el drama 
que está viviendo, contarle que le gustaría dejar París por Nueva York, y algún proyec- 
to literario, le dice: «Tengo 34 años y me avergúenza vivir todavía becado. Pero sí la 
beca alcanzase *“nourrir mon homme””, por lo menos». Vallejo, desesperado por el hambre 
y la oscuridad de su futuro, no dejaba de reflexionar acerca de la ética que corresponde 
a toda persona, viva la circunstancia que viviere. El había escrito diez años antes en Truji- 


10 Ob. cit., carta núm. 42, p. 69. - 
12 Ob. cit., carta núm, 106, p. 146. 


Músico callejero (Foto de Alfonso, 1925) 
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llo: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / Y pienso que, sí 
no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café! / Yo soy un mal ladrón... A dónde 
1ré!»,12 

Pero entre penurias, viajes relámpagos entre París y Madrid, proyectos que no cristali- 
zaban y días largos sin pan, el poeta peruano fue conociendo gente en España. Primero 
fue Larrea, su gran amigo vasco, al que conoció en 1924 en París, y quien le resultó 
un buen introductor en el mundo literario español, en especial, para los hombres de 
la generación de Vallejo. Pero otros escritores como Manuel Bueno, o pintores como 
Gris, fueron sus amigos en Francia. Y en esas estancias de dos y tres días, que hizo 
en Madrid cada dos meses y a lo largo de dos cursos académicos, se nutrió de conocidos. 
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, José Bergamín, García Lorca, son algunos de los 
muchos que frecuenta. También, y esto en muy raras ocasiones, desde Madrid hace 
algún tímido desplazamiento hacia Toledo, Aranjuez o El Escorial. Y tiene grandes 
deseos de visitar Andalucía o de recorrer mucho más y mejor Castilla. Cosa que hará 
años más tarde. 


II 


El Vallejo que escribe Tri/ce, es un ser espiritualmente libérrimo. Que está sufriendo 
lo indecible en la cárcel de Trujillo, al norte del Perú. Donde ha sido recluido injusta- 
mente por un delito que él no cometió. Que se le adjudicó por turbias maniobras polí- 
ticas. Además, entre 1919 y 1922, años en los que trabaja en los LXXVH poemas de 
que consta ese libro, le ocurren desgracias de tal intensidad que bien puede variar la 
perspectiva de su vida. La muerte de su madre, es una de ellas. La pérdida de su trabajo 
docente, en Lima, otra. Algunos desastres sentimentales. Y, por supuesto, la huella 
de la cárcel que jamás se apartará de su memoria, y que fue motivo importante en su 
decisión de abandonar el Perú. Sumemos a todo eso, su franciscana pobreza llevada 
con dignidad desde la niñez. Pero, al margen de la tragedia particular del poeta, que 
está conmocionado de tristeza, tristeza que se refleja en el poemario, son otros los ele- 
mentos que también influyen en su pensamiento y en su sensibilidad. 


La I Guerra Mundial afectó a todo el universo. La literatura, como siempre, ante un 
acontecimiento de esta magnitud, recibió los impactos. Otra poesía y otra narrativa co- 
menzaban a surgir. Hasta las costas peruanas ya había cesado de llegar el verso modernis- 
ta, y la invasión de los ismos era abrumadora. Vallejo absorbe dolor y nuevas técnicas. 
Su espíritu se empapa de tragedia y escribe bajo esa conmoción. Su inteligencia capta 
las nuevas formas, y aunque no las sigue religiosamente, algo de ellas le interesa y prac- 
tica. Pero es fundamentalmente un espíritu libre. Un ser que se da a la humanidad, 
pero que lucha por conservar su impronta muy personal. Y Trilce, refleja esa actitud. 
como señala el profesor Luis Monguió: «...es indudable que su literatura es esencial - 
mente autobiográfica, en el sentido de autobiografía espiritual...» !* Hace esta referen- 
cia, precisamente, con respecto al segundo libro de poemas de Vallejo. 


12 «El pan nuestro», dedicado a Alejandro Gamboa. Formando parte de «Truenos», uno de los apartados 
de Los heraldos negros. 


13 Luís Monguró, César Vallejo. Vida y obra, Edit. Perú Nuevo, 1936. 
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Aunque el poeta peruano no volvió a Madrid desde el verano de 1927, y se mantuvo . 
en París, con los mismos problemas de salud y dinero, que se le conociesen en años 
anteriores, en España se habló de él. Fue motivo de preocupación para unos hombres 
jóvenes, en especial: Juan Larrea, José Bergamín y Gerardo Diego. Y de esas convetsa- 
ciones surgió el motivo para que Vallejo volviese a visitar Madrid. Fue la reedición de 
su Trilce, que había encantado a Diego y Bergamín y, por supuesto, a Larrea que fue 
quien proporcionó esta lectura a los otros dos poetas. El mismo Larrea cuenta: «En sep- 
tiembre de 1929, cuando a punto de emprender viaje al Perú fui de Francia a España 
para despedirme de los míos, llevé conmigo dos libros de poemas de Vallejo, Los heral- 
dos negros y Trece. Lo hacía así animado por la esperanza de que se pudiera intentar 
algo allí favorable para César en este orden poético de valores. Veía a mi amigo más 
y más entregado a su reciente pasión por las cuestiones sociales y me parecía convenien- 
te venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en mi sentir más impor- 
tante de su personalidad, descuidado por completo. Su inactividad ya crónica no era 
lo peor. Más grave me parecía su creciente falta de interés hacia las realidades de esa 
naturaleza profunda. De no encontrar algún medio que contribuyera a enderezarlo, 
se corría el peligro de que la Poesía lo perdiera para siempre».!! 


Esos dos libros que menciona Larrea, van a dar primero a manos de Gerardo Diego, 
quien luego los hace llegar a Bergamín. Es éste el que tiene más contactos editoriales, 
y quien se interesa por reeditar T74/ce. Larrea sigue relatando: «Bergamín me hizo saber 
que siempre que el interesado estuviera conforme, él y Gerardo, podrían casi segura- 
mente conseguir que en Madrid se hiciese una segunda edición de Trifce. —¿Remu- 
nerada? —Remunerada».' Las apreciaciones de Larrea sobre el camino político que 
toma Vallejo, y sus descuidos poéticos, serían motivo, más adelante, de polémicos ar- 
tículos entre él y Georgette. 


Cuando Larrea trataba con sus dos amigos la posibilidad de ayudar a Vallejo publi- 
cando uno de sus poemarios, el poeta peruano ya había visitado la Unión Soviética en 
dos oportunidades, y reunido gran cantidad de apuntes que se fueron convirtiendo en 
artículos y pocos años más tarde, en libro. El primer viaje lo realizó solo. Haciendo 
el recorrido en tren directamente de París a Moscú. Y más que movido por ideas políti- 
cas, ganado por la necesidad de hallar un suelo que le proporcionase una vida mejor. 
Pero no estuvo ni un mes en la capital rusa. Antes de salir se despidió por carta de 
varios de sus amigos. A Pablo Abril le confiaba: «En medio de mi convalecencia, me 
siento otra vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. 
Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy 
cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. 
Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo 


14 En el artículo «La edición madrileñá de Trilce». En el prólogo de esta edición madrileña, José Bergamín 
sostenía: «... una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idiomático castellano. 
f id) Vallejo tuvo un logro profético, adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién na- 
cida: y adelantándose tanto, que boy mismo mos sería difícdl encontrarle superación entre nosotros; en su 
autenticidad y en sus consecuencias». 


15 Tbíd. 
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donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohe- 
cidas tuercas de América». !ó 


Diez días más tarde, el 29 de octubre de 1928, le escribía al propio Abril de Vivero, 
desde Moscú, manifestándole agrado por lo que había conocido y amargura por no po- 
der quedarse en esa ciudad: «No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma 
es terrible». (...) «Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: milagrosa». Su 
nuevo viaje a la Unión Soviética un año más tarde fue mucho más prolongado, sin áni- 
mo de quedarse, y sí con el deseo de conocer mundo. Además, lo acompañaba Geor- 
gette. Tuvo oportunidad de visitar, aparte de Rusia, Checoslovaquia, Alemania, Aus- 
tria, Hungría, Italia y el sur de Francia, que no conocía. | 


Esos dos viajes lo habían enriquecido culturalmente, pero en nada habían consegui- 
do mitigar su penuria económica. Por ese hombre ansioso de saber, necesitado de ofre- 
cerse a la humanidad, y denodado luchador de un espíritu rotundamente libre, se in- 
teresaba Larrea en Madrid. No comprendía plenamente a su amigo, y temía saberlo 
apartado para siempre de la poesía. Pero se equivocaba, Vallejo era poeta escribiendo 
o sin escribir. Su amargo dolor que su ternura traducía en verso más próximo al amor 
que a la ira, no iba a cesar jamás. El poeta estaba plenamente asegurado. 


Enterado Vallejo de las altas posibilidades de que se publicara Tri/ce en Madrid, le 
escribe a Diego, con fecha 16 de diciembre de 1929, agradeciéndole cuanto haga por 
esa reedición, y pidiéndole que haga llegar sus gracias a Bergamín. Pero solamente me- 
dio año más tarde, Diego le anuncia a Larrea, quien se halla en Perú, que el libro está 
por salir, y le da, también, noticia de la presencia de Vallejo en Madrid: «Vallejo se 
me presentó en el hotel de Madrid inopinadamente. Le presenté a Bergamín e hicieron 
las grandes migas. Pasó un mes en España, entre Madrid y Salamanca, con su mujer. 
Trilce creo que está en prensa, Editorial Plutarco. Supongo que habrá cobrado ya las 
1.500 pesetas, todos sus derechos por la edición porque ésas eran las condiciones. Lleva 
un prólogo de Bergamín y un poema mío».!S 

Vallejo había llegado a Madrid, procedente de París, y acompañado de Georgette, 
en abril de 1930. Y tras unos días en esa ciudad ambos se dirigieron a Salamanca. Y 
sólo a la vuelta, visitaron a Diego en su hotel. Justifica la presencia del poeta en España 
su epistolario y, en especial, una carta que le envía a Pablo Abril desde Salamanca, 
con fecha 24 de abril de 1930. No obstante Georgette, con respecto a este viaje anota: 
«En mayo viaja a España, con ocasión de la reedición de Trifce» y más adelante señala: 
«En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre 
otros. Viaja a Salamanca donde conoce a Miguel Unamuno. Visita Burgos, León, Tole- 
do. Pasa una semana en San Sebastián y regresa a París en los primeros días de 
junio». !? | 

Larrea, en sus apuntes biográficos sobre Vallejo, también señala el mes de mayo para 
la llegada del poeta a España. Sin embargo el correo vallejiano aclara que la visita fue 


16 Ob. cit., carta núm. 139, p. 185. 
17 Ob. cit., carta núm. 142, p. 187. 
18 Ob. cit., carta núm. 172, p. 209. 
19 Ob. cit., carta núm. 186, p. 222. 
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a partir de abril. No eran épocas de bonanza económica, porque nunca las tuvo, pero 
debía aún quedar algún mínimo reducto de la herencia que recibió Georgette a la muerte 
de su madre. Eso permitió que se desplazaran a España —ya lo habían hecho a la Unión 
Soviética, con paseo por otras ciudades europeas— y visitaran los puntos que indica 
la esposa del poeta. 

También en ese año 1930, comenzó a publicarse la revista Bolívar, en Madrid. Te- 
niendo como director a Pablo Abril de Vivero, y como jefe de redacción, al escritor 
valenciano, Juan José Pérez Doménech, que había estado exiliado en el Perú, durante 
los años de la dictadura de Primo de Rivera. Por supuesto, César Vallejo se hallaba en- 
tre los asiduos colaboradores, y fue en las páginas de Bolívar, donde comenzó a publi- 
car su gran reportaje sobre la Unión Soviética, que un año más tarde daría lugar al libro 
Rusia en 1931. 

Trilce, si nos atenemos a lo manifestado por Juan Larrea, apareció el 9 de julio de 
1930. Como había quedado convenido, con prólogo de Bergamín y un poema de Ge- 
rardo Diego. Vallejo recibe su libro, posiblemente, en agosto, y le escribe lleno de gra- 
titud a Diego, en septiembre. Mientras que antes le ha comunicado de su estancia en 
Madrid y Salamanca, mas no de los desplazamientos a León y Toledo, que menciona 
Georgette. Lo interesante de la carta reside en las razones por las que dejó Salamanca, 
ciudad a la que se supone fue atraído por la presencia de Unamuno. En esa carta fecha- 
da el 26 de mayo, le dice: «Hace una semana que volví de Madrid. Salamanca no nos 
fue grato, a causa del frío y, más bien, hemos tenido que pasar todo el tiempo en Ma- 
drid, donde siempre hemos recordado a usted con Bergamín y los demás amigos». 
De modo que la presencia en Madrid de los esposos Vallejo, bien pudo haber durado 
alrededor de tres semanas. 

Trilce, no sólo sirvió para que se leyera a Vallejo en España, ni para que el poeta 
recibiera la cantidad de 1.500 pesetas. Evidentemente, la publicación de este libro le 
permitió mayores y mejores relaciones con el medio literario. Y la crítica tuvo la opor- 
tunidad de borrar los errores cometidos años antes por Astrana Marín. El libro aparece 
en pleno verano. Y solamente pasados julio y agosto se comienza a publicar algo sobre 
Tnlce y su autor. Por otro lado, Bolívar sigue saliendo, y a la serie de artículos sobre 
Rusia, Vallejo agrega algunas críticas literarias. Algunos artículos sobre escritores sovié- 
ticos, y sus visiones generales de la vida. Es ya en ese 1930, un hombre —y sobre todo 
un nombre— familiar en las páginas literarias de la prensa madrileña. 

La vida de Vallejo en París, desde su vuelta de la visita a España, hasta casi los últi- 
mos días del año 1930, transcurre sin grandes cambios. Ya son una constante la pobre- 
za y la salud. Es algo inherente a la vida del poeta, y que ningún biógrafo deja de seña- 
lar. Solamente en el último mes ocurre el hecho que será un verdadero remezón en 
su vida, y que le hará cambiar de residencia por un año. En ese semestre que, tal vez, 
se podría llamar apacible, que va de junio a diciembre, Vallejo trabaja febrilmente en 
su prosa, y comienza a producir obras de teatro que nunca verá escenificadas ni publi- 
cadas. Le inspiran, sobre todo, las huelgas obreras francesas, y su conocimiento de la 
Unión Soviética. La pieza Lock owf, está escrita en francés. Y el drama dedicado a la 


20 Ob. cit., carta núm. 189, p. 224. 
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URSS se tituló originalmente, Moscú contra Moscú, y terminó llamándose Entre las dos 
orillas corre el río. 


Pablo Abril, tan interesado por la vida de Vallejo, y tan dispuesto a proporcionarle 
ayuda, publicó en noviembre de 1930, el prólogo de Bergamín a Tri/ce, en la revista 
Bolívar. En los diarios madrileños La Voz y Estampa, aparecieron comentarios a este 
poemario, que aunque no obtuvo una enorme y gran crítica, le permitió un buen con- 
cepto de parte del ambiente literario español. Los miembros de la generación del 27, 
hombres que a la sazón acababan de trasponer la treintena, le tenían gran aprecio, y 
muchos de ellos lo han recordado en crónicas y memorias. Y todos trataron de serle 
útiles, en los momentos difíciles del poeta, cuando un año más tarde vivió en Madrid. 
Otro de los amigos de Vallejo, fue Leopoldo Panero, por entonces muy joven, pero ya 
excelente poeta. Y a través de él, el peruano pudo conocer escritores de la provincia 
de León o de otras ciudades de provincia de España. 


Pero por esos años, nada en verso se conoce de Vallejo. Cuando Bergamín y Diego, 
decidieron gestionar la reedición de Trilce, antes habían preguntado a Larrea si este 
poeta tenía nueva producción, pensando en que de tenerla eso sería lo que editarían, 
y optarían por la reedición, al saber que no había nada nuevo en su obra poética. Pero 
en realidad sí lo había. Vallejo era, tal vez, pródigo en cuanto a su prosa, especialmen- 
te, en lo tocante a artículos, y más que nada, debido a sus necesidades económicas, 
y a la esperanza de lograr ingresos a través de colaboraciones. Pero se mostraba «avaro» 
con respecto a su poesía. Salvo excepciones, y el muy conocido España, aparta de mí 
este cáliz, nada en verso se publicó durante sus quince años de residencia en Europa. 


Es también interesante hacer notar, que aunque demuestra siempre un gran amor 
por España, nunca piensa en abandonar París por Madrid. Y que tampoco escribe so- 
bre ciudades españolas que le hayan impresionado.?! Solamente en 1937 su poesía se 
tuñe de emocionado hispanismo, y todo su pensamiento está volcado sobre la España 
en la que él cree. En París, son muchos más los amigos españoles o latinoamericanos, 
que los franceses o europeos de otras lenguas. Pero sigue cobijado en la capital france- 
sa, donde sabe que le va a encontrar la muerte, y ahí la espera. 


TH 


Querer ser una individualidad pura y perfectamente delimitada es algo que la vida 
impide o castiga muy duramente. Vallejo era la síntesis de un amor descomunal y un 
ansia por conservar su más auténtica esencia. Como mestizo era profundamente sensi- 
ble, todo llegaba directamente a su espíritu delicado que no conocía caparazones. Le 
dolía tristemente su situación. Veía borrascoso su futuro. No deseaba, por esa razón, 
tener descendencia. A veces le molestaban las ciudades que conocía. Madrid, era una 


21 Salvo el artículo «El secreto de Toledo», publicado en la revista limeña Mundial, con fecha 25-V1-1926, 
y en el que cuenta sus impresiones sobre la ciudad castellana en su primera visita. También en otros articu- 
los hace muy ligeras referencias a Santander. 


22 Juan Larrea dice en los «Datos y esclarecimientos biográficos» incluidos en Poesía Completa de César 
Vallejo, con referencia a esta actitud: «Georgette viene sufriendo repentinamente de su propensión al em- 
barazo, operación de vida que la pareja no admite que llegue a término». 
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de ellas. Sin embargo, volvía con frecuencia a ella. Primero- fueron la beca y la publi- 
cación de su Tri/ce. Más tarde, cuando las autoridades francesas le pidieron que aban- 
donara Francia, miró inmediatamente hacia España y de España eligió la capital. En' 
muchos momentos de su vida se le verá en actitudes similares. Carácter terriblemente 
apasionado, que le hace proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado. 
En carta que le escribe a Larrea desde Madrid, precisamente, con fecha 29 de enero 
de 1932, le dice: «Madrid es insoportable para vivir aquí. De paso, pasa y hasta es en- 
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. Tú lo sabes mejor 
que yo.» y en párrafos posteriores: «Aquí en Madrid, hay sólo pocas cosas que me gus- 
tan: el sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana que, dicho sea de 
paso, lo están haciendo ahora muy mal; las famosas angulas que tú me hiciste conocet 
hace tantos años; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive. 
Como verás esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido, de vacío 
y de aldeano precisamente». 2 


Esta carta fue escrita después de una residencia de catorce meses en la capital espa- 
ñola, y cuando ya vislumbraba que podía retornar a París. Había llegado el 30 de di- 
ciembre de 1930, adelantándose a la fecha tope de abandonar Francia, que le había 
impuesto el gobierno francés, y que se cumplía el 29 de enero de 1931. Las versiones 
de Larrea y de Georgette, los más enterados de las razones de la expulsión, discrepan 
en algunos puntos. Y esto también fue motivo, en el momento de su publicación (mu- 
chos años después de la muerte del poeta) de áspera polémica entre uno y otro. Larrea 
apunta: «A primero de diciembre, yendo en París un grupo de peruanos a despedir 
a otro grupo de connacionales que regresaba de asistir en Moscú a un congreso sindical, 
Vallejo con cuatro amigos, Bazán, Velázquez, Seoane, Tello, son detenidos por la policía 
al salir de la estación. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros son expulsados 
del territorio francés, no así los.otros dos por su condición de estudiantes». Georgette 
anota: «Dos viajes a la Unión Soviética, reuniones y entrevistas sospechosas, lector asi- 
duo del diario L'Humanité y de su librería, han señalado a Vallejo a la policía, desde 
tiempo ya, como *“indeseable””. En diciembre Vallejo es expulsado del territorio fran- 
cés (Decreto del 2-12-30). Se le concede plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir 
de Francia. Por viajar con sus propios medios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu 
de ultraderecha, tenían sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre no 
figura en ninguna “lista negra”? que Vallejo entrará en España. Sin esperar el 29 de 
enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y llega a Madrid en víspera de Año Nuevo». 


Naturalmente, Georgette no se circunscribe a esa mínima descripción de hechos que 
determinaron la expulsión del poeta y, por consiguiente, de ella. Y mucho menos, se 
mantiene indiferente a lo sostenido por Larrea. Le dedica varios párrafos de gran acidez 
con la intención de desautorizar sus afirmaciones. También, ante lo afirmado por la 
- esposa de Vallejo, queda sin efecto lo sostenido por algunos estudiosos del poeta, en 
el sentido de que antes de llegar a Madrid, se habrían detenido en Barcelona. El viaje 


23 Ob. cit., carta núm. 211, p. 243. 
24 Ob. cit. 
25 Ob. cit. 
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fue directo a Madrid. Por tren. Con salida el día 29 y llegada al día siguiente. A partir 
de ese 30 de diciembre de 1930 empiezan las preocupaciones de los Vallejo por subsis- 
tir en la ciudad madrileña. En París ya habían elaborado una forma de vida. Llena de 
privaciones y, por lo tanto, modesta, peto podían ir pasando los días. Al salir precipita- 
damente de París, escasamente atinaron a cerrar el apartamento en que vivían y a traer 
las más esenciales pertenencias. Ignoraban cuánto tiempo iban a estar fuera. Y la salida 
con tanta prisa les impidió reunir un «avituallamiento económico suficiente». Los pri- 
meros pasos para conseguir trabajos, llevaron a Vallejo a las editoriales conocidas, pri- 
mero, con la intención de que publiquen su obra, y, luego, con la esperanza de que 
le proporcionen las tareas necesarias para percibir algunos ingresos. 


De un pequeño hotel, pasan a un también pequeño apartamento. Y de las preten- 
siones de publicar, el poeta debe derivar a convertirse en traductor del francés al caste- 
llano. Y ése pasa a ser la base de la economía de esta pareja exiliada. Más adelante 
Vallejo conseguirá publicar dos libros, y le rechazarán varios más. La novela El tungste- 
no y el reportaje, Rusia en 1931, son los dos títulos que se editan, pero no se reflejan 
pecuniariamente en los bolsillos del autor. La novela no tiene éxito comercial. Más sí 
el reportaje, pero como se verá más adelante, la editorial Cenit no cumple con liquidar- 
le sus derechos como estaba estipulado. 


No solamente en las editoriales se esperanzaba Vallejo, también en el teatro, y para 
ello no contaba con una sola obra sino con dos o tres. Pero si dura fue la peripecia ante 
los editores, más dura resultó la peregrinación por los teatros. Ni la fraternal colabora- 
ción de Federico García Lorca, logró variar el tétrico curso de las cosas. Y el poeta volvió 
quince meses después a Francia, sin haber podido estrenar sus piezas teatrales. A Ge- 
rardo Diego le comunicaba el 24 de enero de 1931: «Mi situación económica es estrecha 
y, para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he traído a Madrid. 
Pero veo que me va a ser difícil representarla, pues estoy aquí ya varias semanas y nada. 
No he podido ver hasta ahora a ningún director de teatro porque no los conozco y de- 
searía verlos en compañía de algún amigo conocido en el mundo de las letras».? Estas 
líneas aunque dolidas no eran desesperanzadas y menos resignadas. Pero en las que 
manda al mismo casí un año más tarde, ya se percibe el desencanto: «Lorca ha sido 
muy bueno conmigo y hemos visto 4 Camila Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La 
encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con 
mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. Sólo la necesidad 
económica me obliga a ello. De otro modo, haría, naturalmente, otra clase de come- 
dias». 7 La honestidad de Vallejo con respecto a su trabajo dramático es conmovedora. 
Aun en Francia, cuando ya pudo volver a ese país, siguió preocupándose por su tea- 
tro. Había dejado la obra, posiblemente, con las correcciones que le había recomendado 
Federico, a éste, para que procurara su estreno, pero todos los esfuerzos del poeta gra- 
nadino resultaron infructuosos. 


Tuvo más suerte con su novela El tungsteno y su reportaje Rusia en 1931. Creyó que 


26 Ob. cit., carta núm. 199, p. 234. 
27 Ob. cit., carta núm. 210, Fechada en Madrid el 27 de marzo de 1932, p. 242. 


1050 


tras estos dos títulos podría publicar otros. Y ofreció su Paco Yunque y otros relatos, 
así como una parte de su nuevo reportaje sobre la Unión Soviética, pero no le fueron 
aceptados estos ofrecimientos. Llama la atención que en ningún momento hablara de 
la publicación de nuevos poemas, cuando en realidad los había producido. Tal vez, 
en baja escala. Mas si en el ambiente propiamente literario, Trilce había sido bien reci- 
bido, posiblemente, dominaba su decisión de no dar a conocer su poesía hasta estar 
completamente convencido de su calidad. 


Aunque nadie ha precisado cuándo comenzó a escribir la novela publicada en Ma- 
drid, es posible que fuera durante los meses de «exilio», aunque la idea y los bocetos 
los habría comenzado a elaborar en París. Se señala que fue en el apartamento que 
tenía el matrimonio en la calle Encanto, donde escribió toda la novela. Y es probable 
que por la estructura lineal que tiene, y por la carga socio-política que le inculca, no 
le haya demandado un gran desgaste de tiempo. Ya en abril de 1931 aparecían críticas 
sobre El tungsteno, una de ellas realizada por el vallisoletano Nicomedes Sanz y Ruiz 
de la Peña, que escribe para una agencia y sus comentarios aparecen en varias publica- 
ciones provincianas. Poco después aparecerán críticas en El Sol y La Voz, diario éste 
en el que Vallejo publicaría algunas narraciones breves en el mismo año. 


Con respecto a la novela, el propio Vallejo la calificó de narración más preocupada 
por la denuncia social, que por la estética literaria. Y en cuanto a Rusia en 1931, seña- 
laba que se trataba de un reportaje periodístico. No obstante, la venta fue grande. Para 
Larrea se hicieron dos ediciones. Otros autores hablan de cuatro ediciones. Y, por su- 
puesto, todos coinciden en que fue considerado como el «best-seller» del mes. Se trata- 
ba del primer reportaje que se ofrecía en España de la Unión Soviética, y había sido 
promocionado hábilmente. De ahí el éxito comercial alcanzado. Vallejo le refiere a Diego 
su sincera opinión sobre el trabajo: «En estos días salió un libro mío sobre Rusia, que 
no se lo envío porque no creo que le interese. Es un reportaje social, más periodístico 
que literario».?% Pero de esas pingies ventas, el autor debió ver muy poco, ya que el 
5 de diciembre de 1932, desde París, le pide a Gerardo Diego: «El otro servicio, es acer- 
carse a la editorial “Ulises” (Olózaga, 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fuese, 
que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de las ventas de 
Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas haya en mi favor. 
Dígales usted que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este 
pago y no me contestan nunca, Dígales también que no recibo ní una perra gorda des- 
de abril (9 meses casi) y que en última carta me decían que ellos me tenían un saldo 
a mi favor».2 

Pero esa larga e incómoda estancia de Madrid, de aproximadamente quince meses, 
no se compuso exclusivamente de desesperados clamores debido a la escasez de medios 
económicos. Ni de interminables horas dedicadas a la traducción de los franceses Henri 
Barbusse y Marcel Aymé. Á pesar del gran obstáculo que significaba lo pecuniario, la 
pareja César-Georgette viajó por Castilla, o para visitar lugares que él no conocía o para 
volver a ciudades en las que ya había estado. Con respecto a los puntos visitados tam- 


28 Ob. cit., carta núm. 201. Fechada en Madrid el 20 de agosto de 1931, p. 236. 
29 Ob. cit., carta núm. 216, p. 250. 
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bién se producen ligeras contradicciones entre biógrafos y estudiosos. Para unos es Sala- 
manca el lugar visitado con intención de conocer a Unamuno —que sí conoce—. Para 
otros el verdadero viaje importante es hacia León y Astorga, invitado por el entonces 
joven poeta Leopoldo Panero. También se señala que se desplaza hacia Burgos, Toledo, 
Aranjuez y San Sebastián. Ya en 1930, cuando fue a Madrid con motivo de la apatición 
de Trilce, visitó algunas de esas ciudades. Pero en 1931, pasó una agradable estancia 
en Astorga. Los cuatro primeros días sin Georgette quien había quedado en Madrid. 
Los tres o cuatro restantes, con ella, que vino a darle encuentro. 


Respecto a este breve viaje no se ha escrito mucho pero sí hablado bastante. En de- 
terminadas ocasiones se ha creído que el poeta ofreció una conferencia o una lectura 
de sus poemas. Y en criterio de otros, habría tenido reuniones de tipo político. Ya que. 
por aquellos años estaba inscrito en el Partido Comunista Español y formaba parte de 
la primera célula comunista. Pero todas estas especulaciones quedan eliminadas por los 
recuerdos del profesor Ricardo Gullón, así como de una de las hermanas del poeta Pa- 
nero, Asunción. Para Gullón la estancia en Astorga fue tonificante para el espíritu de 
Vallejo: «Tres o cuatro días vivió el poeta esa paz y esa amistad; se mudó después a 
la pensión de las hermanas Morla y esperó la llegada de Georgette, su mujer. Vallejo 
captó en la vieja ciudad vibraciones de su distante Santiago de Chuco, percibió afinida- 
des sin ignorar diferencias».% 


El recuerdo que Vallejo dejó en la familia Panero y en las personas que conoció en 
Astorga fue magnífico. Se le rememora como un hombre de exquisita educación, patco 
en palabras, y muy dado a la contemplación del paisaje. El motivo del cambio de vi- 
vienda se debió exclusivamente a que la habitación que se le había cedido en la casona 
de la familia oferente, y que llevaba el nombre de «la torre» por estar en lo alto y recos- 
tada sobre las antiguas murallas de la ciudad, era individual y no la podía compartir 
con Georgette. Tal vez, intervinieron algunos prejuicios sociales y Vallejo prefirió no 
enfrentarlos. La pensión Morla era modesta pero agradable. Y la pareja no fue vista 
con asiduidad paseando por las calles. 


El espíritu de Vallejo se reveló con mayor nitidez durante esa estancia a quienes lo 
rodeaban. Gullón recuerda: «Sólo cuando le encontré en mi ciudad, viviendo en casa 
de los Panero, meses después, escuché el son delicioso de su alma en la intimidad. Juan 
Panero, de quien nadie podía pensar que llevaba la muerte en los talones, le cedió su 
habitación en la parte delantera de la casa, calle de la Catedral, donde el doblar de 
las campanas hacía más hondo el silencio .»* 


Por una serie de datos sueltos, se puede deducir que la amistad con Leopoldo Panero 
la inició Vallejo en la Granja de Henar. Por una parte lo refiere el mismo Gullón: 
«Sentado a una mesa de la Granya el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía 
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que acciona- 
ban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. 
Le acompañaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes 


30 En el artículo «Imagen lejana de César Vallejo», publicado en ABC, 11-V-1985 ofrece una semblanza 
fisica y anímica del poeta y rememora la visita a Astorga. 


31 Art. cit. 
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de su decir como pudiera suponerse; la turbulencia de la tertulia hispánica alteraba sus- 
tancialmente lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionadoc, 
- una especie de miniseminario marxista dirigido por el peruano».” 

Otro testigo de esas reuniones en el lugar indicado, fue el peruano José Macedo; 
en entrevista realizada por Ernesto More cuenta: «Fue en la Granja el Henar, un café 
situado en la calle Alcalá [...] donde yo trabé amistad con Vallejo. [...] Era un café 
concurrido por intelectuales y artistas. Esto fue allá por el año 1931 [...] ya se había 
publicado su famoso libro Rusta en 1931. Obra que resultó tan popular en Madrid, 
que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arte- 
rias y plazas de la capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o un 
diario».* Esto viene a confirmar que el poeta peruano se había aposentado en el sa- 
lón de la mencionada Granja y que ahí conversaba tanto de literatura como de po- 
lítica. 

Aunque no se hace mención a su producción poética —sus libros son en prosa— y 
a pesar de los temores manifestados por Larrea, en el sentido de que la poesía dejase 
de contar con Vallejo, no hay la menor duda de que continuó cultivándola, aunque 
- no tenía ninguna disposición para mostrarla y, mucho menos, publicarla. Salvo Espa- 
ña, aparta de mí este cáliz que brota como un chorro de sangre luminosa y en un mo- 
mento de gran pasión vallejiana, el resto de su poesía permanece cautiva en sus ordena- 
das carpetas, a las que sólo tenía acceso su mujer. Es por eso que Georgette siempre 
sostuvo, verbalmente y por escrito, que jamás dejó de escribir poesía. Y esto se afirma 
a la comprobación de las épocas a que pertenecen sus poemas conocidos, inicialmente, 
como Poemas Humanos. Geotgette, separó ese conjunto en dos. El primero pertene- 
ciente a los años 1923-1929, y a los que tituló Poemas en Prosa, y mantuvo el de Poe- 
mas Humanos para el segundo conjunto, que fecha entre 1931 y 1937. Mientras que 
Larrea, el otro gran preocupado por la poesía vallejiana, también divide el conjunto 
poético escrito en Europa, sin tomar en cuenta España, aparta de mí este cáliz. La pri- 
meta parte la denomina: Nómina de huesos, fechándola entre 1923 y 36, aunque dan- 
do a entender que entre el 1924 y 1934, no hubo producción, o sea todo lo contrario 
de lo sostenido por Georgette. La segunda parte de esos poemas la titula: Serrzón de 
la barbarie, y los data entre octubre del 36 y diciembre de 1937. El motivo para que 
Larrea denomine Nómina de huesos la primera parte, se basa en que el primero de 
los poemas que conforma este conjunto, lleva ese título.* 


IV 


No ha sido 1932 el último año en que Vallejo viva o visite Madrid. Volverá en plena 
guerra, en pleno verano de 1937. Será una estancia brevísima dadas las circunstancias 


32 Art. cit. 

33 Ernesto More, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968. Contiene entrevistas realiza- 
das por el autor —amigo de Vallejo— con escritores, artistas y estudiantes que tuvieron amistad con nues- 
tro poeta en París y Madrid. 

34 Obra poética completa, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968. 


35 Poesía completa, ob. cit. 
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que se viven. Se le ha atribuido, también, otra visita durante la guerra, en el mes de 
diciembre de 1936. Pero ha quedado comprobado que solamente estuvo en Barcelona 
y Valencia, y que no tuvo posibilidades de llegarse a la capital. En cambio su nombre 
y su obra sí llegaron a Madrid y a toda España. Colaborador asiduo de El mono azul, 
que dirigía Rafael Alberti, sus estimulantes artículos se leían en las trincheras republi- 
canas. En 1938 se conocerían los poemas que forman España, aparta de mi este cáliz, 
pero la edición preparada por milicianos, caería en poder de las tropas franquistas y 
sería destruida. ? 


Del huraño joven que llegaba a Madrid a cobrar las 333 pesetas de su beca, al terri- 
blemente emocionado defensor de la República durante los años 1936-1938, y que la 
ciudad madrileña vio en julio del 37, hay una especial diferencia. El pesar que siempre 
le causó la pobreza se ha convertido en ira. El poeta está desesperado en Madrid, que- 
riendo ser útil de alguna manera. Por eso en diciembre de 1936 llega hasta Valencia, 
donde se halla el gobierno republicano, con una misión: conocer la realidad de la Re- 
pública, y poder hablar de ella en Francia. Y por eso, un año más tarde, en julio de 
1937, juntamente con varias docenas de escritores que repudian el fascismo, participa 
en el Congreso de escritores en pro de la libertad, que se inicia en París, y continúa, 
hasta su clausura, en Valencia. 


También se podrán hallar diferencias entre los poemas que escribió en los años veinte, 
y los que forman España, aparta de mí este cáliz, que pertenecen a 1937. En esta últi- 
ma producción el espíritu de Vallejo es una amalgama de angustia y rabia. Ha olvidado 
el drama personal. Ha dejado en un segundo plano su valoración de la vida y el hom- 
bre, para mirar de frente, rotundamente, el problema español. Todo lo demás parece 
desvanecerse ante lo que está sucediendo en esa tierra por la que él siente tanto amor. 
Sabe, perfectamente, que no sólo está amenazada España, que es el mundo el que puede 
caer. Está vislumbrando la gran tragedia. Por eso eleva su voz. Dice sus versos. Confiesa 
su verdad. Y no abandona, para ello, esa tendencia religiosa que siempre estuvo entre- 
verada en su poesía. El título del libro ya lo está mostrando. 


Los dos últimos poemas o sea el que da título al volumen y el número XV, son voces 
alarmantes, conmovidas por la situación de un país. De un pueblo. Hay rabia. El poeta 
echa espuma, pero su ternura no lo ha abandonado. Todo su amor y toda su pasión 


36 Larrea relata al respecto, en Poesía Completa: «Desde septiembre de 1938 se intenta publicar en la pe- 
ninsula el texto de España, aparta de mí este cáliz. Se halla totalmente impreso por los soldados ael frente 
aragonés, a punto de encuadernarse, cuando sobreviene la ofensiva que desbarata dicho frente, sin que 
pudiera salvarse ni un ejemplar». Muchos han sido los autores que han mencionado lo mismo, desconocien- 
do que sí se habían salvado algunos ejemplares, que la suerte del poeta y su último poemario no había 
sido tan tétrica como para que escasamente quedara el recuerdo de este libro. Julio Vélez y Antonio Men- 
no, en su España en César Vallejo zo sólo publican la versión definitiva, sino que también ofrecen facsímil 
de esa edición, en su mayor parte destruida por las tropas franquistas. Dicen los autores al respecto: «Así 
pues, nuestros trabajos de localización —aunque se tratase de una sola copia— de la primera edición de 
España, aparta de mí este cáliz, se vieron sensiblemente reducidos al Monasterio de Montserrat, en Barcelo- 
na, al que hace meses nos dirigimos, con la esperanza de poder encontrar la anunciada copia del libro. 
Cuál no sería nuestra sorpresa cuando en un cuadro anexo al fichero central de la biblioteca de la abadía, 
pequeño y bastante oscuro, con libros amontonados y aún sin clasificar, el P. Bernabé Dalmau, bibliotecario 
del Monasterio, nos mostró no una copia sino hasta cuatro ejemplares de la edición principe, junto 4 una 
primera edición de España en el corazón, de Pablo Neruda, y otra de Cancionero menor para combatientes, 
de Emilio Prados». 
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por el hombre, por el hermano, la ha transferido a la España y al español en quienes 
cree, y hacia ellos va su plegaria férvida, y su arenga estimulante. Quiere que todo el 
mundo esté atento a lo que está pasando en España. Que todo el mundo esté prepara- 
do para ayudar a España: «Niños del mundo, / si cae España —digo, es un decir— / 
si cae». El presiente el caos, pero no quiere darse por vencido. Piensa que puede ocurrir 
lo peor, pero jamás abdica de la esperanza. Como en toda su vida y en toda su poesía, 
por ser hombre tan apasionado, tan emocional, reúne el pesimismo y el optimismo. 
No puede conseguir que en él prive uno de los dos estados de ánimo. Por eso ha escrito 
«El placer de sufrir» o «qué cálida es la nieve», aparentemente contradictorio. Su pensa- 
miento es muy claro, no obstante, al escribir, como si las palabras cayeran como piedras 
desgalgadas, desde vertientes opuestas, su verso o su prosa, se llenan de esos dos polos. 
Fusiona lo negro y lo blanco. Lo áspero y lo suave. Su alma conturbada, su cuerpo casti- 
gado por una vida inclemente, ansían lo calmo, lo tranquilo, la suavidad, pero cono- 
cen desde siempre, y mucho mejor que lo otro, lo bronco, lo ácido, y le es imposible 
separarlos, 


Pero su grito no está sólo dirigido 2 España. Es España la que lo determina, pero 
es al mundo a quien lanza su voz. Y es, sobre todo, a las siguientes generaciones, a 
los que tendrán que juzgar y actuar más tarde, a esos «niños del mundo», les preconiza: 
«¡Cómo vais a dejar de crecer!». Y a España le advierte: «Cuídate, España, de tu propia 
España!», En el convencimiento de que nada es claro, que la traición acecha continua- 
mente. Que se debe estar alerta sempiternamente. 


Sobre la historia de España, aparta de mí este cáliz, no nos corresponde en esta opor- 
tunidad recorrer los varios episodios que fueron de la terminación de los manuscritos, 
a la edición del libro. Larrea, Coyné, Neruda, Georgette, varios más, se han referido 
en su momento a ello. Y recientemente, se ha tenido la mayor aclaración en el libro 
de Antonio Merino y Julio Vélez: España en César Vallezo y en los artículos que a con- 
secuencia de este libro se han publicado posteriormente. Tampoco nos corresponde en 
esta oportunidad, referirnos a toda la obra vallejiana que quedó inédita a su muerte - 
(15 de abril de 1938), y menos aún, a la debatida razón que causó la muerte del poeta. 
Fiebres tropicales, hambre, enfermedad venérea, son las causas que más se han esgri- 
mido. Baste recordar los versos iniciales de «La rueda del hambriento»: 


Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 


Muchos otros poemas son reveladores de ese cuadro dramático sin eufemismos que 
fue la vida del poeta. 


Retomando el hilo de la última visita que hizo a Madrid, que se calcula no duró 
más de veinticuatro horas, y que se produjo una vez clausurado el Congreso de escrito- 
res celebrado en Valencia, no se puede dejar de mencionar el reencuentro de Vallejo 
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con un señero escritor y periodista, que fue quien dio la bienvenida a Madrid a todos 
los escritores que se habían desplazado desde el Levante, Corpus Barga, a quien había 
conocido en 1931, y quien no sólo escribiría más de una crónica recordándolo, sino 
que en las muchas conferencias y lecciones universitarias que ofreció en América Latina, 
especialmente, en Lima, en 1947, lo recordaría con verdadera emoción.” 


Carlos Meneses 


Antonio López: Estudio de manos (Dibujo, 1971) 


37 Llegó a Lima alrededor del mes de octubre de 1947, ejerciendo como catedrático en la Universidad de 
San Marcos de esa ciudad. Sus primeras lecciones las dictó en el Instituto de Periodismo, perteneciente a 
la Facultad de Letras. 


Navidad de 1926 en Montparnasse. César Vallejo con Carlos More 


César Vallejo en París 


Procedente del Perú, César Vallejo llegó a París por vez primera el 13 de julio de 
1923, en la víspera de la fiesta con que se conmemora la toma de la Bastlla, fijando 
su residencia en la capital francesa hasta su expulsión en diciembre de 1930. Tras un 
año en España y algunas semanas en Rusia, regresa de nuevo a París en febrero de 1932 
para permanecer hasta su muerte, el 15 de abril de 1938. 


Si se descuenta el tiempo que estuvo descansando en Bretaña en 1929, sus dos pri- 
meros viajes a Rusía en 1928 y 1929, sus breves viajes a España en 1925, 1926 y 1927 
así como su más largo por Castilla en 1930 y sus cortas visitas a Madrid, Barcelona y 
Valencia en 1936 y 1937, aparte de algunos desplazamientos en la misma Francia, pue- 
de calcularse que Vallejo vivió efectivamente en París más de trece años. Esos trece años 
se situaron en su vida entre los treinta que acababa de cumplir cuando llegó por vez 
primera y los casi cuarenta y cinco que tenía cuando falleció. 


Durante sus años de París, Vallejo frecuentó esencialmente una zona formada por 
el distrito 14 de la ciudad y sus aledaños de los distritos 15, 6 y 5, particularmente, 
el área de Montparnasse. Se trata de un espacio en forma de trapecio de unos seis kiló- 
metros cuadrados, delimitado al oeste por la rue Blomet, al este por la rue de la Santé, 
que integran al sur la Ciudad Universitaria y el propio cementerio de Montrouge donde 
yacen sus restos, y desemboca al norte sobre el boulevard de Montparnasse que atrave- 
saba, a la sazón, su mejor momento como hervidero de la bohemia literaria y artística. 
Era un área que fácilmente se podía recorrer a pie, sobre todo en aquella época, en 
que calles. plazas y jardines guardaban su fisonomía provinciana. 


El distro 14 de París será esencial en la vida y muerte del poeta peruano. Á poco 
de llegar se instala, en 1923, en un estudio de artista de la rue Vercingetorix y en 1924 
es hospitalizado y operado en estado grave en el hospital de la Charité, actual hospital 
Broussais, sito en la rue Didot. Al formar pareja con su segunda compañera, Georget- 
te, Vallejo se va a vivir con ella, en 1929, a su apartamento de la rue Moliére en el 
barrio de la Opera. Sabemos que Georgette se desprendió de él en 1933 y que a partir 
de entonces empezaron una larga peregrinación por hoteles, habitaciones alquiladas 
o prestadas que habría de acabar, en 1936, en el hotel du Maine, en el boulevard del 
mismo nombre en pleno distrito 14. De allí saldrá, en 1938, para la clínica Arago, siempre 
en el mismo distrito, donde muere el día de Viernes Santo, acabando sus restos en 
el cementerio de Montrouge, límite sur de ese distrito, en el escenario que más fre- 
cuentara en vida el poeta peruano. 

Si Vallejo residió algún tiempo fuera del distrito 14, no dejó, en efecto, de frecuen- 
tarlo asiduamente mientras estuvo en la capital francesa. La vida de la bohemia parisien- 
se se había ido desplazando en los años que siguieron a la primera guerra mundial, de 
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Montmartre a Montparnasse. Aunque buena parte de los artistas plásticos, con Picasso 
a la cabeza, seguían viviendo en Montmartre y cerca de ellos algunos poetas señeros 
tales como Max Jacob o Pierre Reverdy, los protagonistas de los nueve ismos y, en par- 
ticular, los surrealistas, elegían más bien Montparnasse. Así, el pintor Joan Miró o An- 
dré Masson vivían en la rue Blomet y no lejos de ellos tenía su estudio el poeta Robert 
Desnos, mientras que los poetas Louis Aragon y Jacques Prevert habían encontrado 
vivienda en la rue du Cháteau. Sucedía más a menudo que escritores y artistas de Mont- 

_martre bajaran a Montparnasse que los de Montparnasse subieran a Montmartre. Y, 
desde luego, los que iban llegando de otros países acudían en su mayoría a Montpar- 
nasse. 


En esos años, en que aún vivían Romain Rolland y Paul Valéry, residieron en París 
o frecuentaron la capital francesa autores tales como Gertrude Stein, Thomas Mann, 
Pirandello, James Joyce, Unamuno o Baroja. Los escritores y artistas latinoamericanos 
formaban uno de los grupos más numerosos. Solían reunirse en tertulia en La Rotonde 
—el café al que iba Unamuno— , el Dóme, el Select y el Jockey —el café más frecuen- 
tado por Picasso— pero, sobre todo, en La Coupole. Arturo Uslar Pietri nos aporta su 
testimonio de aquel momento: «Cuando la bruma y las lámparas del atardecer conver- 
tían el boulevard en una asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios 
a la terraza de La Coupole. Á veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una mesa 
vecina a Picasso, rodeado de picadores y '“marchands de tableaux””, a Foujita detrás 
de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohólico, al hirsuto y solita- 
rio Ilya Ehrenburg. Según los años y las estaciones cambiaban los contertulios de la me- 
sa. Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo Carpenter y yo».! 


Aunque Uslar Pietrí no cite expresamente a César Vallejo, sabemos por Miguel An- 
gel Asturias que el poeta era habitual contertulio de todos ellos en el café La Conmpole: 
«All conocí a Vallejo, al que decíamos el “*cholo Vallejo””. Vallejo, para nosotros, era 
un poeta peruano que ofrecía la curtosidad de tener siempre heladas las manos. Era 
hombre sumamente callado, pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas 
cambiaba. Aquel hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su país 
y, de repente, salía a la calle cantando y se nos desaparecía».? 


¿Qué buscaban por entonces en París estos y otros latinoamericanos tales como Pelli- 
cer O Alfonso Reyes? ¿Qué había atraído años antes a la capital francesa a Vicente Hui- 
dobro? ¿Qué le hizo retornar, para morir allí, a Ricardo Gúiraldes? 

¿ 


Arturo Uslar Pietri resume la actitud deslumbrada y mimética que habían tenido 
antes que ellos los escritores y artistas latinoamericanos llegados a París hasta la primera 
guerra mundial: «Desde el siglo XIX formaban parte de la crónica pintoresca de la ciu- 
dad aquellos criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habían 
llegado a París a ganar prestigio soctal o aceptación literaria y artística. Los había habi- 

- do ridículos y conmovedores. Los que a veces asomaban en las operetas de Offenbach, 
los que competían con dispendiosa ostentosidad por los favores de las grandes cortesa- 


1 A. Uslar Pietri, Fantasmas de dos mundos, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 15. 
2 L. López Alvarez, Conversaciones con EE Angel Asturias, San José, Costa Rica, Editorial Educa, 1976, 
2.* edición, p. 79. 
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nas, los de la generación del tango y la gomina, y, también, los que desde fines del 
siglo xtx habían ido en busca de consagración, aprendizaje y reconocimiento cerca de 
las transitorias '“vedettes”” de la literatura de París. Entre ellos iban algunos meros imi- 
tadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, equivocados sobre su identidad, 
que aspiraban a ser discípulos de Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de 
un nuevo tiempo de la poesía y de la lengua, como Rubén Darío. Los más de ellos 
iban deliberadamente a ““afrancesarse'” y a atenuar los rasgos y las vivencias de su rica 
y mestizada cultura nativa».? 


A esta actitud opone la de nuevos escritores y artistas latinoamericanos que tipifica 
a través del ejemplo de Miguel Angel Asturias: «Con los hombres de la generación de 
Asturias había cambiado radicalmente la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo 
como una deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitación a la 
creación propía, pero no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una auten- 
ticidad y una fe que eran enteramente nuevas».1 Tal pareciera haber sido, como vere- 
mos, el caso de César Vallejo. 


Ciertos autores consideran que César Vallejo llegó a París huyendo de su país tras. 
la situación que le había creado su reciente encarcelamiento. Más cercano de la realidad 
parece hallarse Francisco Martínez García al afirmar: «... la razón que se aduce para 
justificar la salida de Vallejo del Perú no es exacta. Vallejo tenía pensado viajar a Euro- 
pa ya antes de la publicación de Tri/ce y de los sucesos del 1 de agosto de 1920 en San- 
tiago. París era entonces el imán que atraía a todo intelectual hispanoamericano...» 


Sabemos que a su llegada a la capital francesa, Vallejo traía consigo viejas dolencias 
físicas que, unidas a las dificultades mateciales con que tropezó, agravaban su talante 
agónico. En octubre de 1924 es operado de una hemorragia intestinal. Sale del hospital 
maltrecho y contempla la idea de regresar al Perú. Vence, sin duda, en él el reparo 
a regresar derrotado a un ambiente que se le había quedado estrecho. Al año siguiente 
ya ha conocido a Juan Larrea que será, desde entonces, su más fiel amigo, comenzando 
a trabajar en el «Bureau des Grands Journaux Ibéro-américains y a colaborar en el Mundial 
de Lima. Pareciera que su vida se encauzara pero, en realidad, debe comprender que, 
sin haberse integrado de verdad en París, ya se ha alejado sin remedio del Perú: «Una 
vez aquí —escribe el 26 de abril de 1926— , me vi lejos de todos los amigos de Lima. 
Nadie se acuerda de mí. Probablemente creen que he muerto. [...] Cuando tuve nece- 
sidad de un amigo para que cobrase mis crónicas en Mundial, mi memoría no me dío 
ningún nombre».$ 


Contribuye, sin duda, a su perplejidad el hecho de que París no le ha aportado tanto 
como había esperado. La ciudad era, a la sazón, agitada por las vanguardias y él, antes 
de acudir a París, ya había hecho, sin mimetismo alguno, una especie de vanguardia 
«avant la lettre» al escribir y publicar en 1922 Trifce. Sin necesidad de ir a París, había 


3 Uslar Pietri, p. 14. 
4 Idem, p. 15. 


5 F. Martínez García, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, León, Colegio Universitario de 
León, 1976, p. 63. 


6 LA. Sánchez, «Vallejo, hombre y poeta libre», Cuadernos, 1.” 30, París, mayo-junio 1958, p. 15. 
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escrito ya «... el libro mayor de la vanguardia poética en nuestro idioma...»” pero con 
la diferencia, respecto a los vanguardistas europeos, de que, en vez de obedecer al im- 
pulso de ruptura nacido de la razón crítica, le bastó con dejarse llevar por su propia 
angustia existencial. «La vanguardia nace, en Europa —afirma Fernández Retamar—, 
de la crisis del mundo burgués, de una situación histórica, y por lo tanto vital, irrespi- 
rable. En nuestras pobrecitas tierras imitadoras, se calcan las fórmulas de la vanguardia 
(por ejemplo el verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesía no surge del 
calco, sino de una situación vital, y por lo tanto histórica, irrespirable. El libro le nace 
de una intuición relampagueante. El resto de su vida, irá haciendo consciente esa intui- 
ción. Irá desarrollando el contenido histórico de aquella situación personal. Irá pasan- 
do de la rebeldía a la revolución.» * 


Ese proceso que apunta Fernández Retamar le llevará a Vallejo a ironizar sobre la 
vanguardia formal tan en boga en París: «Al celestinaje del claro de luna en poesía, 
ha sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier otra 
'"majadería más o menos ““futurista””».9 Precisando más adelante el alcance de su críti- 

- ca: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las pala- 
bras '“cinema'””, “avión”, ““jazz-band””, “motor”, “radio”” y, en general, de todas 
las voces de la ciencia e industrias contemporáneas, no importa que el léxico correspon- 
da o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero 
no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artísti- 
cos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en 
sensibilidad. [...] La poesía '“nueva'' a base de palabras nuevas o de metáforas nuevas, 
se distingue por su pedantería de novedad y por su complicación y barroquismo. La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a prime- 
ra vista, se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no es moderna». Y 


Y a fuera por la decepción que le causó la vanguardia parisiense o porque su angustia 
vital se agudizó por el desarraigo, lo cierto es que París, en vez de estimular sus faculta- 
des creadoras, pareció más bien paralizarlas: «Los testimonios de la actividad propia- 
mente poética del desterrado, son sumamente escasos. La actividad crítica es entonces 

- más importante y se manifiesta como un modo de selección entre todo lo nuevo de los 
años últimos, una selección que rechaza cualquier ““estridentismo”” pasajero de las **ges- 
tas de vanguardia”, para retener tan sólo unos cuantos elementos positivos capaces de 
ser integrados en la elaboración de una nueva poética y de lo que algunos, por los mis- 
mos años, empiezan a llamar una vuelta hacia un mal definido '*orden poético””». 


Sólo tras cuatro años de silencio en París, se decide Vallejo a publicar algunos nuevos 
poemas: «Le envío unos versos de la nueva cosecha (escribe a Luis Alberto Sánchez). 
Usted sabe, mi querido Sánchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, [...]. Son 


7 R. Fernández Retamar, «Prólogo» en César Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa 
de las Américas, 1970, p. X. 


8 Idem, p. XIL. j 

2 C. Vallejo, Obras completas. El Arte y la Revolución, Barcelona, Editorial Laia, 1978, vol. IV, p. 59. 
10 ldem, pp. 113-114, 

11 Á, Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima, Editorial Letras Peruanas, 1957, p. 134. 


1061 
los primeros que saco a la publicidad, después de mi salida de América».!? Esa dismi- 
nución de su quehacer poético coincide con la época de su mayor actividad periodísti- 
ca. La capital francesa solicita su interés en múltiples sentidos y el poeta pemaano, al 
mismo tiempo que informa, descubre: «Los intereses de Vallejo son vastísimos: políti- 
ca, sociedad, filosofía, arte, música, literatura, moda, costumbres, ciencias, en fin, toda 
la realidad política, social y cultural de su tiempo. En los artículos de este atento y seve- 
ro observador partícipe, se reflejan las crisis y las inquietudes de esos años, encontrando 
allí una resonancia y a menudo una respuesta humana y profunda. Para calibrar la inte- 
lectualidad de Vallejo, de su cultura y de su inteligencia abierta, viva y curiosa, si no 
bastara la obra poética que la revelara en sus excepcionales valores humanos y expresi- 
vos, léanse los artículos sueltos. París no fue una selección casual. Si para el espíritu 
del poeta representó el derrumbamiento completo de sus mitos de pureza y de integri- 
dad, respondió no obstante a una exigencia no menos fuerte para el hombre, de una 
expansión intelectual sobre el terreno cosmopolita y moderno». 


Pero las satisfacciones intelectuales y artísticas que le ofrece la ciudad cosmopolita 
no pueden aplacar su angustia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ní como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro 
este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si 
no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, 
también Jo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no 
fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. 
Hoy sufro solamente».! 


La lectura de fragmentos así de sus Poemas en prosa y los versos de sus Poemas hu- 
manos, escritos después en la capital francesa, llevarán a Guillermo Sucre a comentar 
agudamente: «Poemas humanos es todavía, y de manera que parece más extrema, el 
libro de la enajenación —del '*hombre que ha caído y ya no llora””—. En efecto, la 
enajenación tiende a minarlo todo. Empieza (y termina) por ser un signo de la propia 
condición humana; es pot ello, en última (y primera) instancia, fatal e irreductible. 
Sin embargo, no es el carácter inevitable de la muerte lo que resulta desquiciante en 
Vallejo; lo es, sí, el hecho de que el hombre esté condenado a la penuria existencial 
y al vacío como única trascendengia».' 


Hay momentos, sin embargo, en que el poeta, ganado por la primavera parisiense, pa- 
reciera salir de su sombría condición: «¡SEÑORES! Hoy es la primera vez que me doy 
cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momen- 
to, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, 
por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. Mi gozo viene de 
lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de 
la vida. No la he sentido nunca. [...] Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, 
que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino 


12 Sánchez, p. 16. 
13 R. Paoli, Poesie, di César Vallejo, Milano, Editorial Lericí, 1964, p. CXX. 
14 €. Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1970, p. 150. 


15 G. Sucre, La máscara, la transparencia (Ensayos sobre Poesía Hispanoamericana), Caracas Monte Ávila 
Editores, C.A., 1975, p. 147. 
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ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido 
otra...'” Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. 
Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nun- 
ca, Sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las dis- 
tancias». 


Para acabar diciendo en síntesis reveladora de su real desamparo: «¡Dejadme! La vida 
me ha dado ahora en toda mi muerte».” 


La presencia de la muerte, una de las constantes mayores en la poesía de Vallejo, 
se torna acuciante en sus años de París. La actividad periodística, la frecuentación de 
exposiciones y espectáculos, el trato con amigos y conocidos, no logran acallar el apre- 
mio de su voz interior. Cada vez se pregunta con mayor frecuencia sobre la finalidad 
misma de su existencia. Antes de saber lo que es y para lo que ha nacido, sabe, desde 
luego, lo que decididamente no es y para lo que no entiende haber nacido: «Ya en 
1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de descontento de sí mis- 
mo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto relativa— repito, que ha con- 
seguido el año anterior, y por más que tenga, como periodista, sus entradas a los tea- 
tros, conciertos y exposiciones, frecuentando además los cafés en boga, Vallejo exclama 
en francés, en el segundo trimestre de 1927: Tout ga, ce n'est ni mot ni ma vie! (¡Todo 
esto no soy yo ni mi vida!)».1* Lúcida comprobación de quien no quiere aturdirse con 
la «fuite en avant» que le ofrece el torbellino de la gran ciudad. 


En aparente paradoja, la comprobación de la inautenticidad de su existencia, no le 
lleva al retorno a su yo, sino a una proyección solidaria con los demás: «Sería difícil 
admitir que, en aquella época, todavía Vallejo, quien va a tener 35 años, se busca y 
se busca para sí solo. No. Se interroga sobre la contribución que él se siente obligado 
a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida revela en realidad los prime- 
ros síntomas de la crisis aguda que va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de con- 
ciencia indubitablemente, pues a raíz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo haber 
detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que más 
atormentan a la humanidad avasallada».!? 


Este habría sido el camino seguido en París por Vallejo. Del Perú se trasladó a la 
capital francesa llevando consigo sus demonios interiores. París, en lugar de aliviar sus 
males, los agudiza. Pero el poeta peruano, maltrecho y lejos de su tierra y de los suyos, 
saca fuerzas de flaqueza para realizarse en un movimiento de solidaridad humana. Como 
muy bien explica Martínez García: «Derrumbados los cimientos de sus creencias y nece- 
sitado de una seguridad, se produce el viraje más importante de su vida y que va a 
ser, desde ahora, su condicionante casi exclusivo: se lanza a la búsqueda de una verdad 
convincente; cree descubrirla en el marxismo, a cuyo estudio se entrega con fervor a 
partir, sobre todo, de 1927». 


16 Vallejo, Obra poética..., pp. 151-153. 
17 Idem, p. 153. 


18 G. Vallejo, Apuntes biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos, Lima, Francisco Moncloa 
Editores, S.A., 1968, p. 7. 


19 Idem. 
20 Martínez García, p. 61. 
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Américo Ferrari trata de reconstituir lo que fuera la trayectoria vital de Vallejo, desde 
su infancia hasta su muerte, a partir de la revelación que supuso para él la experiencia 
de París: «Vallejo, en efecto, se sentía a disgusto en medio de la sociedad artificial y 
deshumanizada que lo rodeaba en París. Lo cual explica que se acentúe hasta hacerse 
obsesiva la añoranza del hogar materno en medio de una sociedad campesina, comuni- 
tarta, arcaica, ligada a las fuerzas elementales y donde florece el tipo de hombre que 
Vallejo exaltaba ya en el poema “Gleba””».2! 


Pero, no contento con afirmarse mediante el rechazo o la nostalgia, Vallejo se habría 
servido de ambas para proyectarse hacia el futuro: «Y es seguro que el exilio en París 
actúa a modo de un revelador que hace surgir, agigantadas en la distancia, unas imá- 
genes que transfieren la nostalgia personal y singular del terruño, a una nostalgia, no 
menos personal, pero universal y colectiva, de la patria futura y libre de los hombres».? 
A partir de entonces, Vallejo habría estado a la búsqueda «... de una vida ideal posible 
para el hombre y que puede encarnar en cualquier pueblo o modo de vida que el poeta 
sueña como opuestos al *“hic et nunc'? de su confinamiento en la urbe francesa, por 
ejemplo, España o Rusia, pero sobre todo España, a la que se siente atado por fuertes 
lazos de sangre y de cultura». 


Ambas experiencias, pero sobre todo la de la guerra civil española, provocarán las 
últimas llamaradas de su creación poética. Sigue habiendo, no obstante, entre los poe- 
mas escritos por Vallejo en sus últimos años, algunos que empalman con su personal 
y dolorido sentir de otros tiempos. La muerte, relegada acaso en algún momento, rea- 
parece en primer plano y no sólo en el muy conocido —por pretendidamente premo- 
nitorio— de «me moriré en París con aguacero». El hecho de que Vallejo asumiera su 
muerte como un devenir que observaba lúcido e impotente, resulta acaso más directa- 
mente verificable y estremecedor en el poema.que con el título de «París, octubre 1936» 
reza: 


De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 


' De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.?* 


Así vivió y murió en París César Abraham Vallejo Mendoza. 


Luis López Alvarez 


21 A, Ferrari, «Introducción» en César Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Altanza Tres, 1986, 2.* ed. a 
pp. 53-54. 

22 Idem, p. 54. 

23 Idem. 

24 C. Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, 1986, 2.* ed., p. 247. 
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—: Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, Ed. 
Labor, Lima, 1965. 


—: Novelas y cuentos completos, Francisco Mon- 
cloa Editores, Lima, 1967. 


—: Contra el secreto profesional, Ed. La Mosca 
Azul, Lima, 1973. 


—: El arte y la revolución, Ed. La Mosca Azul, 
Lima, 1973. 


—: Obras completas, 2: Escalas melografiadas, Fa- 
bla salvaje, Hacia el reino de los Sctris, Cuentos 


cortos, Ediciones de Bolsillo, 465, Editorial Laza, 
Barcelona, 1976. 

—: Obras completas, 6: El tungsteno, Paco Yun- 
que, Ediciones de Bolsillo, 470, Editorial Laia, 
Barcelona, 1976. 

—: Fabla salvaje, El tungsteno, Paco Yunque, 
Promoción Editorial Inca, Lima, 1976. 

—: Obras completas, 3: Poemas en prosa, Con- 
tra el secreto profesional (contiene también 
Apuntes biográficos de César Vallejo por Geor- 
getre de Vallejo), Ediciones de Bolsillo, 475, Edi- 
torial Laia, Barcelona, 1977. 

—: Obras completas, 4: El arte y la revolución, 
Ediciones de Bolsillo, 25, Editorial Lata, Barce- 
lona, 1978. 

—: Las novias de París, Los libros de la siesta, Ma- 
drid, 1987. 


2.2. Traducciones realizadas por César 
Vallejo del francés al castellano 


MANGUIN, CHARLES M. E.: «En el Perín» en tor- 
no dl continente latino, con el «Jules Micheleto, 
Ed. Librería Pierre Roger, París, 1925. 

BARBUSSE, HENRI: Elevación, Ed. Cenit, Madrid, 
1931, 

AYMÉ, MARCEL: La calle sín nombre, Ed. Cenit, 
Madrid, 1931. 

—: La yegua verde, Ed. Cenit, Madrid, 1931. 


2.3. Epistolario 


VALLEJO, CÉSAR: Ciento catorce cartas de César 
Vallefo a Pablo Abril de Vivero, Ed. Juan Mejía 
Baca, Lima, 1975. 

-—: Epistolario general, Pre-textos, Valencia (Es- 
paña), 1982. 


2.4. Periodismo: artículos, crónicas 
y similares 


ValLejO, CÉSAR: Artículos olvidados, primera se- 
rie. Prólogo de Luis Alberto Sánchez, Asocia- 
ción Peruana por la Libertad de la Cultura, Lima, 
1960. 


—: Desde Europa. Crónicas y artículos dispersos. 
Recopilación, prólogo y notas de Jorge Puccine- 
lli, Instituco Raúl Porras Barrenechea, Lima, 
1969. 

—: Enunciados de la guerra española. Prólogo y 
notas de Armando Zárate, Ed. Rodolfo Alon- 
so, Buenos Aires, 1975. : 

—: «Con el conde de Lemos», en La Reforma, 
Trujillo, 18 de enero de 1918. 


1067 


—: «Con Manuel González Prada», en La Refor- —: «La inmigración amarilla al Perú», en L'Europe 
ma, Trujillo, 9 de marzo de 1918. Nouvelle, París, 394 (5 de septiembre de 1925). 
—-: «Con José María Eguren», en La Semana, Tru- —: «El verano en París», en Mundial, Lima, 11 
jillo, 30 de marzo de 1918. de septiembre de 1925. 
—: «Abraham Valdelomar ha muerto», en La —: «Carta de París», en Mundial, Lima, 18 de sep- 
Prensa, Lima, 4 de noviembre de 1919. tiembre de 1925. 
—: «En Montmartre», en El Norte, Trujillo, 26  —: «El verano en Dauville», en Mundial, Lima, 
de octubre de 1923. 9 de octubre de 1925. 
—: «El pájaro azul», en E/ Norte, Trujillo, 1 de. —: «Ultimas novedades científicas de París», en 
febrero de 1924. Mundial, Lima, 16 de octubre de 1925. 
—: «En la Academia Francesa», en E/ Norte, Tru- —-: «España en la Exposición Internacional de Pa- 
jillo, 15 de febrero de 1924. rís», en Mundial, Lima, 23 de octubre de 1925. 
-—: «La flama del recuerdo», en E/ Norte, Truji- —-: «La dignidad del escritor. La miseria de León 
llo, 18 de febrero de 1924. Bloy. Los editores árbitros de la gloria», en E/ 
—: «La Rotonda», en E/ Norte, Trujillo, 22 de fe- Nore, Trujillo, 1 de noviembre de 1925. 
brero de 1924. —: «Las fieras y las aves raras en París», en Mun- 
—: «Cooperación», en El Norte, Trujillo, 26 de dial, Lima, 6 de noviembre de'1925. 
febrero de 1924. —: «El Salón de Otoño en París», en Mundial, 
—: «Salón de Otoño», en El Norte, Trujillo, 10 Lima, 27 de noviembre de 1925. 
de marzo de 1924, —: «La conquista de París por los negros», en 
—: «Literatura peruana: la última generación», en Mundial, Lima, 11 de diciembre de 1925. 
El Norte, Trujillo, 12 de marzo de 1924. —: «El hombre moderno», en E/ Norte, Trujillo, 
—: «Entique Gómez Carrillo», en E/ Norte, Tru- 13 de diciembre de 1925. 
jillo, 17 de marzo de 1924. —: «Entre Francia y España», en Mundial, Lima, 
—: «Réclame de cultura», en E/ Norte, Trujillo, 1 de enero de 1926. 
23 de marzo de 1924. _ —: «Recuerdos de la guerra europea», en Mur- 
—: «Ventura García Calderón», en El Norte, Tmu- “22 Lima, 8 de enero de 1926. 
jillo, 28 de marzo de 1924. —-: «El Salón de Otoño en París», en Alfar, La Co- 
—-: «Las mujeres de París», en E/ Norte, Trujillo, ruña, 55 (enero, 1926). 
4 de abril de 1924. —: «Wilson y la vida ideal en la ciudad», en Mun- 
—: «Hugo Barbagelata», en E/ Norte, Trujillo, 6 % 4% Lima, 5 de febrero de 1926. 
de abril de 1924. e «Un gran libro de Clemenceau», en Mundial, 
—: «Gonzalo Zaldumbide», en E/ Norte, Truji- Lima, 5 de marzo de 1926. 
llo, 11 de abril de 1924, —: «Los negros y los bomberos. ¿Quiénes domi- | 
—: «Alcides Arguedas», en E/ Norte, Trujillo, 15 narán el mundo?», en El Norte, Trujillo, 7 de 
de abril de 1924, marzo de 1926. 
—: «Francisco García Calderón», en El Norte, Tra- —' “La confusión de las lenguas», en E/ Norte, 
jillo, 20 de abril de 1924. Trujillo, 14 de marzo de 1926. 
—: «Salón de Tullerías de París», en Alfar, La Co- —: *Influencia del Vesubio en Mussolini», en 
ruña, 44 (noviembre, 1924). Mundial, Lima, 19 de marzo de 1926. 
—: «Los escritores jóvenes del Perú», en E/ Nor- —: *La necesidad de morir», en E/ Norte, Truji- 
te, Trujillo, 4 de abril de 1925. llo, 22 de marzo de 1926. 
—: «Roberto Remaugé», en El Norte, Trujillo, 6 —: Las pirámides de Egipto», en Mundial, Lima, 
de abril de 1925. 26 de marzo de 1926. 
—: «Los grandes periódicos iberoamericanos», en  T* «Una gran lucha entre Francia y los Estados 
Mundial, Lima, 1 de mayo de 1925. Unidos», en Mundial, Lima, 9 de abril de 1926. 
—: «La Exposición de artes decorativas de París», —: «La tumba bajo el Arco de Triunfo», en Mun- 
en Mundial, Lima, 17 de julio de 1925. dial, Lima, 21 de mayo de 1926. 
—: «Guitry, Flammarion, Mangin, Pierre Louys», —: «Manuscritos inéditos de Descartes», en Mur- 
en Mundial, Lima, 24 de julio de 1925. dial, Lima, 11 de junio de 1926. 
—-: «Crónica de París», en Mundial, Lima, 14 de  —: «Hablo con Poincaré», en El Norte, Trujillo, 
agosto de 1925, 13 de junio de 1926. | 
—: «La nueva generación de Francia», en Mun-  —: «El secreto de Toledo», en Munaza!, Lima, 25 


dial, Lima, 4 de septiembre de 1925. de junio de 1926. 
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—: «Un drama parisién», en El Norte, Trujillo, —: «Menos comunista y menos fascista», en El 
4 de julio de 1926. Norte, Trujillo, 14 de noviembre de 1926. 
—: «La diplomacia directa de Briand», en Mun- —: «La defensa de la vida», en El Norte, Truji- 
dial, Lima, 9 de julio de 1926. llo, 21 de noviembre de 1926. 

—-: «El asesino de Barrés», en Vanedades, Lima, —: «Dadaísmo político: el caso Garibaldi», en El 
10 de julio de 1926. Norte, Trujillo, 25 de diciembre de 1926. 

—: «Los peligros del tennis», en Mundial, Lima, —: «La gran piedad de los escritores de Francia», 
23 de julio de 1926. en Mundial, Lima, 26 de noviembre de 1926. 

—: «El más grande músico de Francia», en Varie- —: «Se prohibe hablar al piloto», en Amauta, 
dades, Lima, 24 de julio de 1926. Lima, 4 (diciembre de 1926). 

—: «París renuncia a ser centro del mundo», en —-: «El Salón del Automóvil de París», en Mur- 
Mundial, Lima, 28 de julio de 1926. dial, 3 de diciembre de 1926. 

—:: «La fáustica moderna», en Variedades, Lima, —: «El crepúsculo de las águilas», en Mundial, 
7 de agosto de 1926. Lima, 17 de diciembre de 1926. 

-—: «El poeta y el político. El caso Victor Hugo», —: «El nuevo renacimiento», en Mundial, Lima, 
en El Norte, Trujillo, 15 de agosto de 1926. 24 de diciembre de 1926. 

—: «El sombrero es el hombre», en Vanedades, —: «Hablo con Poincaré», en Variedades, Lima, 
Lima, 21 de agosto de 1926. 25 de diciembre de 1926. 

—-: «Tres ministerios en una semana», en El Nor- —: «La fiesta de las novias en París», en Mundial, 
te, Trujillo, 22 de agosto de 1926. Lima, 1 de enero de 1927. 

—: «La visita de los reyes de España a París», en —: «Un gran descubrimiento científico», en Mur- 
Mundial, Lima, 27 de agosto de 1926. dial, Lima, 7 de enero de 1927. 

—: «El enigma de los Estados Unidos», en E/ Nor-  —: «Ginebra y las pequeñas naciones», en Mun- 
te, Trujillo, 29 de agosto de 1926. dial, Lima, 14 de enero de 1927. 

—: «¿El último drama parisién», en Varredades, —: «La muerte de Claude Monet», en Mundial, 
Lima, 4 de septiembre de 1926. Lima, 4 de febrero de 1927. 

—-: «Estado de la literatura española», en Fevora-  —: «La justa distribución de las horas», en Mun- 
bles París Poema, París, 1 (julio, 1926). dial, Lima, 11 de febrero de 1927. 

—-: «Me estoy riendo», en Favorables París Poe- —: «Los premios literartos en Francia», en Mur- 
ma, París, 1 (julio, 1926). díal, Lima, 18 de febrero de 1927. 

—: «César Vallejo», en Favorables París Poema, —: «Ultimos descubrimientos científicos», en 
París, 1 (julio, 1926). Mundial, Lima, 11 de marzo de 1927. 

—: «Poesía nueva», en Favorables París Poema, —: «Una gran reunión latinoamericana», en Mun- 
París, 1 (julio, 1926). dial, Lima, 18 de marzo de 1927. 

—: «El Bautista de Vinci», en Vanedades, Lima, —: «Keyserling contra Spengler; el ocaso de to- 
18 de septiembre de 1926. das las culturas», en El Norte, Trujillo, 21 de 

—: «El nuevo estado religioso», en E/ Norte, Tru- Marzo de 1927. 
jillo, 19 de septiembre de 1926. —: «La resurrección de la carne», en Mundial, 

—: «La revancha de los monos», en Mundial, Lima, 8 de abril de 1927. 
Lima, 24 de septiembre de 1926. —: «El Arco de Triunfo», en Variedades, Lima, 

—-: «Es lo contrario de lo que quiero decir», en 9 de abril de 1927. 
Favorables París Poema, París, 2 (octubre, 1926). -——: «Los ídolos de la vida contemporánea», en 

—: «Gastón Guyot, el nuevo Landrú», en Varie- Mundial, Lima, 22 de abril de 1927. 
dades, Lima, 2 de octubre de 1926. —: «Religiones de vanguardia», en Munatal, 

—: «La canonización de Poincaré», en Mundial, Lima, 29 de abril de 1927. 
Líma, 8 de octubre de 1926. —: «Una gran evocación de Luis XIV», en Varte- 

—: «Crónicas de París», en Vanedades, Lima, 23 dades, Lima, 30 de abril de 1927. 
de octubre de 1926. —: «La revolución en la Opera de París», en Mun- 

—-: «Se prohibe hablar al piloto», en Favorables Aral, Lima, 6 de mayo de 1927. 

. París Poema, París, 2 (octubre, 1926). —-: «Contra el secreto profesional. A propósito de 

—: «Poesía nueva», en Amauta, Lima, ROSA: Pablo Abril de Vivero», en Variedades, Lima, 
bre, 1926). - 7 de mayo de 1927, 

—-: «Montaigne sobre Shakespeare», en Mundial,  —: «La inoculación del genio», en Mundial, Lima, 


Lima, 5 de noviembre de 1926. 20 de mayo de 1927. 
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—: «Picasso O la cucaña del héroe», en Varieda- —: «Los hombres de la época», en Mundial, Lima, 

des, Lima, 21 de mayo de 1927. 23 de diciembre de 1927. 
—-: «Oriente y Occidente», en Mundial, Lima, 27 —: «Los artistas ante la política», en Mundral, 

de mayo de 1927. Lima, 31 de diciembre de 1927. 
—: «Explicación de la guerra», en Mundial, Lima, —: «La música de las ondas etéreas», en Mundial, 

3 de junio de 1927. Lima, 13 de enero de 1928. 
—-: «París en primavera», en El Norte, Trujillo, —: «La dicha de la libertad», en Mundial, Lima, 

12 de junio de 1927. 3 de febrero de 1928. 
—: «Lienzos de Merino», en Mundial, Lima, 24 —: «D'Annunxzio en la comedia francesa», en Va- 

de junio de 1927. riedades, Lima, 4 de febrero de 1928. 
—-: «La diplomacia latinoamericana en Europa», —: «La locura en el arte», en Mundial, Lima, 17 

en Variedades, Lima, 30 de julio de 1927. - de febrero de 1928. 
—: «Contra el secreto profesional», en Reperto-  —: «Hacia la dictadura socialista», en Variedades, 

rio Americano, San José de Costa Rica, 6(13de Lima, 18 de febrero de 1928. 

agosto de 1927). —: «La lucha electoral en Francia», en Varieda- 
—-: «En torno al heroísmo», en Mundial, Lima, des, Lima, 3 de marzo de 1928. 

19 de agosto de 1927. —-: «La pasión de Charles Chaplin», en Mundial, 
—: «Un extraño proceso criminal», en Mundal, Lima, 9 de marzo de 1928. 

Lima, 26 de agosto de 1927. —: «Invitación a la claridad», en Mundial, Lima, 

- —: «Las nuevas disciplinas», en Varredades, Lima, 16 de marzo de 1928. 

27 de agosto de 1927. —: «La diplomacia latinoamericana», en Varieda- 
—-: «El apostolado como oficio», en Mundial, des, Lima, 17 de marzo de 1928. 

Lima, 9 de septiembre de 1927. —: «La consagración de la primavera», en Mun- 
—: «El retorno a la razón», en Variedades, Lima,  dXial, Lima, 23 de marzo de 1928. 

10 de septiembre de 1927. —: «Ciencias sociales», en Mundial, Lima, 6 de 
—: «Aspectos de la prensa francesa», en Mundial, abril de 1928. 

Lima, 16 de septiembre de 1927. —-: «Sobre el proletariado literario», en Mundial, 
—: «El otro caso de Mr. Curwood», en Mundial, Lima, 13 de abril de 1928. 

Lima, 23 de septiembre de 1927. - — —: «Sociedades coloniales», en Mundial, Lima, 20 
—: «La vida como match», en Variedades, Lima, de abril de 1928. 

24 de septiembre de 1927. —: «El ocaso de las máscaras», en Variedades, 
—: «La Gioconda y Guillaume Apollinaire»,en . Lima, 21 de abril de 1928. 

Variedades, Lima, 1 de octubre de 1927. —: «Falla y la música de escena», en Variedades, 
—: «El espíritu aventurero», en Varredades, Lima, Lima, 28 de abril de 1928. — * 

8 de octubre de 1927. —: «Psicología de los diamanteros», en Mundial, 
—: «Deauville contra Ginebra», en Mundial, Lima, 4 de mayo de 1928. 

Lima, 7 de octubre de 1927. —: «Ensayo de una rítmica en tres pantallas», en 
—-: «De los astros y el sport», en Mundial, Lima, Variedades, Lima, 12 de mayo de 1928. 

14 de octubre de 1927. —: «La Semana Santa en París», en Mundial, 
—: «Sensacional entrevista con el nuevo Mesías», . Lima, 18 de mayo de 1928. 

en Mundial, Lima, 21 de octubre de 1927. —: «Los seis días de París», en Mundial, Lima, 25 
—: «Los escollos de siempre», en Vanedades, de mayo de 1928. 

Lima, 22 de octubre de 1927. —: «Literatura a puerta cerrada», en Variedades, 


—: «Los funerales de Isadora Duncan», en Mun- Lima, 26 de mayo de 1928. 
díal, Lima, 28 de octubre de 1927. —-: «Obreros manuales y obreros intelectuales», 


—: «Un millón de palabras pacifistas», en Mun- En ereganes LITA daa Junto 228. 
díal, Lima, 4 de noviembre de 1927. —: «El parlamento de post-guerra», en Mundial, 
Lima, 8 de junio de 1928. 

—: «Aniversario de Baudelaire», en Mundral, 
Lima, 6 de julio de 1923. 


—: «Los tipos universales en la literatura», en 
Mundial, Lima, 11 de noviembre de 1927. 


—: «Una importante encuesta parisiense», en _: ea prensa del escándalo», en Vanedades, 
Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927. Lima, 7 de julio de 1928. 
—: «Contribución al estudio del cinema», en  —: «El congreso internacional de la rata», en Mun- 


Mundial, Lima, 9 de diciembre de 1927. díal, Lima, 13 de julio de 1928. 
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—: «Las nuevas corrientes artísticas de España», —: «El concurso de belleza universal», en Mun- 

en Mundial, Lima, 28 de julio de 1928. dial, Lima, 29 de marzo de 1929. 
—: «En la Academia Francesa», en Variedades, —: «Graves escándalos médicos en París», en El 

Lima, 28 de julio de 1928. Comercio, Lima, 7 de abril de 1929, 
—: «Los dos polos de la época», en Mundial, —: «El movimiento dialéctico en un tren», en 
- Lima, 10 de agosto de 1928. Mundial, Lima, 12 de abril de 1929. 
—: «Oyendo a Krishnamurti», en Varnedades, —: «La vida nocturna en las grandes capitales», 

Lima, 11 de agosto de 1928. en Mundial, Lima, 19 de abril de 1929, 
—-: «Los maestros del cubismo, El Pitágoras de la  —-: «En la frontera rusa», en Mundial, Lima, 26 

pintura», en Variedades, Lima, 25 de agosto de de abril de 1929. 

1928. —: «Acerca de la revolución rusa», en El Comer- 
—-: «El espíritu y el hecho comunista», en Murn- cio, Lima, 28 de abril de 1929. 

dial, Lima, 31 de agosto de 1928. —: «El pensamiento revolucionario», en Mundial, 
—: «Las fuerzas militares del mundo», en Mur- Lima, 3 de mayo de 1929. 

dial, Lima, 7 de septiembre de 1928. —: «La obra de arte y la vida del artista», en El 
—-: «El año teatral en Europa», en Mundial, Lima, Comercio, Lima, 6 de mayo de 1929. 

14 de septiembre de 1928. -—: «César Vallejo en viaje a Rusia», en E/ Comer- 
—: «Literatura proletaria», en Mundial, Lima, 21 cio, Lima, 12 de mayo de 1929. 

de septiembre de 1928. —-: «Foch y el soldado desconocido», en Mundial, 
—-: «Loewenstein», en Variedades, Lima, 22 de Lima, 17 de mayo de 1929. 

septiembre de 1928. —: «Los creadores de la pintura indoamericana», 
—-: «El disco de Newton», en Mundial, Lima, 5 en Mundial, Lima, 24 de mayo de 1929. 

de octubre de 1928. —: «Una gran consulta internacional», en Mur- 
—: «El caso de Paul Morand», en Vanedades, dial, Lima, 31 de mayo de 1929, 

Lima, 13 de octubre de 1928. —: «Foch contra Clemenceau», en Mundial, Lima, 
—-: «Tolstoy y la Nueva Rusia», en Mundial, Lima, 7 dej junio de 1929. 

26 de octubre de 1928. —: «El decorado teatral moderno», en E/ Comer- 
—: «El espíritu polémico», en Mundial, Lima, 2 cto, Lima, 9 de junio de 1929. 

de noviembre de 1928. —: «Las etapas del desarme universal», en Mun- 
—-: «La acción revolucionaria en Francia», en Va- dial, Lima, 14 de junio de 1929. 

reedades, Lima, 3 de noviembre de 1928. —: «La verdadera situación de Rusia», en Mun- 
—: «La traición del pensamiento», en Mundial, dial, Lima, 21 de junio de 1929. 

Lima, 23 de noviembre de 1928. —: «La libertad de la prensa en Francia», en El 
—: «Un atentado contra el Regente Horthy», en Comercio, Lima, 1 de julio de 1929. 

Mundial, Lima, 11 de enero de 1929. —-: «Un importante libro de Bichet», en Mundial, 
— : «Keyserling contra Spengler», en Mundial, Lima, 5 de julio de 1929. 

Lima, 18 de enero de 1929. —-: «El año de 13 meses», en El Comercio, Lima, 

- —: «Las lecciones del marxismo», en Vanedades, 7 de julio de 1929. 

Lima, 19 de enero de 1929. —: «Chaliapin y el nuevo espíritu», en Munalal, 
—: «La juventud de América en Europa», en Lima, 19 de julio de 1929. 

Mundial, Lima, 1 de febrero de 1929. —: «Una discusión en la Cámara francesa», en 


—: «La megalomanía de un continente», en E/ Co-  Msnaial, Lima, 26 de julio de 1929. 
mercio, Lima, 3 de febrero de 1929. —-: «La nueva poesía norteamericana», en El Co- 


—: «Ultimas novedades artísticas de París», en El ECO Lima, 30 de julio de 1929. 
Comercio, Lima, 10 de febrero de 1929. —-: «Un libro sensacional sobre la guerra», en El 


—: «Los males sociales del siglo», en Mundial, Ca a o aeoo CÍA 


Lima, 22 de febrero de 1929. —-: «Los calvarios bretones», en Mundial, Lima, 
: Zo a 23 de agosto de 1929. 
— «Las grandes crisis modernas», en El Come?- —Lotemterradosiivos en lieadal Lina: 30 
cio, Lima, 10 de marzo de 1929. de agosto de 1929. 
—: «Las crisis financieras de la época», en Mur-  _. Lacasa de Renán», en Mundial, Lima, 30 de 
díal, Lima, 8 de marzo de 1929. agosto de 1929. 
—: «¿De Rasputin a Ibsen», en El Comercio, Lima,  —: «Pacifismo capitalista y pacifismo proletario», 


17 de marzo de 1929. en Mundial, Lima, 6 de septiembre de 1929. 
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—: «Los animales en la sociedad moderna», en —: «Una reunión de escritores soviéticos», en El 
Mundial, Lima, 13 de septiembre de 1929. Comercio, Lima, 1 de junio de 1930, 

—: «Cómo será la guerra futura», en E/ Comer-  —: «Ultimas novedades teatrales de París», en E/ 
cio, Lima, 15 de septiembre de 1929. Comercio, Lima, 15 de junio de 1930. 

—: «De Varsovia a Moscú», en Mundial, Lima, 27 —: «Un reportaje en Rusia (1X): Acerca de un 
de septiembre de 1929. panfleto contra el Soviet», en Bolívar, Madrid, 

—: «La vida de Lenin», en Mundial, Lima, 4 de  11(1 de julio de 1930). 
octubre de 1929. —: «Un reportaje en Rusta (X): Moscú en el por- 

—+ «En un círco alemán», en El Comercio, Lima, venir», en Bolívar, Madrid, 12 (15 de julio, 
6 de octubre de 1929. 1930). 

—-: «El último discurso de Briand», en Mundial,  —: «Wladimiro Matakowsky», en El Comercio, 
Lima, 25 de octubre de 1929. Lima, 14 de septiembre de 1930. 
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—: «Mundial en Rusia», en Mundial, Lima, 13 de. —: *Las grandes crisis económicas del día. El caso 
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—: Los heraldos negros. Con Apuntes biográfi- mi este e Po (rola dada: Larrea. 


Ed. pS e Ca par pesao de Vallejo, Dibujo de Pablo Picasso.) Soldados de la Repú- 

A 2 es AS blica fabricaron el papel, compusieron el texto 

—: Los heraldos negros. Con introducción de José y movieron las máquinas. Ediciones del Comi- 

Carlos Mariátegui, Ed. Perú Nuevo, Lima, 1961.  sariado. Ejército del Este. Guerra de Indepen- 
—: Los heraldos negros, Ed. Losada, Biblioteca dencia. Año de 1939. 


Clásica y Contemporánea, Buenos Aires, 1961. _—. España, aparta de mí este cáliz. Quince poe- 
—: Los heraldos negros, Ed. Losada, Buenos mas por César Vallejo. Profecía de América (pa- 

Aires, 1966. labras preliminares por Juan Larrea), Lucero, Edi- 
—: Los heraldos negros, Ed. Losada, Buenos  torial Séneca, México D.F., 1940. 

Aires, 1969. —: España, aparta de mí este cáliz, Ed. Losada, 
—: Los heraldos negros, Ed. Las Américas Publish- Buenos Aires, 1961. 

ing Co., New York, 1969-70. —-: España, aparta de mí este cáliz, Ed. Perú Nue- 
—: Los beraldos negros, Los Libros de la Fronte- YO. Acompañado de Profecía de América, de 

ra, 23, El Bardo, Barcelona, 1972. Juan Larrea, Lima, 1961. 
—: Los heraldos negros, en Obras completas, 1, —: España, aparta de mí este cáliz, Ed. Las Amé- 

Ed. Laia, Barcelona, 1976. ficas Publishing Co., New York, 1969-70. 
—: Trilce. Con palabras prologales de Antenor —: España, aparta de mí este cáliz, en Obras com- 

Orrego. Talleres Tipográficos de la Penitencia- Pletas, 8, Ed. Laia, Barcelona, 1978. 

ría, Lima, 1922. —: España, aparta de mí este cáliz, Clásicos Cas- 
—: Trilce, segunda edición. Prólogo de José Ber- talia. Edición, introducción y notas de Francis- 

gamín y salutación de Gerardo Diego, Compa- “O Martínez García, Ma lrid, 1987. 

ñía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 

MCMXXX. 


—: Trilce, Ed. Perú Nuevo, Lima, 1959. 4. TEATRO | 
—: Tnice, Ed. Losada, Biblioteca Clásica y Con- Y arrejo, CESAR: La piedra cansada (Drama. Pri- 

temporánea, Buenos Aires, 1961. mer cuadro), cn Trdce, Lima, 1(20 de mayo de 
—: Tnice, Ed. Perú Nuevo, con prólogo de José 1951). 


Bergamín, Lima, 1961. - - og: 

- Tri d d —: Moscú contra Moscú (una tragedia inédita), 
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—: Trilce, en Obras completas, 1, Ed. Laia, Bar- mer y segundo semestres de 1956). 
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VALLEJO, CÉSAR: El tungsteno. Traducción al ru- 


so por Fedor Kelin, 1932. 


—: Poems of César Vallejo. Translated by H. R. 
Hays, Ed. Meridiam Books, New York, 1955. 


—: César Vallejo. Poémes, Traducción de André 
Coyné y Georgette de Vallejo, Ed. Les Lettres 
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—: Spagna, allontana da me questo cafice. Tra- 


ducción de Giovanni Meo Zilio, Ed. Liviana Edi- 
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—: César Vallejo. Etude et choix de poémes. Edi- 
ción de Claire Cea, Ed. Société Nationales d'Edi- 
tions et de Diffusion, Tunis, 1963. 


-—: Poesie dí César Vallejo. Vraduzione, studi in- 
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ci, Milano, 1964. 


—: César Vallejo. Edición de Américo Ferrari y 
Georgette de Vallejo con sesenta y cinco poe- 


mas traducidos, Ed. Paul Seghers, París, 1965. 


—: Los heraldos negros, Traducción al ruso, Ed. 


Literatura artística, Moscú, 1966. 
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—: «César Vallejo o la conciencia en llamas», en 
La Gaceta, Tucumán (Argentina), 21 de sep- 
tiembre de 1958. 
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Relaciones Internacionales 
La crisis de la deuda externa y el proceso de democratización en Améri- 
ca Latina, por Riordan Roett. 
Ideas Políticas 
Ideas políticas y unidad latinoamericana: hacia una superación de la di- 
cotomía utopismo-pragmatismo, por Roberto Russell y Beatriz Kalinsky. 
Política 
La antigua y la nueva guerrilla en América Latina, por Peter Waldmann. 
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Ciencia, universidad y aparato productivo, por Hebe Vessuri. 
Epistemología 
La informática y la prospectiva: relaciones epistemológicas, por Hora- 
cio Godoy. 
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Estudios de literatura española y francesa: 
siglos XVI y XVII. Homenaje a Horst Baader. 
Editado por Frauke Gewecke. 

1984. aprox. 280 p., aprox. US$ 18,- 


Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman, 
Maurice Molho, J. Y. Ricapito, Francisco Rico, 
Gonzalo Sobejano y otros. 


Víctor Farias, Los manuscritos de 
Melquiades. «Cien años de soledad», bur- 
guesía latinoamericana y dialéctica de la 
reproducción ampliada de negación. 

1981. 404 págs. (Editionen der iberoameri- 
cana ill, 5). US$ 25,-. 


«Una de las interpretaciones más sugestivas 
de Cien años de soledad. Su esfuerzo es real- 
mente loable por el análisis meticuloso que 
produce uno de los estudios más serios sobre 
esta materia». Jesús Diaz Caballero, en: 


Hispamérica, No. 36, 1983. 
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Alejandro Losada, La literatura en la socie- 
dad de América Latina. Perú y el Río de la 
Plata 1837 - 1880. 1983. 243 págs. (Editionen 
der Iberoamericana lll, 9), US$ 10,-. 


Este libro es el punto de partida de un amplio 
proyecto de una historia social de la literatura 
latinoamericana. 


Karl Kohut (Ed.), Escribir en Parig. 
Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaide 
Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortázar, 
Augustín Gómez-Arcos, Juan Goytisolo, Au- 
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy y Jorge 
Semprún. 


Edición e introducción por Karl Kohut. 1983 
286 págs. (Editionen der Iberoamericana l, 
Texte 3). US$ 10,-. 


«Se trata de una rigorosa investigación y una 
pieza periodística magistral». Francisco 
Prieto, en: Proceso (México), 28. 5. 1984. 


IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., US$ 6,00. 


IBEROAMERICANA e€s nuestra revista de- 
dicada a la cultura, la literatura y la lengua 
de España, Portugal y América Latina. Se 
publica tres veces al año, y la dirigen los pro- 
fesores Martin Franzbach, Karsten Garscha, 
Júrgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dieter Reichhardt La suscripción anual 
cuesta US$ 15,- más gastos de envio. 


IBEROAMERICANA, No. 21 es un número 
temático sobre Adquisición de lenguaje. Se 
publican en portugués y en castellano estu- 
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni, 
E.A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Lleó. 


En números anteriores se han publicado en 
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Viñas, 
Fernando del Toro, Mabel Moraña, y otros. 


Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.FA. 


NOVEDADES EN EDICIONES CULTURA HISPANICA 
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Arte 


Colección Ciudades 
Iberoamericanas 


Fotografías de Manuel Méndez Guerrero 


L77000708 LIMA 
Pacheco Vélez, César, y 
Ugarte Elespuru, Juan 
Manuel 


DERECHO 


L34003501 LAS ESTRUCTURAS 
E-29  POLITICO- 

ADMINISTRATIVAS DE 
LA COLONIA Y LA 
FORMACION DE LOS 
ESTADOS NACIONALES, 
MATERIALES 
Catálogo 
Texto: Pérez-Prendes y 
Muñoz de Arraco, José 
Manuel 


134003601 LA ABOLICION DE LA 
ESCLAVITUD NEGRA EN 
LA LEGISLACION 
ESPANOLA 
Navarro ÁAzcue, Concepción 


Economía 


L33006501 ECONOMIA, POBLACION 
Y TERRITORIO EN CUBA 
Luzón Benedicto, José Luis 


133006601 LAS COMUNIDADES DE 
ESPANA Y DE PERU 
Arguedas, José María 


133006701 POLITICA COMERCIAL DE 
LAS EMPRESAS 
ESPANOLAS EN 
IBEROAMERICA 
Fernández Nogales, Angel 


Historia 
Loo09s01 LA DEFENSA DE LAS 


C-103 INDIAS 
Albi, Julio 


19009901 PRESENCIA ESPAÑOLA 
EN LOS ESTADOS 
UNIDOS 
Fernández Shaw, Carlos M. 
2.? Edición aumentada y 
corregida 


Lo010001 LA REFORMA AGRARIA 
DE ARBENZ EN 
GUATEMALA 
García Añoveros, Jesús M. 


LA DESAMORTIZACION 
EN PUERTO RICO 
Hernández Ruigómez, 
Almudena 


Lingúística 


Lsoco10701 LEXICO DEL MESTIZAJE 
EN HISPANOAMERICA 
Alvar, Manuel 


Ensayos 


Ls64013901 EL DESNUDO EN EL 
ARTE Y OTROS ENSAYOS 
Rosales, Luis 


Poesía 


Lg61017101 ANTOLOGIA POETICA 
Y-12 Hernández, Antonio 


Le61017201 HASTA EL SOL DE HOY 
Sosa, Roberto 


NUEVA EPOCA DE 


DOCUMENTACION 
IBEROAMERICANA 


EDITADA POR EL CENTRO DE ALTOS ESTUDIOS HISPANICOS 
DEL INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Volúmenes trimestrales, dedicados a DOCUMENTOS y a HECHOS 
(Cronologías e información) 


ENERO-MARZO 1986: 


DOCUMENTOS: 


e Discursos de Reagan ante el Congreso norteamericano y de Gorbachov ante el 
PCUS 
e Programa del PC de la URSS: Política exterior 
e Instrucción de la Santa Sede sobre «Libertad cristiana y Liberación» 
e Declaraciones sobre Centroamérica de Caraballeda, Guatemala, Lima y Punta 
del Este 
e Discursos de toma de posesión de los Presidentes Cerezo, de Guatemala, y 
Azcona, de Honduras 
e Informe de Castro al III Congreso del PC de Cuba 
e Reforma de la Reforma Agraria, primer proyecto de Constitución y declaración 
de principios de la Unión Nicaragúense Opositora, de Nicaragua 
e Discursos de Alan García en Buenos Aires y Salta 
e Carta abierta de Roa Bastos al pueblo de Paraguay 
Y otros documentos 


HECHOS: 
e Cronologías de Iberoamérica, Centroamérica y todos los países 
+ Nuevos Presidentes en Guatemala y Honduras 
e Distribución de la tierra y reforma agraria en Nicaragua 
e La libertad de prensa en América 
e Los planes «Austral» (Argentina) y «Cruzado» (Brasil) 
Y otros datos 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
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28040 - MADRID (España) 


EDICIONES CULTURA 
HISPANICA 


UL'TIMAS PUBLICACIONES 


Facsimil 


Máximas, Francois. 

Estudio de Ernest Puch. 

Acaecimientos de Manuel Belgrano, 
Fisiocrata y su traducción de las 
«Máximas generales del gobierno 
económico de un reyno agricultor». 

Introducción a la edición facsímil de la 
realizada en Madrid en 1794. 

Precio en rústica, 2.500 pesetas, en 
piel, 10.000 pesetas. 


Economía 


Comercialización de productos básicos. 


América Latina. 
Historía 


Arqueología de agua tibia. Ciudad Ruiz, 
Andrés. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 

Islario español del Pacífico. Amancio Lan- 


dín Carrasco. 
P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Pedidos: 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Edad Media.) Maravall, José 
Antonio. Serie Primera. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Serie segunda.) Renacimiento. 
Maravall, José Antonio. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Estudios de historia del pensamiento espa- 
ñol. (Serie tercera.) El siglo del 
Barroco. Maravaill, José Antonio. 

P.V.P.: 1.400 Ptas. 


Literatura 


Cuentos populares de Iberoamérica. Selec- 
ción, Carmen Bravo-Villasante. Mlus- 
traciones, Carmen Andrada. 


El teatro neoclásico y costumbrista hispa- 
noamericano. Vol. II. 


P.V.P.: joo Ptas. 


El libro de la medicina casera de Fr. Blas 
de la Madre de Dios. Guerra, Francis- 
co y Del Clavel y la Rosa. Biografía 
de Juana Borrero. Cuza Malé, Belkis. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 


Madrid-3 


ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL : 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningán momento se 
deja de tomar en cuenta, en el plano de la 
mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


SERIE PRIMERA | 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se ban 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas apareci- 
das en los últimos años. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 


todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ha 
querido esperar a su segunda edición basta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
Público las tres series completas. Este volu- 
men 111 recoge los estudios sobre el siglo 
XVII, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
MADRID-3 


CERVANTES 
Y LA LIBERTAD 


LUIS ROSALES 


Agotada bace tiempo la prime- 
ra edición de esta obra, que data de 
1960, se ofrece abora la segunda, 
corregida por su autor. Desde el 
prólogo, de don Ramón Menéndez 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presente contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
por la novedad de los enfoques 
críticos, la temática existencial que 
propone y el hecho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
poeta. 

El libro es la primera parte de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y acota, en general, 
el dominio de «la libertad so- 
ñada». 

En el tomo inicial, aborda Ro- 


sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espéri- 
tu de la libertad, las relaciones 
entre el sueño y la vigilia y la 
figura de Dulcinea. Ello le permite 
discurrir acerca de problemas filo- 
sóficos como la historia, la alteri- 
dad, el amor, la vocación, la aven- 
tura, la esperanza y el heroísmo. 
El segundo volumen se interna 
en una teoría del personaje, el 
quijotismo y el quijanismo, los 
vínculos entre libertad y naturale- 
za, las relaciones entre texto y 
libertad, la vigencia y la validez de 
las ideas, para dar lugar a un 
excurso sobre la filosofía de José 
Ortega y Gasset, en tanto aborda 
la libertad como un proyecto vital. 


Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Eoonomia Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la Comisión Eco- 
nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). 


Junta de Asesores: Presidente (pendiente la designación de Presidente de la Junta de Asesores 
por parte de las instituciones Patrocinadoras a raiz de la muerte de D. Raúl Prebisch), Rodrigo Bote- 
ro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, 
David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Co- 
lón de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, Maria 
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, María C. Tavares, Edelberto Torres Rivas, Juan 
Velarde de Fuertes, Luis Yáñez-Barnuevo, Gert Rosenthal y Emilio de la Fuentes (Secretarios). 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, José Luis García Deigado, Adolfo Gurrie- 
* ri, Augusto Mateus, Juan Muñoz, Luis Rodríguez-Zúñiga y Angel Serrano (Secretario de Redacción). 


N.* 11 (608 páginas) Enero-Junio 1987 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «EL SISTEMA CENTRO-PERIFERIA EN TRANSFORMACION » 


Vigencia actual del Sistema Centro-Periferia, por Norberto González. 

Las relaciones centro-periferia y la transnacionalización, por Osvaldo Sunkel. 

El sistema centro-periferia y la politica económica. Una ilustración sobre el caso argentino, por Afdo Ferrer. 

Autonomía y hegemonía no sistema imperial americano, por Helio Jaguaribe. 

Las economías neoindustriales en el Sistema Centro-Periferia de los ochenta, por Fernando Fainzyiber. 

El bloque socialista europeo y el Sistema Centro-Periferia, por Jan Kñakal. 

El Estado y el desarrollo: ¿Construcción nacional popular o construcción socialista?, por Sanur Amín, 

Centro-Periferia en Europa: la especialización internacional de la industria española (1970-1983), por Mikel Buesa 

y José Molero. 

* Economías semiperiféricas e desenvolvimento desigual na Europa (Reflexoés a partir do caso portugués), por Augus- 
to Mateus. 

e Do colapso do último império colonial ás novas articulacoes periféricas na Europa e na Africa, por Mario Murteira. 

e El deterioro de los términos de intercambio treinta y cinco años después, por Armando Di Filippo. 

* Progreso técnico, empleo y desarticulación social, por Victor Tofman. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


e. Reseñas Temáticas: Examen y comentarios — realizados por personalidades y especialistas de los temas en cues- 
tión — de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los distintos países del afea iberoa- 
mericana sobre un mismo tema. Se incluyen diez reseñas realizadas por Alfredo Fernando Calcagno, Luis Alberto 
Gómez de Sousa, etc. (latinoamericanas); Juan Hernández Andreu, Alfonso Rebollo Arévalo, etc. lespañolas); 
Armindo Patricio da Silva (portuguesas). 

+ Resúmenes de artículos: Más de 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publicados por 
las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante 1986-1987. 

e Revista de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del contenido de más de 140 revistas de carácter 
cientifico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 


- Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.000 pesetas ó 40 dólares; Europa, 45 dóla- 
res; América y resto del mundo, 50 dólares. 

- Pago mediante talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

- Redacción, administración y suscripciones: 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Teléf. 244 06 00 - Ext. 300 
Avda. de tos Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 
Télex: 412 14 CIBC E 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Núm. 446/47 - Agosto-septiembre 87 


Homenaje a 
Pedro Laín Entralgo 


con una obra teatral inédita de Laín Entralgo 


y colaboraciones de 


José Luis Abellán, Agustín Albarracín Teulón, Elvira 
Arquiola, Emilio Balaguer, Donald W. Bleznick, 
Antonio Buero Vallejo, Pilar Concejo, Rodrigo Fierro, 
Luis García Ballester, Domingo García Sabell, Diego 
Gracia, Elena Hernández Sandoica, Carlos Landa, 
José María López Piñero, José Alberto Mainetti, 
Maria Manent, Blas Matamoro, Franco Meregalli, 
Fernanda Monasterio, Luis Montiel, Antonio Orozco 
Acquaviva, José Luis Peset, Armando Roa, Francisco 
Rodríguez Adrados, Amancio Sabugo Abril, 
Heinrich Schipperges, Antonio Tovar y Mariano Yela 


Ua volumen de 496 páginas. P.V.P.: 1.500 pesetas. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio de la Generación del 98 
VOLUMENES MONOGRAFICOS 


ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 
RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALEE INCLAN, núm. 199/200, 553 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: 1.000 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 1.000 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Díez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 2.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.500 pesetas. 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
de la Generación del 27 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, 
Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Manuel 
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, Marcel 
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, Alonso 
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